劉亮程

驢叫是紅色的。全村的驢齊鳴時，村子覆蓋在聲音的紅色拱頂里。驢叫把雞鳴壓在草垛下，把狗吠壓在樹蔭下，把人聲和牛哞壓在屋檐下。狗吠是黑色的，狗在夜里對著月亮長吠，聲音悠遠飄忽，仿佛月亮在叫。羊咩是綠色的，在羊綿長的叫聲里，草木忍不住生發(fā)出翠綠嫩芽。雞鳴是白色的，雞把天叫亮以后，就靜悄悄了，除非母雞下蛋叫一陣，公雞踩蛋時叫一陣。人的聲音不黑不白。人有時候說黑話，有時候說白話。

也有人說驢叫是紫黑色的。還有人說黑驢的叫聲是黑色的，灰驢的叫聲是灰色的。都是胡說。驢叫剛出口時，是紫紅色，白楊樹干一樣直戳天空，到天空爆炸變成紅色蘑菇云，然后向四面八方覆蓋下來。那是最有血色的一種聲音。驢叫時人的耳朵和心里都充滿血，仿佛自己的另一個喉嚨在叫。人沒有另一個喉嚨，叫不出驢叫。村里的其他人也叫不出驢叫。人的音色像雜毛狗，太碎太雜。在狗和驢的耳朵里，人發(fā)出的聲音最難聽，但又不得不聽人的。這是沒辦法的事情。好在還有比人的聲音更難聽的，就是拖拉機的突突聲。

驢頂風鳴叫。驢叫能把風頂回去五里。刮西風時阿不旦全村的驢頂風鳴叫，風就刮不過村子。

驢是阿不旦聲音世界里的王。驢叫的盡頭是王國邊界，從高天到深地。

不刮風時，驢鳴王國是拱圓的，像清真寺的圓頂。驢鳴朝四面八方，拱圓地膨脹開它的聲音世界。驢鳴之外一片寂靜。寂靜是黑色的聲音，走到盡頭才能聽見它。

如果刮風，王國變成橢圓形，迎風的一面被吹扁，驢叫被刮回來一截子。驢脾氣上來了，嘴對著風叫。風刮了千萬里，高山曠野都過來了，突然在這個小村莊，碰到敢跟風對著干的家伙，風也發(fā)威了。驢叫和風聲，像兩頭公牛在曠野上拉開架勢，一個從遙遠的曠野沖過來，一個從低矮的村子奔出去。兩個聲音對撞在一起，天地都嘎巴巴響，風聲的尖角斷了，驢叫的頭蓋碎了，仍頂住不放，誰也不肯后退。

但在順風的一面，驢叫聲傳得更高更遠。驢叫騎在風聲上，風聲像被驢鳴馴服的馬，馱著驢鳴翻山越嶺，到達千里萬里之外。王國的疆域在迎風一面收縮了，在順風一面卻擴展到無限。

下雨時驢不叫。阿不旦村很少下雨。毛驢子多的地方都沒有雨。驢不喜歡雨，雨直接下到豎起的耳朵里，驢耳朵進了水，倒不出來，驢甩頭，打滾，都沒用，只有等太陽慢慢烘干。這時驢會很難受，耳朵里水在響，久了里面發(fā)炎，流黃水。驢耳朵聾了，驢便活不成。驢聽不到自己的叫聲，拼命叫，直到嗓子叫爛，喉嚨鳴斷。所以，天上的云一聚堆，驢就仰頭鳴叫。驢叫把云沖散，把云塊頂翻。云一翻動，就晃晃悠悠地走散。民間諺語也這么說：若要天下雨，驢嘴早閉住。

聰明的狗會借驢勁。狗不想走路了跳到驢車上，臥在主人身邊。狗坐驢車驢沒意見。狗若像人一樣爬上驢背，驢會驚了。但狗有辦法讓自己的叫聲趴在驢叫聲上。驢叫時，狗站在驢后面，嘴朝著驢嘴的方向，驢先叫，聲音起來后狗跟著叫，狗叫就趴在了驢叫上，借勢躥到半空。然后狗叫和驢叫在空中分開，狗叫落向遠處，驢叫繼續(xù)往高處躥，頂?shù)皆茷橹?。驢跟云過不去。天上云越聚越多時，就像一群黑驢壓過來。雷是天上的驢叫。驢不敢頂雷聲。打雷時驢都靜悄悄的。驢豎起耳朵，把雷鳴裝進來，等云開天晴，驢朝天上打雷。那時從地到天，都是驢的聲音，驢的世界。

驢叫就像一架聲音的車，拉著村子的所有聲音往天上跑，好多聲音跑一截子跳下來，剩下驢叫孤獨地往上跑，跑到驢耳朵聽不到的地方。

人喊人時也借驢聲。從村里往地里喊人，人喊一嗓子，聲音傳不到村外。人借著驢的叫聲喊，人聲就騎在驢叫上，近處聽驢叫把人的聲音壓住了，遠處聽驢叫是驢叫，人聲是人聲，一個馱著一個。

往遠處走村莊的聲音一聲聲丟失。雞鳴五更天，狗吠十里地。二里外聽不見羊叫，三里外聽不見牛哞，人聲在七里外消失，剩下狗吠驢叫。在遠處聽，村莊是狗和驢的，沒有人的一絲聲息。更遠處聽，狗吠也消失了，村莊是驢的。在村外河岸邊聽，村莊所有的聲音都在。河岸離村子二里地，村里的雞鳴狗吠驢叫和人聲，還有開門和關(guān)門的聲音，都落在河水里嘩啦啦沖走。

到了夜里，河水的流淌聲也全灌進人們的耳朵里。endprint