張魯鐳的短篇小說不重、不澀，不咬文嚼字，在信手拈來的簡筆和自由處下筆，好讀，耐看，既不曲筆春秋，又絕非引人入勝，揮灑在文字之間的是隨處可以感知與體悟的生活常態(tài)。街巷之人、隔壁鄰居、坊間小事都在作家筆下在屬于她的世界里自在生長。

她的短篇小說依存于存在世界的現(xiàn)有生態(tài)，不設計懸念，也不設計巧合，真實地呈現(xiàn)生活固有的體系。或在這一固有體系內自然升華，從而形成人物與事件的本色衍生，其情感、情緒與表現(xiàn)、表達同在，其韻味、節(jié)奏與呈現(xiàn)、傳達同體。

其風格化更顯現(xiàn)于在日常生活中大的變故到來之時既不寫大悲也不寫大喜，而是在淡然來去之間，在作者的平常心，淡泊心之外洞悉藏于其后的作者中庸的情懷，中和處堅守著生命的個體尊嚴與對生命本體的敬畏和尊重。就像《城里的小屋》，人物“小美”，被作者附加上了很多年輕女子的宿命，好吃懶做，依附于人，最后兩手空空，無從寄托。從具體而微的物與人本身出發(fā)，物的變遷過程與人的歷經(jīng)過程一樣被置于生活事件發(fā)生的前景。作者看似不涉歷史變遷，不涉社會變革，不涉時代氣息，而刻意鋪陳的生活的日?；?、日常的瑣碎化、瑣碎的斷層化都被凝結在重復化的敘事中，在此過程中完成物是人非、物非人是或是斗轉星移的敘事終局。與“小美”互為對應的“巧兒”，吃苦耐勞，用攢下的錢終于買下了城里的小屋，而面對曾經(jīng)頤指氣使的小美卻還是“眼神里有勝利者的自豪還有好心眼的憐惜”。巧兒在找到生存尊嚴的瞬間仍堅守著最樸素的善良，她的善良是包裹在對生命極度敬畏與尊重之中的善良，因而巧兒不糾結、不委屈，正因為她的善良沒有偽裝，小說的結尾反而在喜劇中滋生了因為巧兒的美善而產(chǎn)生的酸楚的美感。

樸素、實在、真誠一同造就著魯鐳小說真實的個體，作品中的人物仿佛就在我們身邊穿梭行走?！斑@一個”的真實恰恰是作者內心世界強烈觀照中的每一個獨立的生存?zhèn)€體。他們也許不光鮮、不靚麗甚至不為人知，但他們同樣站立于社會人群之中，認認真真地推動著他們的人生之軌，或輕或重、或喜或悲、或冷或暖，其味自品，其味自知。更重要的是其責自負，為個體的生命擔負起安身立命的本能之責，不怨天，不責人，安于一隅，過好自己的日子。無論是高檔小區(qū)旁幾平米的鞋匠鋪，還是逼仄的城里的小屋……他們都安享著這些小空間、小支出、小日子，享受著他們的小心情、小愜意，而從未想過他們也在創(chuàng)造著、成全著……這些小滋小味的人生恰恰是最本真的，也是最和諧的生命生態(tài)和社會生態(tài)的最基礎的文化根脈，成為作者潛隱著的、蟄伏在作品中的創(chuàng)作關懷。

一、從貼著地氣到文化標簽

在大部分作家青睞長篇甚至于轉型至電視劇、電影劇本的時候，還能持久地耕耘，熱衷或是沉湎于短篇小說的創(chuàng)作已屬難能可貴，更何況魯鐳一直堅守著以現(xiàn)實為鏡像，以平等的視角參與敘事，甚至于作為平凡百姓直面敘事。時下，能堅持著以樸素的現(xiàn)實主義作為創(chuàng)作之源的作者畢竟太少了，因為稀缺反而成了時下寫作世界中的另一類財富。作家的生活與生存環(huán)境的尺度與深度常常會影響并決定作家的選擇度，我們沒有理由要求每個作家都要尋求社會、時代加之人物而形成的不滿足、不如意，甚至于荒誕與荒涼以及超越自身的種種其他可能。此刻，我們就靜享作者依著自我認知與體驗而帶給我們的這些人物的生存智慧，踏實、庸常、樸素，像墻角兀自生根的爬山虎，看似不起眼，卻不經(jīng)意間綠意盎然，自成一派風景——直面生活但不拆解生活，演繹人生但不夸大矛盾，指向心靈但不枉加責難，遙望理想但不過度奢求，貼著地氣但不過度想象未來。

小說中的小人物自有其小世界，小世界里自有其小信念，小信念中自有其小堅持，小堅持中自有其小收獲。作家觀照的小人物的世界無法用“大”來形容，大了，小人物撐不起來。而能讓小人物撐起來的自然是一片小天地。這片小天地自在、自有、自處，同樣也令小人物們自娛、自樂、自足。而要在小說中實現(xiàn)這種自在自處，自娛自樂的格調，則要求作家在語言、文風、結構上都要輕松、質樸、靈動，而語言和思想之間沒有中介，是一體兩面。魯鐳的語言就像如歌的行板，歌，是通俗的，好聽、易懂。透過這些氤氳著的令人快意的節(jié)奏和韻律，作家建立起基于現(xiàn)實語境的敘述話語和話語背后的視域。這是充滿現(xiàn)實感受與當下行為與生活方式的文化視域，這一文化視域和小人物們的生存現(xiàn)實和生存態(tài)度息息相關。作家點到為止，不纏綿，不刻意，甚至不駐足，不奢求關注，自成體系，自成一格?？此拼笱o痕，但風確實來過，還是吹開了薄薄的一層，足以讓人心疼一下，淚落下一滴。

《美麗小挎包》中的“我”婚姻亮了紅燈，又恢復了“一個人在屋子里睡覺，一個人負擔著房貸”的生活，卻依然自得其樂。因為小人物的“天”不大，即便翻天了，地也傾覆不了。美麗的“LV女包”由最開始的物本身不斷變異，最后成了燙手的山芋，成為夫妻之間看似無懈可擊的婚姻的炸點。“LV女包”與“我”拿在手里的照片同樣成為一種文化信息，“LV女包”成為被視的“他者”，而一但成為“他者”之后，物本身就會不斷衍生為物象，當與觀者的心靈對接而成為消費對象之后，作家筆下的物象——“LV女包”就負載了象之“意”，成為一種文化指向?！包S鶯是誰？”小說收束于一處詰問，輕靈而干脆，瞬間擊中“我”的內心與“我”的人生，落下了一塊淤痕。而這塊淤痕正是當下青春時代與世俗文化的印痕，“黃鶯是誰？”也就成了文化的一枚標簽。

二、從色彩點染到敘事完型

有研究證明，21天可以養(yǎng)成一種習慣，而21部作品會不會也深藏著作家某種不經(jīng)意間的寫作習慣？《美麗鞋匠鋪》中的21篇短篇小說就像是溫好的一壺老酒，洋洋灑灑，味道醇香，力道柔韌，細節(jié)鋪排時有驚喜。無論是作品中的人物、故事，還是事件都為作家娓娓道來。凡常人生中的世態(tài)，街頭巷尾的人流，城市一隅的安守，抑或是辦公室中的形色人生，都在作家從容自如的文字中自由來去，完整著他們的敘事人生。蘇童認為小說創(chuàng)作“應該具備某種境界，或者是樸素空靈，或者是詭譎深奧，或者是人性意義上的，或者是哲學意義上的，它們無所謂高低，它們都支撐小說的靈魂”，魯鐳小說的靈魂是被樸素的生活現(xiàn)實，自然的生存狀態(tài)所支撐著的。作家的敘事線跟隨著日常生活的觸角，把真實、記憶連帶著想象縱橫交錯，疾徐有致，不去過多添加濃墨也不去過多疊加修辭，只是細致地編織個體生命或獨自或并行或交織的生態(tài)之網(wǎng)。endprint

往往就在打好這只網(wǎng)，編上最后一個結的瞬間，作家的巧手甩出一記重彩，跟隨這一記重彩，敘事快速地逆轉并在逆轉中快速完型。閃亮的這一道光，出現(xiàn)在若干小說的結尾處，成了敘事完型時的一處習慣，也成了短篇小說集中的一道道彩色的風景。

無論是《我的那些花》中“落日熔金孩子們手持鮮花散在霞光里”，還是《俺們那旮都是城里人》中“天邊的斜陽迸射出杏紅色的光來，整個地面都被籠罩在一抹淡淡的紅光之中”，結尾處作家對色彩的點睛之筆瞬間點亮了文字終點處的旅程，這在《美麗鞋匠鋪》中更是別有一番滋味。在魔鬼般的秋風和飄落的金黃落葉中，“有個雨天春天打鞋匠鋪門前過，兩盆黃了葉子的花在風雨中折下腰來，有一汪藍水在她腳下流淌，那是鞋匠鋪墻上海的顏色”。 “春天”給鞋匠鋪通體刷上的天藍色在她的腳下痛快地哭泣著，一切都會在雨后還原成曾經(jīng)的樣子，而物是人非，有些色彩無法留住，而有些印跡又無法清除。

《秋日揚眉》中做保姆的閻梅與家人在光波中漫步，“落日的余暉映得大地煥發(fā)出暖洋洋的粉紅光暈”。作家用色彩說話，同樣也在用這些色彩暗喻著生命中的某種可能，這些可能與人的內在情懷、內心訴求、內心夢想有關。

人生、世事、人性在敘事的結局處被一抹色塊熔開一角，讓我們看到了人性皺褶中藏著的塵埃，也讓我們看到了世事如流水般演進途中轉角處的無力與隱忍，更讓我們看到了安守世態(tài)無心插柳柳卻成蔭的自足與愜意。

三、從心靈視界到審美傳達

從原點開始進行追問會使追問更有力量，從心靈開始進行描寫會使描寫更接近人性，撥開俗世塵埃落定所帶給人類的各種面具與防護層，還原人性內隱的真善美，或是假惡丑，進而使審美傳達更有力度也更具深度。

魯鐳的睿智在于她對人類心靈的話題避而不談，不陳述、不描寫、不追問，似乎作家無關心靈的任何場域。然而在突然發(fā)生的動作或事件中，在結果出現(xiàn)的同時，在有無之間，心靈、心性、心智與美感體悟同步生成。如果事件的源頭可以追溯，《美麗鞋匠鋪》中“春天”多余的體力與精力，無以排遣的寂寞時光，無所事事的心靈空洞成全了鞋匠鋪的“美麗”，而如果“春花”看得到這源頭，她一定會拒絕“春天”對鞋匠鋪的裝扮與成全。春花夫婦的樸拙與木訥是不解風情的，他們的安于生計與“春天”貌似無欲無求的內心互為支解，“春天”之于“春花”，無心時投射的也是“春天”內心小小的善良。作者很巧妙地用幾個動作叩問了“春天”的內心世界，“掏錢”、“扔錢”、“喊道”，當小小的善良遭遇不解時，人物內心最隱蔽的自我的角落會被無形放大?？此撇懖惑@，卻不經(jīng)意間令人打了個大大的寒戰(zhàn)。而“春花”的動作帶給觀者的更是啼笑皆非，笑中含淚?！按夯ㄓ蒙嗉馓蛑种割^一張張地數(shù)，這雙手點起錢來可比修鞋時笨多了，有點把持不住的樣。呀，一張錢讓風給吹跑了，春花像個訓練有素的守門員那樣奮不顧身一撲，錢被壓在身底下，她粘了滿臉沙子?！薄疤颉薄ⅰ皳洹?、“粘”三個動作把“春花”的拙、憨、笨寫得活靈活現(xiàn)。人類的心靈世界在這些動詞面前無處遁形，呼之欲出的到底是人性的弱點還是人性的樸拙，美感的體驗就在兩個人一系列短暫的動作互文中生成。

而作為一個符號式的物件，《美麗小挎包》中作為禮物的LV女包竟然摧毀了一個看似溫暖的小家庭。在生活的常態(tài)與普遍性背后，卻隱藏著非常態(tài)的內心神往與生存渴望，表里不一終究是人性使然，抑或是社會蛻變，歷史變革期的社會消費心理隱喻實際上還夾雜著關于婚姻觀與價值觀的多向問詢。作品中的LV女包不過是拷問人類靈魂的試驗品而已。皮之不存，毛將焉附？當精神不在，物質的意義也就隨之消亡殆盡了。當我們追問生存、相愛、相守的意義時，早已無關富貴與貧賤，它消費的是對于某些貴族精神的堅守。如若缺少了這些最基本的信仰與堅守，人類的心靈將無從依托。

短小的文字、文體在作家的筆下自成一格，文如其人，風格的形成在于骨子里的堅守，一氣呵成源自作者內心的氣定神閑。這些人物就在作者的身邊，她熟悉他們每一個人的氣息和脈搏——經(jīng)營著菜攤一心想在城中買上房子的巧兒，悶頭修鞋只問生計的春花夫婦，舉著歌星照片顯擺的空虛的“我”，因為肢體語言而受傷進而出離婚姻的燕子，精心在城里做保姆心懷夢想的閻梅……都隔著敘事的那層紙精彩著作家和我們的生活。作為個體，他們存在著，作為社會群體中的一員，他們有理由受到尊重。他們活得真實，不需要面具的偽裝，他們無奈、隱忍但卻堅強，他們任性、任命但卻有骨子里的善良。作家平視著他們，但并不審視；作家寫就著他們，但并不評價；作家還原著他們，但并不粉飾。這就是張魯鐳。細膩而又兼具著豪爽，是她的性情，亦是她的文風。醇凈而又兼具著率真，是她的從容，亦是她的堅守。

她的小說，似溫著的一壺老酒，有滋有味，適合慢酌細品。期待著再下一次來上一壺陳年老酒，酒不用溫，就是通體的老辣綿厚，透骨入心。

石竹青，遼寧師范大學影視藝術學院院長，博士，教授，碩士導師。endprint