董曉葵
2014年1月25日,31歲的李娜澳網(wǎng)折掛,令中國(guó)人提前過(guò)大年了!李娜個(gè)性強(qiáng)烈,表現(xiàn)在她的言說(shuō)方式上。她的言說(shuō)方式大致分為三種情況:以“娜式幽默”面對(duì)國(guó)際鏡頭談笑風(fēng)生;以“毒舌”席卷中國(guó)記者問(wèn);以武漢話與老公姜山吼來(lái)吼去。在兔年首場(chǎng)國(guó)際比賽中,手握4個(gè)賽點(diǎn)卻被逆轉(zhuǎn),李娜沮喪極了。姜山獲準(zhǔn)以教練身份進(jìn)場(chǎng)指導(dǎo),兼安慰。不料李娜火了:“你莫碰我撒!”姜山只好直奔主題談技術(shù),如火上澆油,李娜又吼武漢話:“冒得不曉得 (我不是不知道)!你說(shuō)的都是些屁話!你說(shuō)那么多煩不煩?”姜山灰溜溜地撤了。據(jù)說(shuō),那晚熬夜看球的網(wǎng)友將這一段錄下來(lái)當(dāng)手機(jī)鈴聲。在另一場(chǎng)比賽中,李娜贏了,血干凈!觀眾沸騰了,姜山顯得過(guò)于安靜,李娜又吼開(kāi)了:“加哈(下)子油,莫在那里坐著!”
論婚姻關(guān)系,李娜曾這樣感慨:“他對(duì)我很重要,最重要的是,他是免費(fèi)的?!泵赓M(fèi)的人或關(guān)系,是我們?cè)谌耸篱g的最后???。在這種親密的關(guān)系中,鋪陳的是樸實(shí)真摯的俚語(yǔ)俗詞,是活蹦亂跳的“小話兒”?!靶≡拑骸鄙喜涣伺_(tái)面,卻最洞見(jiàn)肺腑。人們最輕松自如地表達(dá)思想感情的語(yǔ)言,一定是方言。
也是在1月份,國(guó)家新聞出版廣電總局發(fā)出通知,要求廣播電視節(jié)目規(guī)范使用通用語(yǔ)言文字,除節(jié)目特殊需要外,播音員、主持人一律使用標(biāo)準(zhǔn)普通話,不得模仿地域特點(diǎn)突出的發(fā)音和表達(dá)方式,不使用對(duì)規(guī)范語(yǔ)言有損害的俚語(yǔ)俗詞。各大衛(wèi)視紛紛自查,湖南衛(wèi)視表示:像《快樂(lè)大本營(yíng)》、《天天向上》等在青少年中有影響力的品牌節(jié)目,要為形成良好的語(yǔ)言環(huán)境積極承擔(dān)責(zé)任。不過(guò),觀眾對(duì)此不完全茍同,希望能夠保留地方電視臺(tái)的方言節(jié)目。
一方面是大力推廣普及普通話,不允許普通話與方言有勾連,堅(jiān)決剝離、撇去在普通話中沉浮的俚語(yǔ)俗詞,捍衛(wèi)普通話的主流地位。另一方面是由官方發(fā)起的方言數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)在全國(guó)各地展開(kāi),“莫讓鄉(xiāng)音成鄉(xiāng)愁”的方言保衛(wèi)戰(zhàn)如火如荼。方言與普通話的矛盾又被提及,方言究竟該何去何從呢?
據(jù)研究統(tǒng)計(jì),目前我國(guó)處于瀕危狀態(tài)的語(yǔ)言達(dá)20余種,其中,使用人數(shù)在千人以下的語(yǔ)言有15種。預(yù)計(jì)在未來(lái)的20年到50年之間,將會(huì)有20%的語(yǔ)言不復(fù)存在。以恰當(dāng)?shù)姆绞奖Wo(hù)、拯救方言,真的是勢(shì)在必行??!
打人家什
打人家什,是指精湛的技術(shù)、完美的手藝。一個(gè)人有了技術(shù)、手藝,才能參與競(jìng)爭(zhēng)、與人較量。在外地人眼里,東北人手荒兒,一沒(méi)錢(qián),二沒(méi)手藝。沒(méi)手藝,沒(méi)打人家什,怎么能有錢(qián)呢?看南方人,打小就講究學(xué)手藝,將那些不起眼的手藝練成了絕活兒,練成了養(yǎng)家糊口的打人家什。
一大連姑娘大學(xué)畢業(yè)后去北京工作,芳齡26歲,長(zhǎng)得挺“辣眼”(大連話,意思是很出眾、很完美),談戀愛(ài)非“富二代”、“高富帥”不談。今年春節(jié),姑娘領(lǐng)回一個(gè)“富二代”,幾間寒舍蓬蓽生輝,父母點(diǎn)頭哈腰低至塵埃了。惟有“海南丟”出身的老祖母敢于盤(pán)問(wèn):“你爹有錢(qián)有什么用?富不過(guò)三代,那錢(qián)是你的嗎?你有什么打人家什?”一身滄桑的老祖母說(shuō)著一口滴哩嘎啦的山東話,小嫩兔子“富二代”聽(tīng)得一頭霧水。
“富二代”的父母沒(méi)看好姑娘,對(duì)當(dāng)今姑娘憑姿色謀生亦謀愛(ài)甚是反感。怎奈兒子與她蜜里調(diào)油拆不散,只好到大連登門(mén)造訪以探虛實(shí)。這個(gè)工薪家族的平衡感完全被富人顛覆了,還是老祖母從頭到腳一派淡定。她坐在一張大床的中央,身子沐浴在金燦燦的太陽(yáng)光里,像一個(gè)巨大的能量場(chǎng),散發(fā)著不盡的暖意與慈悲。老人家大嗓門(mén)說(shuō)話,任憑世事變遷滄海桑田,這一口山東話不曾有一絲更改。那富人逐漸變了臉色,原來(lái)他的祖輩也是“闖關(guān)東”。鄉(xiāng)音柔軟了他的心,輕輕扯去了那張傲慢的臉皮,他明姿冶態(tài),放松又虔誠(chéng),像游子回到母親身畔,偎在母親的鄉(xiāng)音里不愿離去。
方言常常是這樣,在外人聽(tīng)來(lái),可能是粗鄙傖俗極不受聽(tīng),但在自己人聽(tīng)來(lái),卻是嬌俏嫵媚聽(tīng)不夠。
有人說(shuō),在大連,每個(gè)家庭就有一個(gè)人和大連港有關(guān)。這種說(shuō)法并不夸張。據(jù)史料記載,上世紀(jì)二三十年代,九成來(lái)大連的“海南丟”選擇在碼頭上安營(yíng)扎寨。力氣,是“海南丟”最原始的謀生工具。那些身懷精湛技藝、有打人家什的,可以四海為家,即使落于爛石礫壤,也可以繁衍生息,生如夏花。
一條斑駁滄桑、遺跡重重的老街,它的名字叫東關(guān)街。走進(jìn)它,近鄉(xiāng)情怯的痛楚與留戀交織在心頭。當(dāng)年的小崗子,今天的東關(guān)街,是當(dāng)年一大批“海南丟”來(lái)大連的落腳之地。在這條街上,他們開(kāi)始了各種各樣的討生活。以齊魯人的不屈不撓向命運(yùn)討一份生活。1938年,14歲的陳立文在大連下了船,城市的光怪陸離令他感覺(jué)那么新鮮歡喜,但他很快冷靜下來(lái),生存大計(jì)儼然擺在眼前。他摸了摸掛在身上的胡琴,掂了掂手里的喇叭,這是他的打人家什,是他的生存手段。他找到了大龍街76號(hào)的福順喇叭,他在這里成了一名吹鼓手。小崗子的老百姓逢婚喪嫁娶都要到喇叭房請(qǐng)吹鼓隊(duì),這支吹拉彈唱的演奏班子分四人制、六人制和八人制。老百姓根據(jù)自身的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,請(qǐng)不同規(guī)模的演奏班子。那時(shí)婚喪嫁娶和今天一樣大擺宴席,陳立文吃遍了小崗子上的飯店。窮人家去不知名的小飯館,有錢(qián)人家去大飯店,什么杏樂(lè)天飯店、天成飯店、中央飯店、東京飯莊……大飯店都有自己的八大碗、招牌菜。鮑魚(yú)、海參,不過(guò)是尋常角色,陳立文還見(jiàn)識(shí)過(guò)黃瓜大的海參。憑著吹拉彈唱這副打人家什,陳立文在大連街扎下了根,并娶妻生子,還將山東家的父母接到了大連。
據(jù)老輩人說(shuō),當(dāng)年,闖關(guān)東的福山人即使不做廚子,也愿意到飯館打雜討生活。福山是中國(guó)魯菜的發(fā)祥地之一,舊時(shí)京城流行一句話:“東洋的女人西洋的樓,山東的館子福山的廚?!备I饺擞写蛉思沂玻瑏?lái)到大連,先是做廚子,有了資金和膽量,就開(kāi)起了飯館。20世紀(jì)30年代末40年代初,新開(kāi)路西側(cè)的儒林村飯館、桃源村飯館等,都是福山人的生意。
先輩“闖關(guān)東”,若沒(méi)有一份精湛的打人家什,怎么能在天地間扎根生息,活出了令子孫后代瞻仰不盡、取之不竭的“闖關(guān)東”精神呢?
論當(dāng)下,隨著后工業(yè)化時(shí)代的來(lái)臨和學(xué)習(xí)型社會(huì)的發(fā)展,一個(gè)全新的“能力主義時(shí)代”已然來(lái)臨。能力不是“一紙文憑”,能力的最終體現(xiàn)途徑是實(shí)踐,是“能夠?yàn)橹钡牧α浚且环葑慷蝗旱拇蛉思沂?。世界銀行曾對(duì)世界各國(guó)的資本存量作過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì),推出了“國(guó)民財(cái)富新標(biāo)準(zhǔn)”,認(rèn)為全世界人力資本、土地資本、貨幣資本三者的構(gòu)成大約是64∶20∶16。也就是說(shuō),人力資本是全球國(guó)民財(cái)富中最大的財(cái)富。傳統(tǒng)的“人才”觀念是“守規(guī)矩的人”和“有學(xué)歷的人”,新的人才觀念強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)新技術(shù)和新知識(shí)的能力,換句話說(shuō),是人才必須有打人家什。打人家什是經(jīng)過(guò)千錘百煉才傍上身的。endprint
迂里刮外
迂里刮外,是大連坊間說(shuō)得最頻繁的一條大連話,至今仍時(shí)常掛在人們口頭。大致意思是沒(méi)有正經(jīng)精神,是外路精神,不怎么靠譜。
甲和乙,從小光屁股在一個(gè)大院里長(zhǎng)大,小學(xué)、初高中又是同窗,是高考將他們分開(kāi),并拉開(kāi)了人生差距。甲大學(xué)畢業(yè)后在要害部門(mén)衣輕馬肥,下海又賺得盆滿缽滿;乙沒(méi)考上大學(xué)去工廠當(dāng)技工,下崗后在社會(huì)底層沉浮掙扎,朝不保夕,債務(wù)纏身。某年同學(xué)聚會(huì),甲乙喜相逢。這以后,乙常找甲,今天安排一頓飯,明天安排一頓酒,后天安排一次桑拿,甲從來(lái)不拒絕。乙覺(jué)得倍兒展揚(yáng),常跟窮哥們大肆吹噓,窮哥們不僅不羨慕,反而譏笑他:“你就是迂里刮外,你同學(xué)那么有能耐,你怎么不找他要個(gè)項(xiàng)目干?”乙說(shuō):“人家干的是大買(mǎi)賣(mài),需要高管、CEO,咱能干什么???”“越是大生意,需要人的地方越多。你成天迂里刮外,誰(shuí)會(huì)瞧得起你?”受窮哥們挖苦式的啟發(fā),乙當(dāng)真去找同學(xué)。同學(xué)聽(tīng)明他的來(lái)意,露出欣慰之笑:“你終于不再迂里刮外了,我這兒正好缺保安,你來(lái)吧!”
迂里刮外之人,為人不實(shí)在、不靠譜;迂里刮外之人,好高騖遠(yuǎn),眼高手低,是塊荒料;迂里刮外之人,好吹噓,窮嗖嗖,兜里永遠(yuǎn)比臉干凈;迂里刮外之人,大多嘴賤話多,骨頭也沒(méi)硬哪去。
相聲演員陳寒柏以大連話為元素在中國(guó)相聲界表演了20多年,廣受歡迎。20世紀(jì)80年代,孟凡山和范仲波有一相聲名叫《大連話》,陳寒柏聽(tīng)了特有感覺(jué),就試著表演,不料贏得一片喝彩。從此,陳寒柏就以大連話為元素進(jìn)行相聲表演。有人說(shuō)陳寒柏把大連話搬上舞臺(tái),是在糟蹋大連人。陳寒柏強(qiáng)烈反駁,用樸實(shí)、趕勁的大連話說(shuō)相聲,能夠生動(dòng)表現(xiàn)大連人的豪爽幽默、樂(lè)觀善良的性格,外地人聽(tīng)著好玩,大連人聽(tīng)著過(guò)癮?!稛o(wú)價(jià)的情》是陳寒柏自己創(chuàng)作的相聲,講一個(gè)外地人來(lái)大連旅游,在海邊不慎落水,大連人向他伸出援手的故事。陳寒柏用大連話模仿了大連男女老少的表現(xiàn),其中一小伙子扔下200元轉(zhuǎn)身就走,外地人說(shuō)你給我留個(gè)名吧!小伙子回頭說(shuō):“我讓你開(kāi)了,多點(diǎn)事兒,你知道我是大連人就行了!”陳寒柏說(shuō),用大連話表演相聲,不失為一個(gè)宣傳大連的好方法。
胡適先生曾說(shuō):“方言的文學(xué)越多,國(guó)語(yǔ)的文學(xué)越有取材的資料,越有濃富的內(nèi)容和活潑的生命。如英國(guó)語(yǔ)言雖漸漸普及世界,但它那三島之內(nèi)至少有一百種方言,如蘇格蘭文,愛(ài)爾蘭文,威爾士文,都有高尚的文學(xué)。國(guó)語(yǔ)的文學(xué)造成之后,有了標(biāo)準(zhǔn),不但不怕方言的文學(xué)與它爭(zhēng)長(zhǎng),并且還要倚靠各地方言供給它的新材料,新血脈?!保ㄒ?jiàn)《胡適文存》卷一)胡適先生對(duì)徐志摩以硤石方言創(chuàng)作的詩(shī)歌《一條金色的光痕》大加贊賞,對(duì)魯迅先生未能用紹興土話作《阿Q 正傳》深表遺憾。
方言都可以用來(lái)做詩(shī),用來(lái)講相聲有什么不可以!而且,方言最應(yīng)與傳統(tǒng)民間藝術(shù)結(jié)緣。在陳寒柏的相聲里,經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到“迂里刮外”一詞。既然“迂里刮外”是形容一種生活態(tài)度,那么,生活之河緩緩流淌永存人間,這條大連話就不會(huì)消失吧。
來(lái)欣賞《一條金色的光痕》中最精彩的幾行:
昨日子我一早走到伊屋里,真是罪過(guò)!
老阿太已經(jīng)去哩,冷冰冰歐滾在稻草里,
野勿曉得幾時(shí)脫氣歐,野嘸不人曉得!
我野嘸不法子,只好去喊攏幾個(gè)人來(lái),
有人話是餓煞歐,有人話是凍煞歐,
我看一半是老病,西北風(fēng)野作興有點(diǎn)歐。
雖然不是江南人,卻也依稀讀懂詩(shī)里窮人的悲哀與苦難,讀出胡適先生所贊的“這是真正的白話,這是真正活的語(yǔ)言?!?/p>
有趣的是,近年來(lái),各地人為了展示所在地域方言的特色,紛紛以徐志摩的《再別康橋》來(lái)演繹,這首膾炙人口的抒情詩(shī),被各地人以千奇百怪的方言輕吟慢誦,其爆笑勝似趙本山小沈陽(yáng)師徒。
五脊六獸
五脊六獸,是北方話,是說(shuō)閑著不知該做什么好,閑大發(fā)了,百無(wú)聊賴,難受死了!
這是一棟家屬樓。家屬樓是專(zhuān)供工廠或軍隊(duì)家屬居住的樓房。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,男人才享受分房福利,這棟樓里的男人都在一個(gè)單位上班。后來(lái)大家都下崗了,加盟引車(chē)賣(mài)漿者流。住一樓有開(kāi)店的便利,幾乎家家都開(kāi)個(gè)小門(mén)臉兒,朝耕暮耘一天又一天。老張也住一樓,他沉疴多年不能承重,媳婦卻超級(jí)能干,不足一米六的個(gè)頭形氣羸弱,卻在附近幾個(gè)高檔小區(qū)身兼數(shù)職,早晨給一戶人家送孩子,中午給一戶人家的老人做飯,晚上去接另一戶人家的孩子放學(xué)。周末還要給兩個(gè)新婚家庭做保潔。每天像機(jī)器一樣旋轉(zhuǎn),月收入極為樂(lè)觀。家中有頂梁的女漢子,老張毫無(wú)擔(dān)待感心安理得地閑著。早晨,女漢子前腳出門(mén),他后腳也跟著出去了。去菜店抽支煙,再去建材店喝口茶。茶當(dāng)然是自帶的,他長(zhǎng)年隨身攜帶一個(gè)大號(hào)塑料杯,里面漚著一堆爛茶葉,就像他這個(gè)人似的,渾濁破敗,沒(méi)有一點(diǎn)滋味兒。上午打發(fā)過(guò)去了,中午回家吃口飯,打個(gè)盹,下午又出來(lái)逛蕩。跟收廢品的小媳婦泡一泡,再跟磨刀的老漢侃一侃,很快暮色四合,倦鳥(niǎo)也歸巢了,這一天結(jié)束了。有鄰居背后啐他:“媳婦在人家做牛做馬,他卻貓?jiān)诩依镩e得五脊六獸的。”都說(shuō)東北男人疼老婆,其實(shí)東北男人吃起軟飯來(lái),傾軋起女人來(lái),是相當(dāng)令人發(fā)指的。
在大連話中,“五脊六獸”是少見(jiàn)的具典故出處的。多數(shù)大連話找不到什么依據(jù)或出處,像從石窠里蹦出來(lái)似的,讓人摸不著頭腦,細(xì)品之下又覺(jué)得大有來(lái)歷。這就是大連話的魅力所在。
據(jù)說(shuō),在中國(guó)古代建筑里,起脊的硬山式、起脊的懸山式和廡殿式建筑都有五條脊,分別為正脊、垂脊、戟脊、圍脊、角脊。其中最頂上的水平方向的脊為正脊。在垂脊上常見(jiàn)四個(gè)小跑(小獸),小跑類(lèi)型按瓦的形式來(lái)定。古代建筑的瓦,分為琉璃瓦和黑活瓦(磚雕瓦),琉璃瓦上的小跑第一個(gè)是仙人,后面依次是龍、鳳、獅子;黑活瓦上的小跑,從前往后依次是仙人、獅子、天馬、海馬。仙人在小跑中單算人的一類(lèi),而獸只有三個(gè)。垂脊有四條,共有12個(gè)小獸。
在古代,律法森嚴(yán)階級(jí)分明,琉璃瓦多為皇家使用,老百姓家只能用黑活瓦。以建筑形式來(lái)論,硬山式建筑是老百姓住宅,懸山式是商業(yè)建筑,廡殿式建筑宏偉壯觀、美輪美奐,是至高無(wú)上的建筑形式,只有皇家方可樂(lè)享。硬山式建筑只有前面的兩條垂脊有小獸,后面的沒(méi)有,所以就是六個(gè)小獸。
大連人從表面上理解,那垂脊上的六個(gè)小獸長(zhǎng)年累月蹲在那兒,啥活兒不干,多閑?。¢e大發(fā)了,閑死了!適度地清閑,忙中偷點(diǎn)閑,內(nèi)心是愉悅明亮滿足的,而一旦閑大了,徹頭徹尾地停擺了,就絕對(duì)不美妙了,心里就不太平了以至于猙獰起來(lái)。
在過(guò)去的《國(guó)語(yǔ)詞典》里,“五脊六獸”是個(gè)正經(jīng)成語(yǔ),形容心煩意亂、忐忑不安。老舍《四世同堂》第69章:“這些矛盾在他心中亂碰,使他一天到晚的五脊六獸的不大好過(guò)?!贝颂?,有人說(shuō)“六獸”是指“六畜”,即牛、馬、羊、豚、雞、犬。城鄉(xiāng)民宅不敢張狂,只設(shè)“六畜”。但作家彌松頤表示質(zhì)疑:“六畜”多為安詳動(dòng)物,絕不會(huì)不成體統(tǒng),而“六獸”個(gè)個(gè)猙獰不堪,一天到晚不大好過(guò)。還是以“六獸”為準(zhǔn)。endprint