舟欲行

用嗅覺來記憶一座城，這念頭，好不奇怪。

但旅順是個(gè)例外，我完全可以憑借嗅覺的記憶，來描繪遼東半島南端這座濱海小城。何況那記憶中，還伴隨著我的青春熱血……

旅順，是不折不扣的味道之城。十八歲第一次到旅順，乘坐的是一艘三百多噸的撈雷船，舷號(hào)“M201”。以今天的眼光看，這船真是又小又丑，時(shí)速10海里，超過船長(zhǎng)二分之一的大雷艙是敞開式的，素面朝天，上面僅僅蓋著厚木板和帆布。那次航行是在十一月末，南下的寒流剛過，撈雷船追著驚濤駭浪的尾巴艱難航行。整整八個(gè)小時(shí)，舷外海天翻覆，涌浪肆虐，船肚子里的“6300”主機(jī)粗聲猛喘，不?？人浴：叫羞^半的時(shí)候，一握粗的鋼管前桅還被風(fēng)浪的斧頭齊根兒砍了下來。多年以后，我和一位搞航海醫(yī)學(xué)的女博士講起，說有的人在風(fēng)浪中航行，所有的感覺神經(jīng)都會(huì)變得遲鈍，出現(xiàn)所謂的“脈沖波睡眠”；而有的人，卻會(huì)變得異常敏感。我呢，大約屬于后者，那八個(gè)小時(shí)，似乎全身的汗毛都直立著，腰部的一圈內(nèi)衣褲，都被冷汗浸透了。

那次艱苦航行的結(jié)束煞是突然，印象中，腳下的甲板似乎“嗡”的一下，就停止了顛簸。那感覺怪呀，像是從戰(zhàn)爭(zhēng)一步跨入了和平。隔著舷窗張望，初陽(yáng)剛好撕裂云層，前邊不遠(yuǎn)處，兩岸青山相對(duì)出——操舵的季老兵眨巴著一雙小豆眼兒長(zhǎng)出一口氣，波瀾不驚地宣布：雞冠山，黃金山，再過五分鐘，就能看見白玉塔了。

果如季老兵所說：五分鐘后，撈雷船斷了前桅的船頭就對(duì)準(zhǔn)了旅順口張開的口門，沿著黃金山水道向前，炮彈狀的白玉塔像一個(gè)驚嘆號(hào)，正對(duì)船頭立著。沒等我定下神來，撈雷船已經(jīng)逃出風(fēng)浪，駛進(jìn)了旅順口波平如鏡的港灣。

我就是在那一霎那，嗅到了一股特殊的味道。它“呼”到我的臉上，難以形容，有一點(diǎn)點(diǎn)腥，顆粒狀，流動(dòng)緩慢，帶著真真切切的溫?zé)帷?/p>

和我一起上船的新兵戰(zhàn)友——他大概屬于在風(fēng)浪中“脈沖波睡眠”的家伙——此時(shí)還躺在前艙的窄床上哼哼唧唧。我扯著他耳朵喊：進(jìn)港了！兄弟！聞見什么味道了嗎？

他聳聳鼻子，深深地吸了口氣，胡亂答道：饒了我吧，我暈船暈得都“斷電”了，還聞什么聞？

從此，“斷電”成了這兄弟的外號(hào)，直到現(xiàn)在老戰(zhàn)友的聚會(huì)上，大家還叫他“斷電”。

操舵季老兵對(duì)什么味道不味道的，滿臉不屑。他說：有啥大驚小怪的，不就是海蠣子味兒嘛。

我知道那絕不是純粹的“海蠣子味兒”！旅順這座彈丸小城，當(dāng)時(shí)居民和軍人的比例幾乎各半，但這不妨礙旅順人頑強(qiáng)地保有本地語(yǔ)音。得勝街口“大百貨”的女售貨員說話如歌如吟，管“一塊二毛八”，叫“一元兩角八分兒”，并且把“八”讀成“拔”，在“分兒”的尾音處，還要綴一個(gè)恣意嬌俏的嫵媚滑音。因此，所謂“海蠣子味兒”，其實(shí)是五湖四海的軍人們對(duì)旅順當(dāng)?shù)乜谝舻恼{(diào)侃。

而我說的“味兒”，不是語(yǔ)音，是真實(shí)存在的氣味。

這座城，我前后住了整整三年半。它的所有氣味，都留在我的記憶中。

船在東港碼頭停泊的時(shí)候，每天出早操，我們都要沿著山路向東齊步瘋跑。公路兩邊雜樹茂盛，春天的時(shí)候，低矮的馬尾松新枝青翠，露水和松香的混合味道青春極了、新鮮極了。榛樹早春開出小小的紅花，味若青蒿。榆樹看不到花朵，只能看到成串的嫩綠榆錢兒，略有甜味兒。高挑的櫸樹間雜其間，橡子樹則漫山遍野，到了十月，“秋深橡子熟，散落榛蕪岡”。我傻乎乎地咬過橡子殼，味道苦而澀，殺舌頭。只有槐花，在整個(gè)五月開得放逸無度，花蕾成串，盛極時(shí)一片香雪海，噴薄的濃香很有侵略性，聞久了會(huì)微微頭暈。

我們沿著花香山路瘋跑，大約一刻鐘到達(dá)山頂，即刻解散隊(duì)伍，撒丫子向海邊沖刺。開闊的海邊，是沙礫荒涼的海帶養(yǎng)殖場(chǎng)。海帶養(yǎng)殖場(chǎng)的工人一式的雨靴水褲粗布套袖，憑著裝束你根本分不出男女。要分辨，需看頭上，女工們一式暗色方格子頭巾對(duì)折后，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住頭和臉，像是一群阿拉伯女戰(zhàn)士。我的記憶中，沒有她們的言笑和目光，更不要說她們的歌聲。但是我卻記得養(yǎng)殖場(chǎng)濃烈的海帶氣味。陽(yáng)光的暴曬之下，寬可尺余、長(zhǎng)達(dá)數(shù)米的海帶，表層泛出了星星點(diǎn)點(diǎn)的海鹽粒子，那沖天的咸腥，剛烈而果決。我一直說不清該怎么“定義”那種氣息，幾年前，一個(gè)畫家朋友創(chuàng)作了一幅油畫——《收海帶的女人》。我一踏進(jìn)他的畫室，記憶中旅順海帶養(yǎng)殖場(chǎng)的氣味便瞬間復(fù)活，兜頭撲來。那天，我和畫家朋友對(duì)坐在油畫前的地板上，喝了一瓶半“遠(yuǎn)東”牌兒伏特加，半醉半醒之際，突然想到：如果海洋富含酒精，那么海帶的氣息，就是海之酒霸道的提純，是海洋的被濃縮了的味道。

東港南臨黃金山，山腳下是油庫(kù)和魚水雷庫(kù)，現(xiàn)在已經(jīng)被認(rèn)定是唐開元年間宣勞靺鞨使崔忻所遺“鴻臚井”的遺址所在地。而在我的記憶里，那就是一片果園兒。棗樹和杏樹的開花季節(jié)，始終被出海錯(cuò)過了。到了夏天，趁別人午休時(shí)常溜進(jìn)庫(kù)區(qū)偷吃果子。庫(kù)區(qū)的杏子不甚好吃，永遠(yuǎn)不會(huì)紅，咬一口青澀之氣沖鼻。棗子不待紅熟，就得趕緊摘了吃，否則，就沒你的份兒了！有個(gè)中午，我夢(mèng)見有人拍我的臉，還往我臉上灑水。睜眼一看，我躺在樹下，周圍圍了三個(gè)人，一個(gè)男人，兩個(gè)女人，都是油漆工打扮。男人灰白短刺兒頭，缺一門牙，人有些年紀(jì)了，只聽他叫好道：“醒了醒了，這小伙兒，小命兒算是撿回來了！”我頭暈極了，開始大口嘔吐，腿也不聽使喚。兩個(gè)女人各捉住我的一只胳膊，把我拽了起來，一邊給我捶打后背，一邊架著我在背陰處來回溜達(dá)。我迷迷糊糊，嗅到了她們手臂上百雀羚護(hù)手霜的香氣。

后來才知道，果樹剛剛打過農(nóng)藥，每枚棗兒都是一顆子彈。我一直在心里感謝那三個(gè)不知姓名的油漆工，不是他們發(fā)現(xiàn)得早，我十八歲就Game over了。我曾經(jīng)努過力，想回憶起那兩位女工的樣貌，但意外的總是止于嗅覺。是的，后來我對(duì)法國(guó)GIVENCHY和GUCCI的味道也算熟悉，但百雀羚護(hù)手霜的質(zhì)樸醇厚，卻是不可替代的。

東港的東側(cè)，是4810船廠的碼頭，停滿了待修的軍艦。旅順船廠的大船塢，早在清代北洋海軍時(shí)期就有了，在亞洲曾是數(shù)一數(shù)二的工業(yè)奇跡，它其實(shí)本身就是一件巨大的文物了。塢壁灰褐色的條石，透射著百年沉積的嚴(yán)峻氣息。所有維修的軍艦，幾乎都要進(jìn)塢“刮船底”——用刮刀一刀一刀地清除船底厚厚的海生物附著物和銹跡。那活兒得沒日沒夜干上一個(gè)星期，滿鼻子眼兒都是鐵銹味道。然后，我們還要給船底涂上厚厚的“830”油漆?！?30”有毒的，揮發(fā)著刺鼻的“香蕉水”和尸體味道，讓人淚眼婆娑。endprint

在船廠修船的時(shí)候，我結(jié)識(shí)了好多工人師傅。他們用報(bào)紙卷的旱煙雅稱“大炮”，的確能抽出TNT的味道。秋冬的午餐時(shí)分，師傅們就在電爐子上烤鲅魚干兒，就著玉米餅子大葉子茶細(xì)嚼慢咽。鲅魚干兒烤焦后的腥香無法阻擋，每一聞到，我就口里生津，喉嚨里像是要生出只小爪子。有位曹師傅，五十來歲，人精瘦，手底下的活兒特漂亮，食量驚人的大，像是永遠(yuǎn)填不飽肚皮。那個(gè)時(shí)候，我們?nèi)墓俦及岬疥懙氐臓I(yíng)房去了，只有我和另外一個(gè)兵在船上留守。我經(jīng)常從廚房多打些飯菜，分給曹師傅吃。他不肯白吃，就烤鲅魚干兒滅我的饞蟲。

沒有鲅魚干的日子里，曹師傅會(huì)用千奇百怪的旅順掌故來回報(bào)我的椒鹽大餅。俄國(guó)老毛子占領(lǐng)旅順的時(shí)候怎樣怎樣，小日本兒打跑了老毛子后又怎樣怎樣。他說，后來蘇聯(lián)紅軍來了，沒來得及跑的日本人可慘了，最慘的是那些死了男人的東洋娘兒們。經(jīng)常是半夜把你家門敲開，二話不說，塞進(jìn)一個(gè)吃奶的日本嬰兒，掉頭就跑。他的一個(gè)“妹妹”，就是當(dāng)年被他爹媽收留的日本戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤。我真的見過那個(gè)“妹妹”，年齡在三四十歲，和中國(guó)老娘們兒沒什么兩樣，嫁給了一個(gè)趕馬車的，生了七扭八歪一堆混血兒。

曹師傅在我離開旅順后幾年就故去了，算起來，他應(yīng)該還不到退休的年紀(jì)。據(jù)說，他當(dāng)年那么能吃，竟是因?yàn)榛剂藝?yán)重的糖尿病。而當(dāng)時(shí)，只是覺得他特別能吃。曹師傅的講述，無意間引逗我去琢磨旅順這座神秘小城，進(jìn)而關(guān)注起中國(guó)近、現(xiàn)代的歷史。我現(xiàn)在發(fā)論文，辦講座，著書立說，談古論今，人生些小得意之際，常能想起為我開啟了那扇歷史之門的曹師傅——除了消瘦，我記不清他的鼻眼兒容貌了，但他曾告訴我：“老毛子女人看著漂亮，都有狐臭”，這我不會(huì)忘記；他烤的鲅魚干兒味道，我更不會(huì)忘記。前年我去大連開會(huì)，接待方很熱情，專門找了家酒店請(qǐng)我吃烤鲅魚，那味道，離題萬里。

旅順的味道遠(yuǎn)不止這些呢。

出4810廠北門，不遠(yuǎn)處即是水兵大澡堂。隔著大門就能聞到蒸汽味兒、強(qiáng)堿肥皂味兒、汗味兒和解放鞋締造的臭腳丫子味兒。那氣味雄性十足，騰騰烈烈，輻射力強(qiáng)大，時(shí)人戲謔：水兵大澡堂四周方圓三百公尺內(nèi)，陽(yáng)氣茂盛，老百姓家新媳婦過門，轉(zhuǎn)過年兒生男孩兒的特別多。

船廠大門往東，有另一處不得不提的精彩所在——即使是海霧最濃的早晨，你也能憑著嗅覺找到它。對(duì)，就是那間面包房。旅順這座城，先后被沙俄、日本占領(lǐng)，又被蘇軍租借，前后六十多年，異國(guó)風(fēng)習(xí)沉浸良久，漸成民俗，遠(yuǎn)非外交條約可以抹去。把面包當(dāng)主食，就是一例。旅順人管小面包叫“沙克”，面包干叫“蘇哈里客”，管大個(gè)兒的粗麥面包叫“列巴”或“褐列巴”。那個(gè)時(shí)候正上映蘇聯(lián)電影《列寧在一九一八》，看過多遍，和列寧的衛(wèi)士長(zhǎng)瓦西里同志學(xué)會(huì)了那句著名俄語(yǔ)——“Хлеб будет”——“面包會(huì)有的”，讀若“褐列巴-布具特”。我說的這間“列巴屋子”，其實(shí)是軍隊(duì)后勤辦的，專供艦艇部隊(duì)，不對(duì)外經(jīng)營(yíng)。做出的列巴面包三四十公分長(zhǎng)，兩頭尖中間粗，形狀略同于英式橄欖球?？久姘臍馕端募緩浬?，剛出爐的面包熱而焦脆，香得無以復(fù)加。我常和季老兵去面包房拉面包，一次幾麻袋，芬芳四溢地裝滿平板三輪車蹬回船。一路上，自然難免近水樓臺(tái)，大快朵頤?；氐酱?，午飯都省了，打個(gè)嗝都是滿口麥香。

距離面包房不遠(yuǎn)有個(gè)地方，日本兵駐扎時(shí)叫黃營(yíng)子，蘇聯(lián)軍隊(duì)駐扎時(shí)叫紅營(yíng)子.我們駐扎時(shí)，營(yíng)房還都是蘇聯(lián)大兵留下的，雙層木頭窗子，帶灰漆百葉門的方木門廊，石墻壁足有小一米厚，室內(nèi)還留有壁爐。我記得駐進(jìn)紅營(yíng)子營(yíng)區(qū)時(shí)是秋天，營(yíng)房外有成片的玉米地。星期天的早晨，值日的班長(zhǎng)宣布取消放假，全船水兵都去收玉米。割下來的玉米秸垛成垛，冬天燒壁爐用。玉米棒子則堆到一間空房里——其實(shí)我們根本不吃玉米，但任誰看見那滿滿一“倉(cāng)”玉米都興高采烈，心滿意足得像一群地主老財(cái)。入冬以后，旅順的海風(fēng)陰冷潮濕，飛雪時(shí)而歡快，時(shí)而憂郁，一下就是一個(gè)多星期，氣溫會(huì)降到攝氏零下二十多度。那段時(shí)間，在爐火通紅的俄式壁爐里烤中國(guó)玉米，成為一個(gè)未被公開允許、但也無明令禁止的“節(jié)目”。玉米棒子一旦燒熟，不但好吃，而且那誘人的氣息只能用“正”字來形容。中醫(yī)講究人要吃五谷雜糧，以此“正氣”。糧食的味道就是“正”的，像坦蕩的田野一樣，毫無邪氣?，F(xiàn)在有的時(shí)候，我也偶爾會(huì)被請(qǐng)去吃酒，正襟危坐、裝神弄鬼地品嘗那些珍饈佳肴，但我始終找不到“正”的氣味。

后來，我們的船就從東港移駐到西港去了。

小小旅順，西港和東港的景象天差地別。西港的南側(cè)是連綿的西雞冠山，冷暖氣流對(duì)沖的時(shí)候，黃金山的霧鐘不時(shí)發(fā)出牛吼般的悶聲，山頂云氣吞吐，海霧中有一股嗆人的硫磺味道——“雞冠山戴帽，南風(fēng)到”，不知這句諺語(yǔ)還流傳否。港灣的東側(cè)，就是舉世聞名的老虎尾。那條聞名天下的老虎尾巴蜿蜒伸入海中，盡管不過是條低矮的砂梁，但卻足以隔絕風(fēng)浪。而且，即使在天文大潮時(shí)，它也不過“瘦”一點(diǎn)，從未被海水徹底淹沒過。夏天舢板訓(xùn)練的時(shí)候，我不知多少次登上這條老虎尾巴。那個(gè)時(shí)候，老虎尾巴的沙礫中就已經(jīng)有了奇特的軍用柴油味道——百年間，大清北洋海軍、沙俄海軍、日本海軍、蘇聯(lián)海軍和新中國(guó)海軍，先后五支艦隊(duì)在此駐泊，煤污油漬一遍遍浸染，那味道，五味雜陳。我走遍中國(guó)沿海，“聞”所未“聞”。

龍河是在西港港灣的西南側(cè)入海的，夏季游泳訓(xùn)練的時(shí)候，我們總愛往咸淡水流交匯處撲騰。在那里，小肚子能率先感知海水的涼和龍河的溫暖。龍河水?dāng)y來旅順城的人間煙火氣息，也帶來了泥沙。在海水與河水的共同作用下，西港西側(cè)“堆”出一片茫茫淺灘，潮大月明之夜，泥土和海藻的相愛氣息彌散、氤氳，極盡纏綿。

我們的船，就常年停泊在西港最西側(cè)、靠近那片淺灘的浮碼頭上。浮碼頭其實(shí)就是座伸向海中的浮動(dòng)引橋，濕漉漉的棕纜和黑鐵錨鏈在橋面縱橫交錯(cuò)，渾黃的海水在橋下流淌起伏。風(fēng)大的時(shí)候，浪把引橋敲得“轟隆隆”作響，海水飛沫騰空，撲上甲板，船橋盡濕，鐵銹味兒亦隨之拋灑開來。引橋兩側(cè)，錯(cuò)落?？恐鵀鹾诘耐陷喓忘S綠色的駁船，漲潮的時(shí)候駁船挨挨擠擠，咯吱吱響亮。那個(gè)年代，旅順港的駐軍還沒有統(tǒng)一的水兵大食堂。所以每當(dāng)傍晚，各船廚灶艙的鍋勺會(huì)叮叮當(dāng)當(dāng)響成一片。豬肉燉粉條子或油炸鮮黃花魚的味道交相輝映，干煸紅辣椒的辛香穿插游走其間，把窄而長(zhǎng)的軍用引橋變成了一條生機(jī)勃勃的世俗小巷。然而一眨眼，引橋會(huì)突然詩(shī)意起來——海鷗來了，灰的、白的，黃喙的、紅腳的，翩翩飛來、翩翩飛去，舞蹈在淡淡潮腥、魚腥和土腥味兒中。endprint

此時(shí)，站在引橋上向淺灘眺望，可以看見成群的“趕海”女人。女人們高綰褲腿，赤著雙腳，挎?zhèn)€籃子，在潮水退去的泥灘上抓螃蟹、挖海貝。夕陽(yáng)的金色鍍滿一個(gè)個(gè)玲瓏屁股，不可逼視，又引人浮想聯(lián)翩。

我那時(shí)常年在一艘大駁船上，舷號(hào)“M246”，十九歲，周末的時(shí)候，也可以去淺灘上“趕?！?。旅順港的海貝基本上就是兩種，一種白色文蛤，又稱車白、貴妃蚌，而旅順人則直呼為“蜆子”，一寸大小，皮殼極薄，開水一燙就“張嘴兒”；另一種旅順人叫它“海虹”，也就是所謂的“翡翠貽貝”，極佳者的墨色皮殼上確有藍(lán)中泛綠的翡翠光。海虹多附著在舊船、浮筒和水鼓上，淺灘和浮動(dòng)引橋的錨鏈上也有。很多年后，我在珠江邊的一家小店門口，又看見了這種“海虹”，盛在大盆里，用軟管通著氧氣養(yǎng)活著。店老板是個(gè)退役武警，他說廣東人管這東西叫“青口”。

旅順西港那時(shí)的蜆子和海虹，其實(shí)就隱隱有柴油味了。所以，即使我也曾一兜一兜的挖了回來，卻并不知道怎么吃才更好。一個(gè)偶然的浪漫機(jī)會(huì)，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“魚”的旅順女孩子，還去過她家?！棒~”的母親，是那種能穿著大花褲衩兒見客的女漢子，她告訴我：用冬天漬酸菜的酸湯泡一泡，蜆子就沒油味兒了。我吃過“魚”家餐桌上的蜆子，加了韭菜包餃子，熱騰騰的鮮氣撲臉，實(shí)人間絕品。海虹之肉晾干，即是所謂“淡菜”，但還是鮮的時(shí)候白水煮了好吃，莫名的余甘能長(zhǎng)留齒頰。

至于和“魚”的后來，我還是從略了吧，呵呵，“萬人叢中一握手，使我衣袖三年香”，可那已是三十年前的舊事了。我想，在旅順的味道中，“魚”該藏在最隱秘處。

其實(shí)我最想說的，是西港外的世界。

駐泊西港，不像在東港時(shí)那樣相對(duì)封閉。出了西港灰藍(lán)色的鐵欄大門，縱橫交錯(cuò)的街道把我引向旅順的深處。站在西港大門口，右側(cè)是白玉山。山頂?shù)陌子袼?905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本海陸將領(lǐng)乃木希典和東鄉(xiāng)平八郎倡議修建的。它最初叫“表忠塔”，曾有日本伏見宮貞愛親王題寫的匾額。塔基石材據(jù)說來自日本山口縣德山?jīng)_的黑發(fā)島，原是被廣瀨武夫的塞海船隊(duì)運(yùn)到旅順戰(zhàn)場(chǎng)，用來封閉俄軍港口用的。而就是這位廣瀨武夫，居然還是位“歐化”傾向嚴(yán)重的“俄羅斯迷”，不但在俄羅斯做過外交武官，還喜歡普希金的詩(shī)和一個(gè)叫阿里阿茨娜的俄羅斯少女。往左側(cè)看，不遠(yuǎn)處聳立著45米高的勝利塔，夕陽(yáng)下，銅鍍金塔頂金光閃爍，那是1955年蘇聯(lián)軍隊(duì)撤出旅順時(shí)修建的。而西港大門的正面不遠(yuǎn)處，就是著名的旅順火車站，它的年代更早，由占領(lǐng)旅順的沙俄當(dāng)局始建于19世紀(jì)最末幾年，1903年開始運(yùn)營(yíng)，1905年正式通車，而那已經(jīng)進(jìn)入沙俄政府在旅順的末日了。

西港的灰藍(lán)色鐵欄大門，是我命中注定要“過”的一道“坎兒”。立身此間，東張西望，旅順的歷史迷局不是寫在紙上，而是陡然矗立在眼前。萬象雜陳，森然羅列，風(fēng)云迷亂，錯(cuò)綜交疊，人的思維頓失支點(diǎn)，判斷頓失依據(jù)，過往的有限知識(shí)和見聞，在旅順城的層密深邃面前，近乎“歸零”。我承認(rèn)，那個(gè)時(shí)候我確實(shí)有點(diǎn)“斷電”，有點(diǎn)“脈沖波睡眠”。

十九歲的下半年，二十歲的一整年和二十一歲的上半年，我更像是一匹野獸。我的絕大部分節(jié)假日，都用來尋訪旅順的歷史遺跡。我用鼻子深深嗅著旅順城時(shí)光深處的混雜氣息，希望找到一條走進(jìn)旅順歲月煙云的秘密通道——在那個(gè)沒有書籍可以閱讀的年代，這匹死心眼兒的野獸孤獨(dú)而疲憊，他獨(dú)自對(duì)歷史的挑戰(zhàn)顯得非常的不自量力。

但是旅順城歷史深處的味道實(shí)在是太強(qiáng)烈、太誘人、太吸引這匹年輕的野獸了。

我去萬忠墓的時(shí)候那里根本不開門，看門的是個(gè)有點(diǎn)兒端肩膀兒的旅順青年。我送給他一頂“國(guó)防綠”的陸軍軍帽，他把“國(guó)防綠”的頂部撐出高而尖的時(shí)髦樣式，戴在頭上后領(lǐng)我進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，事后我們居然就成了朋友。萬忠墓的背后是中華民族的屈辱史，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，日軍攻克侵華戰(zhàn)略要地旅順，對(duì)旅順民眾進(jìn)行了三個(gè)晝夜的瘋狂屠殺，兩萬同胞殉難，全城幸存者，僅收尸隊(duì)的三十六人。按照記載，死難同胞的尸體是在嶺南花溝焚化的，但是在墓園，還是能隱隱嗅到濃重的血腥。這味道水蛭一樣鉆進(jìn)我的靈魂，即使太陽(yáng)溝的櫻花盛開時(shí)，我也會(huì)在馥郁的繁花之下，突然嗅到鮮血和泥土的混合味道。幾年后，我在大學(xué)課堂里聽到了魯迅的詩(shī)——“血沃中原肥勁草”，頓時(shí)覺得先生的這個(gè)“沃”字用得真是透辟，那不是鮮血和泥土的簡(jiǎn)單混合，而是“沃”——深深的沉埋、濡染、浸泡、發(fā)酵、腐殖，然后才是以“沃”的味道，深深地刻記在史冊(cè)之中，永遠(yuǎn)不會(huì)消散。

三里橋的蘇俄軍人的墓園，我是跳過矮墻闖進(jìn)的。那天下著細(xì)雨，七八只野貓渾身精濕，目光充滿敵意地臥在墓碑頂上。冷眼望去，墓碑或立或倒數(shù)不清，十字架都是東正教式樣的，在慣見的橫枝之下，還有一根斜枝。那天不知道哪兒來了那么多的烏鴉，也是濕漉漉的，翎羽又黑又亮，落滿這寂如空谷的墳場(chǎng)，與它們對(duì)視，后脊梁不禁有點(diǎn)兒發(fā)涼。我去這個(gè)墓園，是想找一找那段傳說。我曾很長(zhǎng)時(shí)間都認(rèn)為這個(gè)傳說的男主人公叫瓦西里·彼德洛維奇，后來才知道他其實(shí)叫鮑里斯·瓦西里耶夫；女主人公呢，叫葉列諾娃，或耶列諾娃。1905年，俄軍在“旅順要塞防御戰(zhàn)”中失利，這位俄軍少將身受重傷，他既沒有作為傷員被送回遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，也意外地沒有作為戰(zhàn)俘被押往日本，而是留在了旅順。更令人意外的，是比他年長(zhǎng)十多歲的俄軍戰(zhàn)地女護(hù)士葉列諾娃，始終陪伴在他身邊。這兩個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)拋出命運(yùn)常軌的落難人相依為命，在異鄉(xiāng)共同生活了整整三十年。1935年，俄軍少將溘然而逝，葉列諾娃傾其所有，為愛人修筑了兩米高的大理石墓碑。又過了十年，蘇聯(lián)紅軍進(jìn)駐旅順，葉列諾娃把愛人的遺物交給了蘇軍。由此，鮑里斯·瓦西里耶夫少將的軍人身份重新得到認(rèn)定，葉列諾娃也得以繼續(xù)以俄國(guó)軍人遺屬的身份留在愛人身邊，直到生命終結(jié)。其實(shí)，他們并沒有正式結(jié)為夫妻，但她死后，人們還是讓這對(duì)情侶安眠在了一起。據(jù)說相比之下，她的墓碑要簡(jiǎn)陋得多。我當(dāng)時(shí)就是要找到這兩座特殊的墓碑——盡管這位俄軍炮兵少將也不過是個(gè)侵華軍人，但我還是想找到他和他的愛人。畢竟在1905年之后的三四十年中，他們已不再屬于國(guó)家、軍隊(duì)和戰(zhàn)爭(zhēng)，而僅僅屬于生命，和愛情……我知道，日本人把俄國(guó)稱為“露國(guó)”，把俄軍稱為“露兵”。我在墓園中找到了日本人為俄國(guó)人建的“露兵之墓”，找到了大批俄國(guó)海軍軍人的鐵十字墓碑，甚至還見到了上百座蘇俄軍人子女小小的墳塋，但卻始終沒有找到炮兵少將和他的愛人。那天晚上回到船上，我一邊刷洗鞋子上厚厚的、來自墓園的泥巴，一邊隱隱嗅到了在歷史的表層之下，還沉埋著也許更重要、更深刻的氣息---盡管那個(gè)時(shí)候，我還不足以分辨那氣息的本質(zhì)。endprint

旅順?biāo)闹苌缴系乃信谂_(tái)遺址，我是幾乎都去過了。我那時(shí)開始有了一點(diǎn)煙癮，進(jìn)入炮臺(tái)、隧道、彈庫(kù)后，我常常要點(diǎn)燃一支廉價(jià)的“紅玫瑰”牌香煙，以此驅(qū)散四周濃重的尿騷味道。南風(fēng)最強(qiáng)勁的時(shí)候，登上雞冠山炮臺(tái)，滿耳是海風(fēng)沖入隧穴的猛烈呼嘯，有的位置上風(fēng)聲隆隆若雷，有的位置上卻是嘯聲尖銳，這聲響在巨大條石和鋼筋混凝土的堅(jiān)壁上沖撞折返，隱隱能透出消失已久的殺聲。南風(fēng)中，放羊人留下的屎尿氣被蕩滌一空，炮臺(tái)還原了百年前的嚴(yán)峻氣概。這個(gè)時(shí)候閉上眼睛，你真的能嗅到硝煙的味道——黑色炸藥和達(dá)納炸藥的味道混合著，苦味酸和堿性雷汞銅的味道混合著，硫磺和焦土的味道混合著，人血和尸體焚燒的味道也混合著，一層一層地掃過來、蕩過去。作為艦艇炮兵，那味道熟悉、強(qiáng)悍、確定，但又陌生、飄忽、虛幻。

在旅順的最后一年，已經(jīng)漸漸能搜尋到一些關(guān)于旅順、關(guān)于中國(guó)近現(xiàn)代史的書籍讀了。在西港的軍人中，私相傳閱的書籍不少，而且以蘇俄文學(xué)為主。我自己有一本萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》，基本完整；還有一本茲洛賓的《斯捷潘·拉辛》，缺了開頭。我用它們交換過諾維科夫·普里波依的長(zhǎng)篇小說《對(duì)馬》，那書紙張粗糙，有股奇特的麥秸和馬糞味兒，它流傳到406醫(yī)院那群護(hù)士小女兵手里之后，就下落不明了。阿·斯捷潘諾夫的長(zhǎng)篇小說《旅順口》和《對(duì)馬》一樣，也是寫日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的。書中寫到的街心公園、電巖炮臺(tái)、203高地、Б號(hào)炮壘和Б后炮壘等等，都是我所熟悉的。《旅順口》是中共著名黨史人物陳昌浩先生所譯，當(dāng)時(shí)算是“禁書”，一寸厚，紙質(zhì)黃脆，霉味兒很重。排隊(duì)等著讀《旅順口》的人很多，每人限讀三天。有一次，《旅順口》傳到了對(duì)岸老虎尾一個(gè)外號(hào)叫“錐子”的北京兵手里，沒想到第二天他就隨潛艇遠(yuǎn)航了，大家同仇敵愾，待“錐子”返航后，狠狠地罰了他不少個(gè)水果罐頭?！堵庙樋凇非斑吷倭似摺隧?yè)，后面沒有結(jié)尾，因此，我們總是在猜度和爭(zhēng)論俄軍準(zhǔn)尉茲芳納列夫與哥薩克少女宛柳的愛情結(jié)局——那個(gè)時(shí)候，我們還不知道阿·斯捷潘諾夫后來真的寫了一部《茲芳納列夫一家》。我們那時(shí)年少荒唐，想搗個(gè)蛋、犯?jìng)€(gè)壞的時(shí)候，就用書里的人物給領(lǐng)導(dǎo)起外號(hào)。有個(gè)操船技術(shù)極差的拖船船長(zhǎng)，靠離碼頭時(shí)候經(jīng)常撞船，我們就把《旅順口》中沙俄最高軍事長(zhǎng)官“史特塞爾”的名字“賜給”他做外號(hào)，或者干脆稱他為“老屎”。而那些翩然飄過我們眼前的小女兵們，個(gè)個(gè)都是我們意念中的“宛柳”——愿她們今天看到這句話，還能憶及青春往事，會(huì)心一笑。

這一年，我們依舊會(huì)去太陽(yáng)溝體育場(chǎng)踢足球，為一個(gè)球，也曾撞得鼻血淋漓，染紅了?；晟狼敖?。我們還在海邊追打過一個(gè)用獵槍射擊海鷗的旅順男人，劫奪下來的海鷗傷口流血不多，但有一股腥臭味兒，沾在衣服上久久洗不掉。但是，如此無所顧忌的瘋玩兒傻鬧也該結(jié)束了，青春畢竟不會(huì)永駐。作為士兵的服役期一天一天過去，我還是要抓緊在旅順的剩余時(shí)間，讀懂這座小城和它的歷史，算是給自己一個(gè)交代。

算來我此生真正意義上的閱讀史，其實(shí)就開始于那個(gè)時(shí)段。在旅順最寒冷的冬夜，海水撞擊船體的轟鳴節(jié)奏鮮明，徹夜不停。舷窗上結(jié)滿了厚冰，開始是一層，然后就成團(tuán)塊狀，包裹著緊固舷窗的黃銅元寶螺絲。我躺在靠舷窗的窄床上，大本大本地讀歷史，饑不擇食，饕餮吞咽，樂此不疲。困倦的時(shí)候，我會(huì)把額頭貼一下舷窗上的冰層，那時(shí)就會(huì)嗅到一股莫名而尖銳的冷峻氣息，人也會(huì)立刻興奮起來。

我曾漸漸感到，旅順作為近代城市的出現(xiàn)和存在，本身就是中國(guó)近現(xiàn)代史、乃至整個(gè)東北亞歷史的一個(gè)“意外”。沒有中國(guó)歷史艱難的前行，沒有那個(gè)世界各種力量的猛烈沖撞與命運(yùn)癲狂，就不會(huì)有旅順城，更不會(huì)沉積出它獨(dú)特的味道。而更奇特的是，旅順竟還會(huì)不露聲色地制造出新的“意外”給我——我記得有個(gè)地方叫“二場(chǎng)地”，一直是旅順駐軍俱樂部。我在那里發(fā)現(xiàn)了滿滿半屋子大連旅順舊報(bào)紙，它們雜亂無章地堆放著，俄文日文中文的都有。記得其中的《泰東日?qǐng)?bào)》是中文的，全部是豎排版；而《遼東新報(bào)》的奇怪之處在于它每份報(bào)紙中既有中文版也有日文版。翻檢這些報(bào)紙，所見時(shí)間上限居然遠(yuǎn)在清光緒二十三年丁酉（1897），還翻出過傳奇人物川島芳子的父親“肅親王”善耆1922年發(fā)喪時(shí)的新聞?wù)掌?。而這位“肅王爺”當(dāng)年在北京住東四北大街路東船板胡同，與我在北新橋的舊宅相隔不過500米。這堆舊報(bào)紙，混合著霉味兒、塵土味兒、老鼠屎和“六六六”味兒。當(dāng)我翻檢它們的時(shí)候，每每興奮異常，腦子里空空如也，又一片混亂。我當(dāng)時(shí)堅(jiān)定地以為：如果不能努力讀懂這座城市和它的歲月風(fēng)云，將是我對(duì)命運(yùn)的一種辜負(fù)，想到此，不禁心鼓轟鳴。

在旅順的最后一個(gè)春天，我不得不收了心，開始緊張乏味的高考復(fù)習(xí)。實(shí)在說，我對(duì)A的平方加B的平方究竟等于什么恨之入骨，對(duì)磁力線該用左手還是右手判斷深惡痛絕，盡管我知道它們才是我從一艘舊駁船“換乘”到一艘遠(yuǎn)洋軍艦的唯一“跳板”。

時(shí)間對(duì)我已經(jīng)非常緊迫了，但我還是忍不住擠出一個(gè)星期天的下午，重回了一趟東港。史書記載，甲午海戰(zhàn)中，北洋艦隊(duì)將領(lǐng)方伯謙在黃海海戰(zhàn)中臨陣脫逃，不久，被押赴黃金山腳下就地正法。那么，這個(gè)頭斷血流的地點(diǎn)在哪里？黃金山山頂，駐扎著大清的炮隊(duì)；山腳下，是清兵的營(yíng)房。殺人，不可能選這兩個(gè)地方。難道是在碼頭南側(cè)中部的那個(gè)水塘邊？那水塘里面滿是肥肥的、半透明的小蝦，我們夏天用蝦罩子撈過不少蝦，送到船上伙房，裹了面炸熟，可以給大家下飯，其味焦香無比。兩件事聯(lián)系起來，多少讓人有點(diǎn)惡心。我想，我必須在離開旅順之前，去探個(gè)究竟，否則，說不定我此生就永遠(yuǎn)回不到東港了。

五月，正是槐花泛濫恣肆的時(shí)候。我走得匆忙，竟全沒在意。繞著那水塘轉(zhuǎn)了半個(gè)圈，路就沒了。一無所得，我退了回來，心里悻悻然。那天晚上，我猛然被自己的一個(gè)念頭炸醒，渾身打個(gè)機(jī)靈，坐了起來——白天，我走過了槐花相迎的山路，怎么竟然毫不理會(huì)、置若罔“聞”？對(duì)于旅順的味道，我何曾如此嗅覺麻木、如此暈船斷電、如此“脈沖波睡眠”？

我恐懼地意識(shí)到，我畢竟只是旅順這座城市的過客，旅順也終非我的歸宿。我試圖了解它的所有努力，其實(shí)反而促使我更快地離開這座小城。而當(dāng)這一天尚未來到之前，我卻先已不知不覺間喪失了對(duì)這座城的嗅覺。換言之，我把旅順活色生香的味道弄丟了，也把原來那個(gè)嗅覺靈敏、感覺真實(shí)的少年時(shí)代弄丟了。

……離開旅順去上學(xué)，是八月末的一個(gè)正午。全港的人都在午休，碼頭上靜靜的，我的影子短短的，鼻子里空空的，什么也嗅不到。

出西港灰藍(lán)色鐵欄大門的時(shí)候，我有些傷感，其實(shí)更多的是繚亂。我正與旅順就此別過，這座城，從此只在我的邏輯里、知識(shí)里、文章里、書稿里。而原來，旅順像母親和姐妹那樣，從四面八方包圍著我、擁抱著我，用它的氣味熏陶我，養(yǎng)育我，滋潤(rùn)我。那種“家園”的感覺和味道，就此一去，不可復(fù)現(xiàn)。

這，難道是每一個(gè)少年走向成年的必然代價(jià)？

此后的歲月，漫長(zhǎng)而平緩，我讀了更多關(guān)于旅順的書，寫過不少與它相關(guān)文章和書，也曾多次舊地重游，但旅順的城市風(fēng)貌，已經(jīng)變得很多了；曹師傅和“魚”，早已消失在茫茫人海之中。至于旅順當(dāng)年的味道，我再也沒有找回來。

在我走過的無數(shù)沿海城市中，我喜歡過廈門的明朗，也喜歡過福州的醇厚，舟山的沈家門漁港有滿港沖鼻的魚腥，一般人受不了，但我也極喜歡?？蓻]有一個(gè)地方的氣息，會(huì)替代旅順。那槐花味、鐵銹味、柴油味，那烤鲅魚和百雀羚護(hù)手霜味，那“魚”家的餃子味和炮臺(tái)的硝煙味，支撐著一個(gè)懵懂少年整整三年半的青春記憶。

而青春，注定是要成為往事的。

其實(shí)，我并不是很相信命運(yùn)。我想，拋棄這些書本、學(xué)問、虛名和由此帶來的浮世牽絆，我的嗅覺應(yīng)該還會(huì)敏感起來、活泛起來，我應(yīng)該還會(huì)找回旅順的味道。

我愿意用此后的十年、二十年，完成這樣的“拋棄”，然后回旅順去，租間臨海的小屋，養(yǎng)條狗，面朝大海，春暖花開，做個(gè)白發(fā)滿頭、沉醉在旅順氣息中的幸福孩子。endprint