藝?yán)韺?duì)待范疇：變常
——《〈管錐編〉藝?yán)硪x》之一*
2014-03-10 22:03:19林方直
陰山學(xué)刊 2014年6期
林 方 直
(內(nèi)蒙古大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010021)
藝?yán)韺?duì)待范疇：變常
——《〈管錐編〉藝?yán)硪x》之一*
林 方 直
(內(nèi)蒙古大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010021)
哲理對(duì)待范疇：變常。諸種藝?yán)碜兂ＤＪ剑核率廊?、園宅易主、花新人故、像駐人移、仙駐世移、朝代更迭山河依舊、“蘇秦還是舊蘇秦”、作品還是舊作品、文學(xué)史的繼承與創(chuàng)新。
變常；哲理對(duì)待范疇；藝?yán)碜兂ＤＪ?/p>
一、哲理對(duì)待范疇：變常
《管錐編》開(kāi)篇即“論易之三名”?！啊兑拙晛x鑿度》及鄭玄《易贊》與《易論》云：“易一名而含三義，易簡(jiǎn)一也，變易二也，不易三也?！?/p>
“易簡(jiǎn)”：《系辭上》：“易簡(jiǎn)而天下之理得矣?！币字赴素?、六十四卦符號(hào)。易用符號(hào)編碼荷載信息，把握世界；復(fù)雜的事物，用簡(jiǎn)捷的符號(hào)形式轉(zhuǎn)譯出來(lái)，此之謂簡(jiǎn)易?！白円住保骸墩f(shuō)文解字》：“易，蜥易?！彬狎嫔谱兩！睹貢?shū)》說(shuō)：“日月為易，象陰陽(yáng)也。”日月穿梭，晝夜交替，寒來(lái)暑往，有變有常?！断缔o下》：“易之……為道也屢遷，變動(dòng)不居，周流六虛(六位)上下無(wú)常，剛?cè)嵯嘁?，不可為典?永恒不變的準(zhǔn)則)，唯變所適?！薄白円住钡木唧w表現(xiàn)：1.卦變：六十四卦間，此一卦由彼一卦爻位的調(diào)換而來(lái)?！吨芤妆玖x》載《卦變圖》，文字表述為：“凡一陰一陽(yáng)之卦各六，皆自復(fù)、姤而來(lái)”，如由復(fù)到師、謙、豫、比、剝，便是那個(gè)初九陽(yáng)爻逐個(gè)上升到頂?shù)慕Y(jié)果；由姤到同人、履、小畜、大有、夬(ɡuài)，便是那個(gè)初六陰爻逐個(gè)上升到頂?shù)慕Y(jié)果?！胺捕幎?yáng)之卦各十有五，皆自臨、遯而來(lái)”；以此類(lèi)推。 2.消息卦：一個(gè)卦體中，凡陽(yáng)爻去而陰爻來(lái)，稱(chēng)消；凡陰爻去而陽(yáng)爻來(lái)，稱(chēng)息。消息即卦中陰陽(yáng)消長(zhǎng)。如復(fù)卦，即坤卦初六陰爻去而陽(yáng)爻來(lái)。3.一卦?xún)?nèi)事物發(fā)展變化過(guò)程，如亁卦中龍?jiān)谔斓亻g的活動(dòng)進(jìn)程。 “不易”：就是常，“典常。”(《系辭下》)有典常就是有穩(wěn)定的通行的準(zhǔn)則，是為“?！?。
錢(qián)先生將論旨?xì)w結(jié)為“以相反兩意融會(huì)于一字”，舍“易簡(jiǎn)”而取“變易”與“不易”。為什么？就出于討論“變?！睂?duì)待范疇，故著眼于“易”的變易和不易。錢(qián)先生進(jìn)而講“變常”關(guān)系： 變不失常，一而能殊，用動(dòng)體靜，固古人言天運(yùn)之老生常談。《管子·七法》以“則”與“化”并舉，又《內(nèi)業(yè)》稱(chēng)“與時(shí)變而不化，從物而不移”，……《中庸》不云乎：“不息則久?！绱苏卟灰?jiàn)而常，不動(dòng)而變，無(wú)為而成。”……蘇軾《前赤壁賦》：“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也”；詞人妙語(yǔ)可移以解經(jīng)儒之詁“易”而“不易”已。
《管錐編》列子卷論二，題“隋生隨死”。所論述的就是人的肌體隨時(shí)發(fā)生的新陳代謝，即講變與常的原理——
“運(yùn)轉(zhuǎn)亡(無(wú))已，天地密移，疇(誰(shuí))覺(jué)之哉？……損益成虧，隨世(生)隨死，往來(lái)相接，間不可省，疇覺(jué)之哉？凡一氣不頓進(jìn)，一形不頓虧?！嗳缛俗允乐晾希采菓B(tài)，亡日不異，皮膚爪發(fā)，隨世隨落，非嬰孩時(shí)有停而不易也?！?《天瑞》篇)
按《莊子·養(yǎng)生主》：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也?！惫笞ⅲ骸叭酥?，一息一得耳，向息非今息，故納養(yǎng)而命續(xù)”；與《列子》此節(jié)意義較近?！诟駹栒摿恐疂u積，以致質(zhì)之突變，舉母腹中兒自懷胎漸至免身為例，與列子之舉嬰孩至老為例，其揆一也。劉晝《新論·惜時(shí)》篇：“夫停燈于缸，先焰非后焰，而明者不能見(jiàn)；藏山于澤，今形非昨形，而智者不能知。何者？火則時(shí)時(shí)滅，山也時(shí)時(shí)移?！薄纭墩卣摗の锊贿w論》云：“人則謂少壯同體，百齡一質(zhì)，徒知年往，不覺(jué)形隨。是以梵志出家，白首而歸，鄰人見(jiàn)之曰：‘昔人尚存乎?’梵志曰：‘吾猶昔人，非昔人也。’鄰人皆愕然?！敝痢逗朊骷肪砦辶_含《更生論》：“今談?wù)咄街蛭曳墙瘢恢裎夜饰粑叶?。”……邵雍《擊壤集》卷一二《寄曹州李審言龍圖》之二：“向日所云我，如今卻是伊；不知今日我，又是后來(lái)誰(shuí)？”皆“薪盡火傳”、“無(wú)日不異”、“猶昔非昔”之佳詮也。
直按，中國(guó)典籍講變常哲理之例比比皆是：《老子》始言常：“知常曰明，不知常，妄作兇?！弊兌粊y，有條不紊，變化遵循不易之則，便是常。《周易·歸妹象辭》：“‘利幽人之貞’，未變常也?！薄豆茏印ば蝿?shì)》篇：“天不變其常，地不易其則，春秋冬夏，不更其節(jié)，古今一也。”《莊子·田子方》：“老聃曰：‘草食之獸，不疾易藪；水生之蟲(chóng)，不疾易水，行小變而不失其大常也?！薄盾髯印そ獗巍罚骸胺虻勒?，體常而盡變?！绷?jiǎn)⑿邸逗?jiǎn)釋》：“道是以常理為體，而極盡變革來(lái)適應(yīng)時(shí)宜和地宜。”(按指原則性和靈活性相結(jié)合)董仲舒《春秋繁露·天容》：“天之道，有序而時(shí)，有度而節(jié)，變而有常?！背填U《周易程氏傳》：“恒非一定之謂也，一定則不能恒矣。惟隨時(shí)變易，乃常道也?！背填U《語(yǔ)錄》十五：“天地之化，雖闊然無(wú)窮，然而陰陽(yáng)之度，日月寒暑晝夜之美，莫不有常，此道之所以為中庸?！鄙蚶ā秹?mèng)溪筆談》七：“大凡物理，有常有變。運(yùn)氣所主者，常也；異夫所主者，皆變也。常則如本氣，變則無(wú)所不至，而各有所?！?/p>
王夫之最重視變常范疇：《周易外傳·系辭上》：“君子貞(守)其常以聽(tīng)變，變以貞常?！薄吨芤淄鈧鳌は缔o下》：“參(考)其變而知其常?！薄皥?zhí)常以應(yīng)變?！薄叭〕Ｒ酝谱??！蓖稀墩f(shuō)卦》：“時(shí)有常變，數(shù)有吉兇。因常而常，因變而變?！适ト擞诔Ｖ巫?，于變有常?！薄端紗?wèn)錄外編》云：“天地之德不易，而天地之化日新。今日之風(fēng)雷非昨日之風(fēng)雷，是以知今日之日月非昨日之日月也。風(fēng)同氣，雷同聲，月同魄，日同明，一也。抑以知今日之官骸，非昨日之官骸。視聽(tīng)同喻，觸覺(jué)同知耳。皆以其德之不易者類(lèi)聚而化相符也?！庇郑骸皬堊釉唬骸赵轮?，萬(wàn)古不變?！握哐云湟?guī)模儀象也，非謂質(zhì)也。質(zhì)日代而形如一，無(wú)恒器而有恒道也。江河之水今猶古也，而非今水之即古水；燈燭之光，昨猶今也，而非昨火之即今火。水火近而易知，日月遠(yuǎn)而不察耳。爪發(fā)之日生而舊者消也，人所知也。肌肉之日生而舊者消也，人所未知也。人見(jiàn)形之不變而不知其質(zhì)之已遷，則疑今茲之日月為邃古之日月，今茲之肌肉為初生之肌肉，惡足以語(yǔ)日新之化哉？”王夫之《張子正蒙注·俟解》：“變者，歲也，不變者，一也;變者，用也，不變者，體也?！庇郑骸皡⑵渥兌涑??！?/p>
變常關(guān)系乃宇宙間普遍規(guī)律。一個(gè)生命過(guò)程，無(wú)時(shí)不變，不變則死，莫保其常。一個(gè)生命之死，謂變，其子孫之延續(xù)，復(fù)保其常。植物、動(dòng)物、人類(lèi)，如不隨環(huán)境之變而作適應(yīng)性變異，則滅，莫保其常。一個(gè)政治集團(tuán)的政治，也須遵循“易窮則變，變則通，通則久”的法則；久者常也。運(yùn)動(dòng)之物質(zhì)，同時(shí)是它，又不是它。長(zhǎng)江大河如此，動(dòng)植物因其細(xì)胞新陳代謝，亦復(fù)如此。無(wú)機(jī)物也在衰變，考古據(jù)此作年代測(cè)定。物質(zhì)在變，但物質(zhì)不滅，此為常。少富老貧與少貧老富，有別有變；然以一生為計(jì)算單位，則無(wú)別，常也。今生汝貴我賤，有別有變；然上下各延百年，則你我貴賤之概率齊等耳，此之謂“天鈞”。吾“隱機(jī)而坐”(《莊子·齊物論》)，未發(fā)生位置之變，常也; 然地球在運(yùn)轉(zhuǎn)，“坐地日行八萬(wàn)里，循天遙看一千河，此天體位置之變也，非‘?！??！?/p>
《莊子·齊物論》講狙公賦芧故事，朝三暮四，朝四暮三，表面看有別有變，然以全天為計(jì)算單位，均為七枚，無(wú)差無(wú)變，則為常。一日尚且如此，而況一月、一年、一生乎？故莊子云：“圣人休乎天鈞”。諸多個(gè)例為“變”，天鈞就是大概率，大平均，是為“?！薄Ｖ死?，則心安理得平衡矣，可做圣人矣！
《莊子·至樂(lè)》篇講：莊子妻死，莊子則方箕踞鼓盆而歌。惠子斥他悖謬。莊子曰：“不然。察其始而本無(wú)生，非徒無(wú)生也而本無(wú)形，非徒無(wú)形也而本無(wú)氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死。是相與為春秋冬夏四時(shí)行也?！彼f(shuō)人從氣來(lái)，經(jīng)過(guò)生老病死，又復(fù)歸于氣；由常到變?cè)俚匠?，認(rèn)識(shí)此理，就不必悲傷。
二、變常藝?yán)砟Ｊ?/h2>
中國(guó)文史哲町畦雖異而理則通，故哲理之變常深切影響著藝?yán)??；蛟谠?shī)文理論中，或寓于詩(shī)文作品中。以下嘗試按一些模式分述之。
(一)水月世人變常模式
《管錐編》第三冊(cè)一三七則，題：嘆逝賦——
陸機(jī)《嘆逝賦》：“川閱水以成川，水滔滔而日度；世閱人而為世，人冉冉而行暮。人何世而勿新，世何人而能故！”直按：《論語(yǔ)·子罕》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜！’”“川閱水以成川，水滔滔而日度”就是化用孔子的“嘆逝”。所謂川，就是由經(jīng)歷永久不舍晝夜的滔滔流水而形成的，川是“常”，后水逐前水是“變”；所謂世代，就是由經(jīng)歷永久冉冉而行輩輩接代的人而形成的，世代是“?！?，一代更一代的人在“變”。人并不因?yàn)槭来眠h(yuǎn)而不新，因?yàn)槿丝偸且淮氯藫Q舊人；世代并不因?yàn)槿说淖兝隙兣f，因?yàn)槿丝偸且淮f人被新人取代。
張若虛《春江花月夜》：“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。不知江月待何人？但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水?！甭勔欢嗾f(shuō)：“有限與無(wú)限，有情與無(wú)情——詩(shī)人與永恒猝然相遇，一見(jiàn)如故，于是談開(kāi)了?！盵1](P20)這談的就是人與月的關(guān)系，或曰天人關(guān)系，或曰變與常的關(guān)系。作者在探索宇宙奧秘和人生哲理。他叩問(wèn)江月和人類(lèi)的時(shí)間源頭，二者何年是相顧相識(shí)的始初？“在神奇的永恒面前，作者只有錯(cuò)愕”，浮漾著凄迷的遐思。江月年年相似，長(zhǎng)江但見(jiàn)流水，永遠(yuǎn)不變，是謂常；最初見(jiàn)月的是一代人，江月對(duì)待的總是一代又一代的后來(lái)人，一代人是短暫的，月和江是永恒的，相比之下，難免曹植有“天地總無(wú)極，人命若朝露”、阮籍抱“人生若晨露，天道邈悠悠”的遷逝之悲。但這首詩(shī)沒(méi)有頹廢絕望，因?yàn)闊o(wú)窮已的代代人承續(xù)起來(lái)，個(gè)體生命與種群生命相銜，體現(xiàn)永生！這既是變，也是常，也能相對(duì)永恒，與永恒的江月相對(duì)待相廝守，從中得到欣慰。
蘇軾《赤壁賦》：“蘇子曰：‘客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎？’”水的變常理，如上文《嘆逝賦》。月，就其一月間有盈虛，此為變；就其千萬(wàn)年未曾消長(zhǎng)，此為常。人應(yīng)見(jiàn)其常而安，不宜見(jiàn)其變而嘆。莫為“哀吾生之須臾”，從種群綿延不絕上著想，“則物與我皆無(wú)盡也”。
(二)園宅易主模式
錢(qián)先生又引《漢書(shū)·蓋寬饒傳》：“仰視屋而嘆曰：‘美！然富貴無(wú)常，忽則易人，此如傳舍，所閱多矣！’”相對(duì)而言，華屋大廈等建筑，要算經(jīng)久不毀的，此為“?！保欢渌鶎僦魅?，卻是富貴無(wú)常，房產(chǎn)不免數(shù)易其主，頻換東家，此為“變”。變與?；閷?duì)待，互相依存。這樣的實(shí)情及其在作品上的反映往往不期而遇。
韓愈《圬者王成福傳》仿《漢書(shū)·蓋寬饒傳》：記王成福從軍十三年，后做泥瓦建筑師傅三十年。以其多年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)悟出一番道理：“嘻！吾操鏝以入貴富之家有年矣，有一至者焉，又往過(guò)之，則為墟矣。有再至三至者焉，而往過(guò)之，則為墟矣。問(wèn)之其鄰，或曰：‘噫，刑戮也?！蛟唬骸砑人蓝渥訉O不能有也?！蛟唬骸蓝鴼w之官也?！嵋允怯^之，……將貴富難守，薄功而厚餉之者邪？抑豐悴有時(shí)，一去一來(lái)而不可常者邪？吾之心憫焉！”[2](P30)王成福的領(lǐng)悟與蓋寬饒的仰嘆雖有繁簡(jiǎn)之別，其思理機(jī)杼卻是相同的。
劉禹錫《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！彼沃x枋得說(shuō)：“世移時(shí)殊，人更物換，高門(mén)甲第，百無(wú)一存。唯朱雀橋?yàn)跻孪镏ú菹﹃?yáng)如舊。不言王謝第宅之變，乃云舊時(shí)燕飛入尋常百姓之家，此風(fēng)人之遺巧也。”(《唐詩(shī)品匯》卷五一)“舊時(shí)王謝堂”已不存，舊時(shí)王謝人也已星散，均為“變”的因素，“百姓家”是新?lián)Q舊，也是“變”的因素。唯獨(dú)燕是“?！钡囊蛩亍＿@燕有說(shuō)道，《淮南子·說(shuō)林訓(xùn)》：“大廈成而燕雀相賀?！眲⒂礤a《哭王仆射》詩(shī)：“歌堂忽暮哭，賀燕盡驚飛?！碧K軾《用前韻再和孫志舉》：“鄧通豈不富，郭解安得貧。驚飛賀廈燕，走散入幕賓?！贝朔N“賀廈燕”當(dāng)年曾賀王謝第宅，今日在廢墟上建起百姓家室，燕子又來(lái)賀，卻是舊址換新主了！
《紅樓夢(mèng)》第28回記寶玉的浩嘆：
不想寶玉在山坡上聽(tīng)見(jiàn)，先不過(guò)點(diǎn)頭感嘆，次后聽(tīng)到“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)”，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”等句，不覺(jué)慟倒山坡之上，懷里兜的落花撒了一地。試想林黛玉的花顏月貌，將來(lái)亦到無(wú)可尋覓之時(shí)，寧不心碎腸斷！既黛玉終歸無(wú)可尋覓之時(shí)，推之于他人，如寶釵，香菱，襲人等，亦可到無(wú)可尋覓之時(shí)矣。寶釵等終歸無(wú)可尋覓之時(shí)，則自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，則斯處，斯園，斯花，斯柳，又不知當(dāng)屬誰(shuí)姓矣！
寶玉所發(fā)生命不虞、園林易主的悲嘆，也正出于園林尚長(zhǎng)久、園主多變數(shù)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)和鐵律。
(三)花新人故模式
《管錐編》第四冊(cè)二三四題：花新人故
沈炯《幽庭賦》：“長(zhǎng)謠曰：‘故年花落今復(fù)新，新年一故成故人?！卑礄C(jī)調(diào)流轉(zhuǎn)，實(shí)開(kāi)唐劉希夷《代悲白頭翁》：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”(亦見(jiàn)賈曾《有所思》)，宋舒亶《一落索》：“只應(yīng)花好似年年，花不似人憔悴”，《元詩(shī)選》二集黃清老《樵水集·行路難》：“去年紅花今日開(kāi)，昨日紅顏今日老”，明唐寅《六如居士全集》卷一《花下酌酒歌》：“花前人是去年身，去年人比今年老”等。窠臼易成，幾同印版；如岑參《西蜀旅舍春嘆》：“春與人相乖，柳青頭轉(zhuǎn)白”，孟郊《雜怨》：“樹(shù)有百度花，人無(wú)一定顏，花送人老盡，人悲花自開(kāi)”等，風(fēng)格雖較凝重，而旨?xì)w不異。
錢(qián)氏以上所列八家“花新人故”之詩(shī)詞，均以花與人作比，花年年歲歲常開(kāi)常在，而與之對(duì)應(yīng)的人，或成故人，或憔悴，或紅顏老，或人已不見(jiàn)，如崔護(hù)《題城南》：“人面不知何處去，桃花依舊笑東風(fēng)?！比硕荚谧儯▍s“?！痹?，相形之下，人何以堪，于是就觸動(dòng)了惆悵感傷。
(四)像駐人移模式
《管錐編》第四冊(cè)二五九題 “不去恒飛”：庾信《謝趙王賚白羅袍绔啟》：“懸機(jī)巧緤，變躡﹝攝？﹞奇文，鳳不去而恒飛，花雖寒而不落。”按倪璠注：“謂羅上織成花、鳳文?！薄度逦摹肪矶肃嵄嬷尽缎莼ど矫铒@寺碑銘》：“檐虬欲起，表鳳凝翔”；下“凝”字最鍊，即“不去而恒飛”也。天然事物與時(shí)俱逝，而人工畫(huà)成繡出、塑就之事態(tài)物象經(jīng)久恒保，所謂“恒”耳。庾信詩(shī)文再三言之，他如卷一二《至仁山銘》：“真花暫落，畫(huà)樹(shù)長(zhǎng)春”。
錢(qián)先生所舉例中，還有一些是人的容貌逐年變老，而其寫(xiě)真肖像卻恒常不老，久久定格在那里：白居易《題寫(xiě)真圖》：“我昔三十六，寫(xiě)貌在丹青，我今四十六，衰顇臥江城，一照舊圖畫(huà)，無(wú)復(fù)昔儀形；形影默相顧，如弟對(duì)老兄”；梅堯臣《當(dāng)世家觀畫(huà)》：“形隨畫(huà)去能長(zhǎng)好，歲歲年年應(yīng)不老”；李覯《盱江全集》卷三六《謝傳神平上人》：“丹青不解隨人老，相似都來(lái)得幾年”；陸游《劍南詩(shī)稿》卷二六《癸丑五月二日》：“朱顏不老畫(huà)中人，綠酒追歡夢(mèng)里身”；鄧漢儀《詩(shī)觀》初集卷二顧九錫《白頭吟》：“年與妾相似，貌與妾同好，妬此畫(huà)中人，朱顏得常?！?；洪亮吉《卷施閣詩(shī)》卷七《張憶娘簪花圖》：“花紅無(wú)百日，顏紅無(wú)百年，只有茲圖中，花與人俱姸”；馬樸臣《報(bào)循堂詩(shī)鈔》卷二《蠹書(shū)中檢得舊時(shí)小照，慨然書(shū)尾》：“形神寧道子非我，須貌今成弟與兄”，以《南華經(jīng)》對(duì)香山詩(shī)；章華《倚山閣詩(shī)》卷下《畫(huà)美人》：“凝眸無(wú)語(yǔ)亦盈盈，繪影工時(shí)欲繪聲；千古紅顏遲暮感，畫(huà)中白發(fā)幾曾生！”古希臘詩(shī)人描寫(xiě)盾上雕繪武士御車(chē)疾馳爭(zhēng)錦標(biāo)之狀，栩栩如生，嘆曰：“驅(qū)而無(wú)息，競(jìng)而無(wú)終，勝負(fù)永無(wú)定”；如庾信所謂“不去恒飛”也。
我的同窗詩(shī)人許名揚(yáng)，有一首詩(shī)《不朽》——
幾十年前/我乍參觀紀(jì)念館 /烈士們慈祥的遺照 /像父母叔嬸一般 /令人懷念。
十幾年后 /我再瞻仰紀(jì)念館 /烈士們英俊的遺像 /像兄弟姐妹一般 /使人愛(ài)憐。
時(shí)值今日/ 我又拜謁紀(jì)念館 /烈士們稚氣的遺容 /像侄女甥男一般 /教人嘆惋。[3](P17)
詩(shī)中，烈士遺像定格在中年，保持其“恒?！?，詩(shī)人以青少年、中年、老年三種年輩與之對(duì)應(yīng)，詩(shī)人在“遷變”；但詩(shī)的表述方式卻顛倒過(guò)來(lái)，以變?yōu)槌＃猿樽儭?/p>
(五)仙駐世移模式
劉義慶《幽明錄》載：漢永平年間，劉晨阮肇入天臺(tái)山采藥，迷路逾十三日，終遇二仙女，容顏妙絕，竟呼二人姓名，怪其來(lái)何遲，迎接至其仙境。于是殷勤招待，行酒作樂(lè)。留居半載，二人求歸。至家，時(shí)入晉代，子孫已傳第七代矣。
南朝梁任昉《述異記》：“信安郡石室山，晉時(shí)王質(zhì)伐木至，見(jiàn)童子數(shù)人棋而歌，質(zhì)因聽(tīng)之。童子以一物與質(zhì)，如棗核，質(zhì)含之而不覺(jué)饑。俄頃，童子謂曰：‘何不去？’質(zhì)起視，斧柯盡爛。既歸，無(wú)復(fù)時(shí)人?！彼^山中方一日，世上已千年。
陶淵明《桃花源記并詩(shī)》，源中人“自云先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人來(lái)此絕境，不復(fù)出焉，遂與外人間隔。問(wèn)今是何世，乃不知有漢，無(wú)論魏晉?！薄捌孥欕[五百，一朝敞神界”。世上歷經(jīng)秦漢魏晉五百多年的社會(huì)大變動(dòng)，可這“神界”卻依然過(guò)著日出而作，日入而息、“春蠶收長(zhǎng)絲，秋熟靡王稅”、“俎豆猶古法，衣裳無(wú)新制”的上古生活。
(六)朝代更迭山河依舊模式
王勃《滕王閣詩(shī)》：
滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。
畫(huà)棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。
閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。
閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江空自流。
滕王閣，李世民之弟李元嬰封滕王，任洪州都督時(shí)興建，為江南三大名樓之一。滕王是個(gè)驕縱逸游、恣欲聲色、胡作非為的花花太歲，“朝云暮雨”(詩(shī)中隱嵌)，許多官員之妻都不能免，驚動(dòng)唐高宗，予以譴責(zé)，歷數(shù)其劣跡罪狀，直至“數(shù)犯憲章，滁州安置”，被高宗趕出洪都，剝奪其閣。不可一世的滕王，以其繁華消歇、閣有人非而告終，難逃縱欲終有盡而高閣長(zhǎng)存的規(guī)律。
崔顥《黃鶴樓》：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。”一般懷古詩(shī)均從變常久暫盛衰興廢的對(duì)待關(guān)系上落筆，感嘆人事短暫，宇宙自然永恒。此詩(shī)亦不例外。從建樓的公元223年到作詩(shī)時(shí)，已有500年，黃鶴樓尚在(唐代重修的)，但是黃鶴和駕鶴的仙人卻遷變遠(yuǎn)去了，一去不復(fù)返！余下的是黃鶴樓，它相對(duì)長(zhǎng)久，還有千載悠悠的白云。黃鶴樓已成符號(hào)載體，荷載黃鶴與仙人的信息，其美好傳說(shuō)體現(xiàn)著：對(duì)濁世、塵網(wǎng)、利害、貪欲等的超越。他們體現(xiàn)的擺脫羈絆、精神解放、行動(dòng)自由、生活適意等都逝去了，怎不令人空虛失落，迷茫悵惘！
李白《登金陵鳳凰臺(tái)》是一首抒發(fā)人事遷變、宇宙守常的吊古詩(shī)。首聯(lián)：“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。”南朝劉宋元嘉年間，“有鳳來(lái)儀”，帶來(lái)太平興盛的祥瑞，于是以鳳凰名山并筑臺(tái)，使祥瑞凝固永存起來(lái)。但是人事興衰勝敗運(yùn)轉(zhuǎn)不息的規(guī)律不以人的意志為轉(zhuǎn)移，鳳凰還是去了，鳳凰臺(tái)徒有虛名了，可是長(zhǎng)江之水卻永遠(yuǎn)流著?！皡菍m花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”。三國(guó)時(shí)孫吳在此建都，多么繁華興盛，可是孫吳亡于晉，吳宮破敗，野花荒草埋沒(méi)了路徑。南遷的東晉在此又在此建都，當(dāng)時(shí)會(huì)集了一代風(fēng)流人物，可后來(lái)呢？都進(jìn)了墳?zāi)?！這又是一番人事的遷變。詩(shī)中浩嘆“鳳去”，是有感于南朝興亡和對(duì)天寶危機(jī)的傷時(shí)憂國(guó)。鳳是世興則來(lái)，世衰則去，此為“變”；江水、三山不以朝代興亡盛衰為轉(zhuǎn)移，永遠(yuǎn)自流、自在，此為“?！薄?/p>
顧況《題瑯玡上方》：“東晉王家在此溪，南朝樹(shù)色隔窗低。碑沉字滅昔人遠(yuǎn)，谷鳥(niǎo)猶向寒花啼?！睆臇|晉到南朝宋、齊、梁、陳，王朝更迭如走馬燈，政壇上的人物一撥接一撥,你方唱罷我登場(chǎng)，到頭來(lái)，不管先來(lái)后到，個(gè)個(gè)“終須一個(gè)土饅頭”，“晉代衣冠成古丘”。即或樹(shù)碑立傳以求不磨不滅，也不免“碑沉字滅，昔人遠(yuǎn)”去矣。這些王朝及其人物，均在興衰變幻中逝去了，而山谷中的禽鳥(niǎo)不顧城頭旗變照常啼鳴，林藪間的百花不管寒來(lái)暑往仍舊開(kāi)放。“變?！钡臍v史軌跡、辯證邏輯、思維慣性、藝術(shù)體現(xiàn)，竟是如此顯著。
(七)“蘇秦還是舊蘇秦”模式
用函數(shù)模型試模擬作品中的變常關(guān)系。
《戰(zhàn)國(guó)策·秦策一》“蘇秦始將連橫”一篇，通過(guò)蘇秦兩次回家的不同待遇，深刻揭露金錢(qián)勢(shì)力對(duì)人的傾側(cè)力量?！疤K秦還是舊蘇秦”，不管他在何種處境，他都是妻之夫、嫂之叔、父母之子，這是個(gè)“常量”R。他第一次回家時(shí)是個(gè)敗歸的游子，“歸至家，妻不下祍，嫂不為炊，父母不與言。蘇秦喟嘆曰：‘妻不以我為夫，嫂不以我為叔，父母不以我為子，是皆(蘇)秦之罪也！’”第二次回家時(shí)成了“位尊而多金”的卿相，這是個(gè)自變量X。由這個(gè)自變量才引出因變量Y，即親人對(duì)他的不同態(tài)度，即親和度的不同：“將說(shuō)楚王，路過(guò)洛陽(yáng)，父母聞之，清宮除道，張樂(lè)設(shè)飲，郊迎三十里。妻側(cè)目而視，傾耳而聽(tīng)。嫂蛇行匍伏，四拜自跪而謝。蘇秦曰：‘嫂何前倨而后卑也？’嫂曰：‘以季子之位尊而多金。’蘇秦曰：‘嗟乎！貧窮則父母不子，富貴則親戚畏懼，人生世上，勢(shì)位富貴，盍可忽乎哉！’”在這里，X與Y是個(gè)正比例關(guān)系，因此可以構(gòu)成正比例函數(shù)關(guān)系：Y=RX
周容《芋老人傳》：有個(gè)書(shū)生從郡城就童子試歸，避雨芋老人檐下，又冷又餓，老人讓進(jìn)屋，叫老伴煮芋給他吃。吃了一盤(pán)又一盤(pán)。書(shū)生說(shuō)：“他日不忘老人芋?！焙笫嗄辏瑫?shū)生考中甲第為相國(guó)，憶起芋之香甘，使人訪其夫婦。至京，嫗煮芋進(jìn)，相國(guó)輟箸曰：“何向者之香而甘也？”老人前曰：“猶是芋也，而向之香且甘者，非調(diào)和之有異，時(shí)、位之移人也。相公昔日自郡城走數(shù)十里，困于雨，不擇食矣；今日堂有煉珍，朝有尚食，張?bào)哿卸?，尚何芋是甘乎？”煮芋的香甘度，就其本體的絕對(duì)值而言，應(yīng)該是個(gè)常數(shù)R。但它的香甘度又是經(jīng)人口嘗出來(lái)的，因而其香甘度則因人而異，或同一人因時(shí)而異，這是個(gè)因變量Y。自變量x是指一個(gè)人從貧餓到富飫的變化，Y與X是個(gè)反比例函數(shù)關(guān)系：Y=R÷X
曲藝節(jié)目《珍珠翡翠白玉湯》，朱元璋的故事，也同此理。
(八)“作品還是舊作品”模式
同一人對(duì)同一作品在不同時(shí)期會(huì)有不同見(jiàn)解。藝術(shù)欣賞活動(dòng)中也有個(gè)函數(shù)關(guān)系：作品為常量，讀者身世經(jīng)歷見(jiàn)識(shí)為自變量，鑒賞效果不同為因變量。
黃山谷在《書(shū)淵明詩(shī)后寄王吉老》里就講到不同時(shí)期讀陶淵明的詩(shī)有不同的感受。他說(shuō)：“血?dú)夥絼倳r(shí)，讀此詩(shī)如嚼枯木，及綿歷世事，知決定無(wú)所用知，每觀此篇，如渴飲泉，如欲寐得啜茗，如饑啖湯餅，今人亦有能同位者乎？但恐嚼不破耳?！标惱^儒《讀少陵集》說(shuō)：“少年莫漫輕吟味，五十方能讀杜詩(shī)。”同樣說(shuō)明一個(gè)人在天真爛漫的青年時(shí)期和飽經(jīng)世事的老年時(shí)期，對(duì)杜甫的詩(shī)會(huì)有不同的體味。[5](P484)劉基《誠(chéng)意伯文集》卷五《項(xiàng)伯高詩(shī)序》：“予少時(shí)讀杜少陵詩(shī)，頗怪其多憂愁怨抑之氣，……比五六年來(lái)，兵戈迭起，民物凋耗，傷心滿目，每一形言，則不覺(jué)其凄涼愴惋，雖欲止之而不可，然后知少陵之發(fā)于……”魯迅在《為了忘卻的紀(jì)念》中說(shuō)：“青年時(shí)期讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開(kāi)頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了。”金圣嘆總評(píng)《水滸》35回云：“若寫(xiě)宋江則不然，驟讀之而全好，再讀之而好劣相半，又再讀之而好不勝劣，又卒讀之而全劣無(wú)好矣?！盵4](P99)
漢代桓譚的《新論·琴道》專(zhuān)講音樂(lè)欣賞的道理，認(rèn)為音樂(lè)之感動(dòng)人，主要不在音樂(lè)本身，而在感受音樂(lè)的主體。琴師雍門(mén)周見(jiàn)孟嘗君田文。問(wèn)道：“先生奏琴能令我悲傷嗎？”雍門(mén)周說(shuō)：只有經(jīng)歷過(guò)先貴后賤、前富今貧，受盡讒譖，遭遇悲慘，窮途末路，身世凄涼，滿懷悲情的人，聽(tīng)我鼓琴“未有不凄惻而涕泣者也”！足下位高權(quán)重，志得意滿，“雖有善鼓琴，未能動(dòng)足下也”。不過(guò)我看你也有隱患，你只憑區(qū)區(qū)薛地，秦楚大國(guó)收拾你，就像操利斧砍蘑菇。你死后，宗廟沒(méi)人祭，墳?zāi)股G棘，狐貍穴其中。牧童嬉戲墳上，歡唱著：“孟嘗君原來(lái)那么尊貴，現(xiàn)在落到這個(gè)下場(chǎng)??！”于是孟嘗君喟然太息，涕淚承睫而未下。雍門(mén)周引琴而鼓之，孟嘗君遂歔欷而就之曰：“先生鼓琴，令文立若亡國(guó)之人也！”
同時(shí)代人的接受同中有異，異中有同。讀者千差萬(wàn)別，所受教育水平、所處地位境況、生活體驗(yàn)與經(jīng)歷、知識(shí)水平、審美趣味、年齡、性格、性別、氣質(zhì)和價(jià)值觀、世界觀、人生觀，等等不同。
“仁者見(jiàn)之謂之仁，智者見(jiàn)之謂之智?！?《周易·系辭》)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，“文無(wú)定評(píng)”。金圣嘆說(shuō)：“《西廂記》斷斷不是淫書(shū)，斷斷是妙文。今后若有人說(shuō)是妙文，有人說(shuō)是淫書(shū)，圣嘆都不與做理會(huì)。文者見(jiàn)之謂之文，淫者見(jiàn)之謂之淫?！?《讀第六才子書(shū)西廂記法之二》)清代學(xué)者譚獻(xiàn)說(shuō)：“作者用一致之思，讀者各以其情而自得。”“作者之用心未必然，讀者之用心何必不然？”(《復(fù)堂詞話》)清代學(xué)者李扶九說(shuō)：“同一境也，淺者見(jiàn)淺，深者見(jiàn)深。淺者見(jiàn)淺，雖深而猶淺；深者見(jiàn)深，雖淺而猶深。非境之忽淺忽深也，有淺有深者其境，而能淺能深者其心。心以為淺，無(wú)往非淺；心以為深，無(wú)往非深?！盵6](P231)《藝概·文概》：“尚禮法者好《左傳》，尚天機(jī)者好《莊子》，尚性情者好《離騷》，尚智計(jì)者好《國(guó)策》，尚義氣者好《史記》。好各因人，書(shū)之本量初不以此加損焉?！濒斞刚f(shuō)：《紅樓夢(mèng)》“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……”
(九)文學(xué)史的繼承與創(chuàng)新模式
人類(lèi)社會(huì)發(fā)展史所體現(xiàn)的變常規(guī)律：“一切發(fā)展，不管其內(nèi)容如何，都可以看做一系列不同的發(fā)展階段，它們以一個(gè)否定另一個(gè)的方式彼此聯(lián)系著。比方說(shuō)，……從君主專(zhuān)制過(guò)渡到君主立憲，就是否定自己從前的政治存在?！?馬克思《道德化的批評(píng)與批評(píng)化的道德》)“發(fā)展似乎是重復(fù)以往的階段，但那是另一種重復(fù)，是在更高基礎(chǔ)上的重復(fù)(‘否定的否定’)，發(fā)展不是按直線式而是按所謂螺旋式進(jìn)行的”。(列寧《卡爾·馬克思》)歷史不能割斷，其發(fā)展，既有變革，也有繼承。發(fā)展是變，繼承是常。
這種變常規(guī)律也體現(xiàn)在文學(xué)發(fā)展史上，這就是傳統(tǒng)和變異、繼承和創(chuàng)新的問(wèn)題。錢(qián)先生在《舊文四篇·中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》中說(shuō)：
一時(shí)期的風(fēng)氣經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期而能保存，沒(méi)有根本的變動(dòng)，那就是傳統(tǒng)。傳統(tǒng)有惰性，不肯變，而事物的演化又使它不得不以變應(yīng)變，于是產(chǎn)生了一個(gè)相反相成的現(xiàn)象。傳統(tǒng)不肯變，因此惰性形成習(xí)慣，習(xí)慣升為規(guī)律，把常然作為當(dāng)然和必然。傳統(tǒng)不得不變，因此規(guī)律、習(xí)慣不斷地相機(jī)破例，實(shí)際上作出種種妥協(xié)，來(lái)遷就事物的演變。
錢(qián)先生在《宋詩(shī)選注·序》里說(shuō)：
我們不妨借三個(gè)人的話來(lái)表明這種差別。“反古曰復(fù)，不滯曰變。若惟復(fù)不變，則陷于相似之格，……”——這是唐人的話(皎然《詩(shī)式》)，認(rèn)為“通變”比“復(fù)古”來(lái)得重要而且比較穩(wěn)當(dāng)。“不求與古人合而不能不合，不求與古人異而不能不異”——這是宋人的話(姜夔)，已經(jīng)讓古人作了主去，然而還努力要“合”中求“異”?！耙?guī)矩者方圓之自也，即欲舍之，烏乎舍？……”——這是鄙薄宋詩(shī)的明人的話(李夢(mèng)陽(yáng))，只知道拘守成規(guī)、跟古人相同，而不注重立異標(biāo)新了。
中國(guó)文學(xué)發(fā)展史經(jīng)常交替出現(xiàn)的新變與復(fù)古運(yùn)動(dòng)或思潮，就是變常的辯證運(yùn)動(dòng)。皎然說(shuō)“若惟復(fù)不變，則陷入相似之格”，同理，若惟變不復(fù)，也不是正道。清吳喬《圍爐詩(shī)話》就特別強(qiáng)調(diào)復(fù)變的辯證關(guān)系：“詩(shī)道不出于復(fù)變，‘變’謂變古，‘復(fù)’謂復(fù)古。變乃能復(fù)，復(fù)乃能變，非二道也。漢魏詩(shī)甚高，變《三百篇》之四言為五言，而能復(fù)其淳正。盛唐詩(shī)亦甚高，變漢魏之古體為唐體，而能復(fù)其高雅；變六朝之綺麗為混成，而能復(fù)其挺秀，藝至此尚矣。晉宋至陳隋，大歷至唐末，變多于復(fù)，不免于流；而猶不違于復(fù)，故多名篇。此后難言之矣。宋人唯變不復(fù)，唐人之詩(shī)意盡亡；明人唯復(fù)不變，遂為叔敖之優(yōu)孟?！蹦纤卧?shī)人姜夔的一段話：“作者求與古人合，不若求與古人異。求與古人異，不若不求與古人合而不能不合，不求與古人異而不能不異?！?《白石道人詩(shī)集自敘二》)這既是個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也具有普遍意義。
[1]唐詩(shī)雜論·宮體詩(shī)的自贖[A].聞一多全集(3)[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，1982.
[2]馬永昶校.韓昌黎文集校注(第一卷)[M].北京：古典文學(xué)出版社，1957.
[3]許名揚(yáng)文集·禮品[M].北京：作家出版社，1999.
[4]周昌樂(lè).無(wú)心的機(jī)器[M].長(zhǎng)沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2000.
[5]龍協(xié)濤.藝苑趣談錄[M].北京：北京大學(xué)出版社，1984.
[6]李扶九.古文筆法百篇(卷九)[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1984.
〔責(zé)任編輯 張 偉〕
Artistic Theory on Category：Changing the Unvarying Way
LIN Fang-zhi
(College of Liberal Arts and Journalism, Inner Mongolia University; Hohhot 010021)
There are many modes to change the unvarying ways: changing the owners of the residence, the new flowers and the former friends, the dynasties alternate but the land remains, “Su Qin is the former Su Qin”, the works are the old works, the inheritance and innovation of the literary history.
Changing the unvarying way; Philosophy on category; The mode of changing the unvarying ways of the artistic theory
2014-10-11
林方直(1936-)，男，遼寧沈陽(yáng)人，內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，著有《紅樓夢(mèng)符號(hào)解讀》等。
I206.2
A
1004-1869(2014)06-0035-07
