玉琳

愛迪生：瘋狂的動(dòng)物虐待者

1884年，尼古拉·特斯拉搬到紐約，與愛迪生會(huì)面，后者當(dāng)時(shí)已經(jīng)因?yàn)槠涞蛪褐绷麟姸碛惺⒆u(yù)。特斯拉認(rèn)為高壓交流電的性能更為優(yōu)越，提議制造一臺(tái)交流電機(jī)，但是愛迪生認(rèn)為這太危險(xiǎn)。相反，愛迪生承諾，如果這位新移民能夠改進(jìn)他的直流發(fā)電機(jī)，他將獎(jiǎng)勵(lì)給他5萬(wàn)美元。

在辛苦忙碌了幾個(gè)月并且取得重大進(jìn)展之后，特斯拉找愛迪生要自己的酬金，不料愛迪生卻回答他說(shuō)：“當(dāng)你變成一名完全意義上的美國(guó)人的時(shí)候，你就會(huì)懂得欣賞一個(gè)美式笑話了?！碧厮估顺隽恕瞧哿栊袨椴]有結(jié)束。

喬治·威斯汀豪斯購(gòu)買了特斯拉的專利，并且成為交流電及其廣泛應(yīng)用的先驅(qū)。而完全投身于直流電的愛迪生卻開始針對(duì)交流電發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)宣傳攻勢(shì)。這場(chǎng)攻勢(shì)是冷酷無(wú)情的：他想證明交流電的高壓對(duì)于公共應(yīng)用來(lái)說(shuō)過(guò)于危險(xiǎn)，于是他和他的支持者們開始公開對(duì)動(dòng)物實(shí)施電刑——對(duì)象包括流浪狗和流浪貓，牛和馬，甚至大象。

理查德·歐文：極端的利己主義者

19世紀(jì)的自然學(xué)家歐文因?yàn)槠鋵?duì)科學(xué)的多項(xiàng)貢獻(xiàn)而著稱——他是出色的古生物學(xué)家，創(chuàng)造了“恐龍”一詞。但對(duì)于同輩人來(lái)說(shuō)，他卻是個(gè)著名的“混蛋”。對(duì)他的評(píng)價(jià)包括“自負(fù)、傲慢、充滿嫉妒心和復(fù)仇欲”，這些評(píng)價(jià)只是所有惡評(píng)中的冰山一角——總之，他是一位徹頭徹尾的極端利己主義者。

與同事、古生物學(xué)家吉迪恩·曼特爾的宿怨只是他的“劣跡”之一。他們最初的合作關(guān)系偏離了正軌：他們?cè)诠_出版物中樂此不疲地進(jìn)行著競(jìng)爭(zhēng)，試圖取代彼此成為最卓越的恐龍發(fā)現(xiàn)者。據(jù)一些人說(shuō)，歐文整個(gè)職業(yè)生涯都嚴(yán)重依賴曼特爾的工作，但是因?yàn)樗倪^(guò)度自大，他從來(lái)都不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)。

1844年，歐文因?yàn)橐黄撐谋换始覍W(xué)會(huì)授予“皇家獎(jiǎng)?wù)隆保窃诼貭柨磥?lái)這篇論文錯(cuò)誤百出。1848年，曼特爾發(fā)表了一篇論文來(lái)闡明這些錯(cuò)誤，歐文則以極端憤慨的攻擊性言論進(jìn)行了回?fù)?。次年，曼特爾自己也被提名獲得“皇家獎(jiǎng)?wù)隆保瑲W文甚至試圖說(shuō)服委員會(huì)不要向他頒發(fā)這一獎(jiǎng)項(xiàng)。

曼特爾并非遭到歐文辱罵對(duì)待的唯一對(duì)象，還有一組受害者是查爾斯·達(dá)爾文和他的“斗牛犬”托馬斯·亨利·赫胥黎。歐文試圖阻止達(dá)爾文的《物種起源》的發(fā)表，他撰文稱人類與猿毫無(wú)關(guān)聯(lián)。在達(dá)爾文的著作出版之后，歐文發(fā)表了一篇匿名的、長(zhǎng)篇大論的尖銳“討伐”文章。

威廉·肖克萊：飽受詬病的名利追逐者

肖克萊是將硅帶入硅谷的人。他是物理學(xué)家、發(fā)明家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，但是……

1936年在麻省理工學(xué)院獲得博士學(xué)位之后，肖克萊加入了貝爾實(shí)驗(yàn)室。二戰(zhàn)后，貝爾實(shí)驗(yàn)室讓肖克萊負(fù)責(zé)一支團(tuán)隊(duì)研究半導(dǎo)體材料，他們認(rèn)為這種材料能夠取代效率低下的真空管來(lái)控制電流。

肖克萊試圖制造出這樣一種設(shè)備。在數(shù)月的實(shí)驗(yàn)、錯(cuò)誤和艱苦努力之后，他的兩名同事——約翰·巴丁和沃爾特·布拉頓獲得了成功，在1947年做出了第一個(gè)功能晶體管。當(dāng)肖克萊知道自己的名字沒有出現(xiàn)在發(fā)明專利中后，他大發(fā)雷霆，最終貝爾實(shí)驗(yàn)室投降，將他的名字加上。在之后的多年時(shí)間里，他一直被稱作晶體管的發(fā)明者——有時(shí)甚至是唯一發(fā)明者。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些并非實(shí)至名歸的聲譽(yù)甚至還不夠。1956年，他在加利福尼亞州帕洛阿爾托開辦了自己的半導(dǎo)體公司。據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》報(bào)道，他吸引和雇用了一支出色的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)，但是不久他的態(tài)度發(fā)生了變化，他公開將有博士學(xué)位的人解雇或是降職從事較為低等的生產(chǎn)工作。當(dāng)年11月，肖克萊和布拉頓、巴丁共同榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

萊布尼茨和牛頓：爭(zhēng)斗幾十年的“冤家”

今天，公眾輿論似乎將微積分的發(fā)明歸功于牛頓和萊布尼茨兩人。但是，背景故事要復(fù)雜得多。牛頓獨(dú)立研發(fā)微積分的時(shí)間要比萊布尼茨久。

17世紀(jì)70年代，牛頓和萊布尼茨致力于各自微積分版本的研究?？屏炙购秃嗬W爾登堡都鼓勵(lì)牛頓寫信給萊布尼茨。萊布尼茨的回信“有些謹(jǐn)慎”。在牛頓寫回信的時(shí)候，好奇的萊布尼茨在倫敦進(jìn)一步追蹤其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的研究。他一路追查，最終看到了科林斯手中的牛頓研究成果。

歷史學(xué)家們從不同的角度解讀牛頓給萊布尼茨的回信：有人說(shuō)牛頓的態(tài)度很友好，他分享了自己的成果并且為萊布尼茨提供了幫助；有人則認(rèn)為他表現(xiàn)得有些偏執(zhí)和警惕。

1684年，萊布尼茨發(fā)表他的著名論文時(shí)，絲毫沒提牛頓的貢獻(xiàn)。1699年，二人的爭(zhēng)斗開始了。牛頓的一名好友公開表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“牛頓是第一位、而且在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是最資深的微積分發(fā)明者……至于萊布尼茨，第二位發(fā)明者，是否從他身上借鑒到了什么，我更樂于讓那些人看過(guò)牛頓信件的人對(duì)此進(jìn)行評(píng)判。”

5年后，牛頓出版了《光學(xué)》和《求積術(shù)》。萊布尼茨次年匿名對(duì)著作進(jìn)行了評(píng)價(jià)，他所傳遞的信息有些居高臨下和虛偽的意味：感覺就像稱贊牛頓發(fā)現(xiàn)了另一種能夠?qū)崿F(xiàn)他已經(jīng)做到的事情的方法。

牛頓其后得知了萊布尼茨對(duì)于《光學(xué)》的傲慢匿名評(píng)論，他的憤怒情緒被激發(fā)了。牛頓將自己標(biāo)榜為“首位發(fā)明者”，而且希望歷史能夠銘記這一事實(shí)。

另外，從18世紀(jì)起，牛頓開始被認(rèn)為是現(xiàn)代科學(xué)家時(shí)代首屈一指的最偉大的人，牛頓的名字一直是科學(xué)的代名詞。但是，牛頓的真實(shí)面貌其實(shí)并不完全像我們所想像的那樣。一切都源于一個(gè)神秘的箱子——牛頓的“黑匣子”，這個(gè)大箱子里，保存著許多證據(jù)，這些證據(jù)告訴后人，曾經(jīng)占據(jù)和完全吸引著牛頓那顆熱情和智慧的心靈的東西到底是什么。

人們被“黑匣子”里的東西驚得目瞪口呆，那些證據(jù)表明，牛頓當(dāng)時(shí)潛心研究的是長(zhǎng)生不老藥和廢金屬向黃金轉(zhuǎn)化的方法。秘密著作的另一大部分是他推想和求索的宇宙的秘密真相——所羅門神殿的力量、圣經(jīng)啟示錄、丹尼爾之書和關(guān)于教會(huì)歷史的數(shù)百頁(yè)論述。

費(fèi)因曼：愛出風(fēng)頭的多情種

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者費(fèi)因曼在生活方面浪漫多情。他喜歡坐在酒吧內(nèi)做科學(xué)研究，當(dāng)那酒吧被控妨礙風(fēng)化而遭到取締時(shí)，他上法庭辯護(hù)；他的桑巴鼓造詣很高，巴西嘉年華會(huì)需要領(lǐng)隊(duì)貴賓，本來(lái)預(yù)定的大明星缺席，臨時(shí)由費(fèi)因曼取代，他引以為豪；他一向特立獨(dú)行，以不負(fù)責(zé)任聞名。

1986年，“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)發(fā)生了災(zāi)難性的爆炸，費(fèi)因曼加入了負(fù)責(zé)調(diào)查工作的羅杰斯委員會(huì)，并賦予它科學(xué)上的權(quán)威性。然而費(fèi)因曼的調(diào)查方式很快就跟委員會(huì)產(chǎn)生了分歧。費(fèi)因曼一度違背委員會(huì)主席的意愿，直接去跟設(shè)計(jì)、制造、操作航天飛機(jī)的技術(shù)人員和發(fā)射人員交談。收集到有關(guān)航天飛機(jī)史上遇到的所有問(wèn)題的第一手資料。他確信爆炸是由橡皮環(huán)設(shè)計(jì)不合理引起的。他用富于戲劇性和說(shuō)服性的方式演示了寒冷天氣對(duì)橡皮圈的影響，他的發(fā)言搶盡了委員會(huì)的風(fēng)頭，這是典型的費(fèi)因曼作風(fēng)。