文+李晶 圖+徐建 李晶

躲轟炸 學(xué)言子 入袍哥一個(gè)猶太人的山城回憶錄

文+李晶 圖+徐建 李晶

在20世紀(jì)40年代，猶太人沃夫崗為逃避納粹的迫害與父親一起來到中國(guó)，度過了令自己永生難忘的11年。

前不久，這位80歲高齡的老人，以自己的記憶為憑，寫出了一本名為《重慶往事》的回憶錄，轟動(dòng)山城。那段漸漸遠(yuǎn)去的歷史被一個(gè)西方人以他者的角度重新審視，讓我們能從另一個(gè)難能可貴的維度去觸摸這座城市的根脈。

英文導(dǎo)讀: Wo Fugang, a Jew, wrote a book named The Past of Chongqing. It tells us some unusual stories about old Chongqing.

刻骨銘心的“見面禮”

右頁(yè)圖：當(dāng)時(shí)這么一張通行證決定了在德猶太人的生與死。

當(dāng)沃夫崗與父親約翰斯以及伯父從德國(guó)、蘇聯(lián)、阿拉木圖一路輾轉(zhuǎn)來到重慶后，走下飛機(jī)，他聽到的第一句重慶話是——“掛球老！”

近處潮水一般的居民在四散奔逃、呼喊。遠(yuǎn)方，位于南山頂上城市最高處的大木架上掛著兩個(gè)大紅球，這是重慶獨(dú)有的防空預(yù)警方式：掛一個(gè)紅球是空襲預(yù)告；掛兩個(gè)紅球是飛機(jī)馬上來了，須趕快進(jìn)防空洞；轟炸開始，兩個(gè)紅球都放下來；警報(bào)解除，則掛綠色燈籠。

此時(shí)的沃夫崗自然不能也沒時(shí)間去想這個(gè)“球”字日后將在重慶方言中被演繹到如何博大精深的程度。因?yàn)殡S即日本人的飛機(jī)便“如約而至”，數(shù)十噸炸彈傾瀉頭頂，給了沃夫崗一行人一個(gè)過于火熱的歡迎。此時(shí)躲在殘?jiān)珨啾谙律l(fā)抖的沃夫崗也沒有想到，從此這樣的歡迎便再也沒有停歇過。

在歷次轟炸中，讓沃夫崗印像最深的是那場(chǎng)震驚中外的較場(chǎng)口大隧道窒息慘案。那天天上飄著毛毛細(xì)雨，日本派出數(shù)十架轟炸機(jī)，分三批進(jìn)行低空轟炸。街上一片混亂，在爆炸聲以及飛機(jī)低空俯沖時(shí)刺耳呼號(hào)聲的刺激下，人群如同受驚的兔子一般向任何可以躲藏的地方涌去。而看上去堅(jiān)固而又寬大的大隧道，是大家的首選。于是這段原本計(jì)劃容納5000人的隧道，頓時(shí)擠進(jìn)了上萬人。

左頁(yè)圖：這張圖描繪出沃夫崗一家輾轉(zhuǎn)來到重慶的曲折經(jīng)歷。

這次日機(jī)轟炸一直持續(xù)了整整3個(gè)多小時(shí)，硝煙散去后，防空洞的大門卻仍舊緊閉。當(dāng)救援人員劈開木閘門，發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)人間地獄：5000多具尸體面目青紫，口鼻出血地躺在地面，無數(shù)雙手撕扯著自己的喉嚨與胸膛，情景慘不忍睹。

“我親眼目睹了幾千具尸體被卡車?yán)撕脦滋?，才清理埋葬完畢。”沃夫崗說，“事件過后，這一帶的商店好久都沒人開門，因?yàn)樗鼈兊牡曛鞫妓涝诙蠢锩媪??！?/p>

不過，除了哀悼與憤慨，沃夫崗也看到了一些不一樣的東西：那些被轟炸過的地方，只剩一堆堆瓦礫。但大火一經(jīng)撲滅，老百姓就從四處重新聚攏回來，開始在廢墟上建小商店，搭棚子，仿佛什么都沒有發(fā)生過。這給了沃夫崗極大的震撼，他說在歐洲，你能看到很多男女聚集在被炸毀的房屋前哭泣，轟炸后不時(shí)還能聽見零星的槍聲，那往往來自那些不堪忍受的自殺者。而此時(shí)，重慶一些女人和孩子已經(jīng)開始收撿廢墟里的釘子了，錘直了分成堆賣。彎的水管也被利用起來，錘直以后一節(jié)節(jié)焊起來，漆上銀色的粉，看起來和新的一樣。電線也是從炸毀的房子里撿拆出來，經(jīng)過清潔拋光，用起來毫無問題。沃夫崗無法評(píng)價(jià)這兩種不同表現(xiàn)的優(yōu)劣，但卻說：“自己不到重慶，永遠(yuǎn)不會(huì)知道在遙遠(yuǎn)的東方還有這么一個(gè)堅(jiān)韌到難以理解的族群。”

醫(yī)生約翰斯的“笑話集”

剛到達(dá)重慶時(shí)，沃夫崗和他的父親約翰斯是徹底的窮光蛋。因?yàn)榘凑占{粹的規(guī)定，每個(gè)出境的猶太人都會(huì)被沒收所有的財(cái)產(chǎn)。更糟糕的是，醫(yī)生約翰斯用來在中國(guó)重新開張行醫(yī)的4個(gè)大木箱在經(jīng)過蘇聯(lián)時(shí)不翼而飛。幾經(jīng)磨難，約翰斯才在重慶開起了一個(gè)小小的診所，這也成為了沃夫崗一家賴以生存的依靠。而沃夫崗則在一個(gè)德國(guó)人開的酒吧里找到了工作?！耙恍┠贻p人愛拿我取樂子。我認(rèn)真而且準(zhǔn)確地重復(fù)他們教我的重慶話時(shí)，他們笑得前仰后合。后來我才知道，他們教我的都是些臟話?！痹谶@些最初的接觸中，沃夫崗發(fā)現(xiàn)中國(guó)人雖然喜歡捉弄人，但卻很少抱有真正的惡意，這讓天性豁達(dá)的沃夫崗樂于融入這個(gè)嶄新的環(huán)境。

而約翰斯與沃夫崗不同，雖是猶太人，但他仍對(duì)德國(guó)抱有極大的希望，并保持著早年生活的思維方式，這讓沃夫崗頗有微詞：“他們（約翰斯兄弟）只讀德文書，找到什么就讀什么。他們從來沒有想過，應(yīng)當(dāng)過新的生活，學(xué)些重慶話與人溝通，更好地謀生。而一上街買東西或到郵局，他們就亂了手腳，只會(huì)大聲用英文指責(zé)別人不會(huì)說英文，弄得旁人一頭霧水?！庇谑?，樂于學(xué)習(xí)重慶話的沃夫崗成為了兩位長(zhǎng)輩的專職翻譯，每次做完翻譯，沃夫崗也會(huì)被父親及伯父帶他到彼時(shí)著名的“三六九”面館吃碗面以作酬勞。

由于語(yǔ)言不通加上翻譯也是半調(diào)子，約翰斯的行醫(yī)經(jīng)歷錯(cuò)漏百出，這也成為了沃夫崗回憶的重點(diǎn)。

一次約翰斯給病人看牙齒，可他不會(huì)中文，只會(huì)簡(jiǎn)單幾句。他給病人鉆牙時(shí)，想問病人“你痛不痛？”病人聽到的卻是“你懂不懂？”于是病人回答“不懂！不懂！”伯伯以為病人說“不痛”，就一直鉆下去，鑒于對(duì)洋醫(yī)生的信任，患者一直強(qiáng)行忍耐，直到實(shí)在吃疼不住，大聲叫喚起來……

又有一次，一名患者希望沃夫崗給約翰斯解釋他有“陽(yáng)萎”，病人不好意思直說，只是告訴沃夫崗他下身發(fā)冷。沃夫崗心領(lǐng)神會(huì)，本打算對(duì)父親翻譯說病人“不能做愛”，但鑒于父親對(duì)語(yǔ)言文雅的要求，只能倉(cāng)促回答：

“好吧，他說他下身感到冷!”沃夫崗索性直譯。

約翰斯十分奇怪，這也來找我看??？“告訴他，叫他太太給他織一條保暖內(nèi)褲，不就暖和多了嗎?”于是病人只能將信將疑地拿著這張“保暖內(nèi)褲”的方子回家治病去了……

抗戰(zhàn)時(shí)期，各路大神云集重慶，偶爾也會(huì)遇到能講英語(yǔ)或者德語(yǔ)的才子病患，此時(shí)約翰斯的勁頭一下就來了。一次有位能講英文的患者來看肺病，根本停不下來的約翰斯給他上了長(zhǎng)長(zhǎng)的一課，從肺病怎么發(fā)現(xiàn)的，怎么得來的，臨床有哪些學(xué)派，分別如何治療，講得仔仔細(xì)細(xì)。最后約翰斯很滿足地講:“下次來帶上你的X光片！我給你免費(fèi)再看一看?！被颊咭埠芨吲d地?fù)]手應(yīng)承。一周后，聽得半懂不懂的患者再來時(shí)，拿在手上的是一張一家八口的全家福照片……

行醫(yī)五年后，德國(guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì)逐漸好轉(zhuǎn)，伯父里昂決定離開中國(guó)，從重慶經(jīng)上海，前往以色列。走之前，他來看望沃夫崗的父親。

兩人談了整整一晚，聊起了上學(xué)的時(shí)光，聊起了家鄉(xiāng)的近況……不料里昂走后的第二天，約翰斯就陷入昏迷；第三天，約翰斯竟然毫無征兆地離開了這個(gè)世界，被埋在李子壩的一處外國(guó)人的墓地。他一生救助了無數(shù)病人，卻疏忽了死神已經(jīng)來到了自己身邊。

“直到蓋棺釘釘時(shí)，我才接受父親已去的事實(shí)。我忍不住像嬰兒一樣放聲大哭。自我母親去世，我還沒有像這樣哭過。他是這樣一個(gè)有才干的人，現(xiàn)在，竟這樣離開了人世。”在書中，沃夫崗對(duì)這位“支邊”醫(yī)生的諸多調(diào)侃，想來或許也是他對(duì)父親一種特殊的紀(jì)念。

父親過世、伯父離去，沃夫崗徹徹底底地開始了一個(gè)人的重慶生活。

左頁(yè)圖：圖為重慶大轟炸紀(jì)念博物館場(chǎng)景。

右頁(yè)圖：圖為日機(jī)拍攝下的轟炸重慶場(chǎng)景。

左上頁(yè)圖：圖為沃夫剛當(dāng)時(shí)駕駛的G7000美式軍車。

左下頁(yè)圖：當(dāng)時(shí)的72道拐地勢(shì)很難通過。

右頁(yè)圖：這是當(dāng)時(shí)重慶諸多老行當(dāng)?shù)膶?shí)景圖，現(xiàn)藏于重慶圖書館。

袍哥沃夫崗，千里走單騎

診所關(guān)張，離開翻譯崗位后的沃夫崗只能靠自己了。

首先，他作出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)很明智的選擇，加入袍哥。由于沃夫崗這個(gè)老外有趣又會(huì)說重慶話，一直是人們喝茶時(shí)聊天的言子之一，越傳越神，竟被當(dāng)?shù)嘏鄹缃M織看上，邀他加入，以壯聲威。沃夫崗欣然應(yīng)允，“根據(jù)他們的幫規(guī)，我必須通過一個(gè)非常復(fù)雜的考試才能入會(huì)。但因?yàn)槲沂峭鈬?guó)人，他們特有的幫會(huì)語(yǔ)言和宣誓儀式對(duì)于我太難了，就網(wǎng)開一面，免去了這一關(guān)?！笨上н@個(gè)袍哥會(huì)沒有堅(jiān)持原則，否則我們今天就可讀到最為鮮活的袍哥入會(huì)記錄了。

加入組織，成為自己人后，沃夫崗結(jié)交的中國(guó)朋友們開始給力了。一位年輕湖北人的叔叔是國(guó)民黨的官員，手頭有一輛老式軍牌卡車閑置。曾經(jīng)在中國(guó)修習(xí)過機(jī)械的沃夫崗立馬把這輛車接過手來，開始了他在中國(guó)的獨(dú)立營(yíng)生——卡車司機(jī)。

沃夫崗的貨運(yùn)是從重慶到昆明，由于車輛老舊，路況復(fù)雜，往往要花上一個(gè)月的時(shí)間。最困難的地段要數(shù)貴州七十二道拐。這臺(tái)老爺車每每竭盡全力爬個(gè)兩三米后便趴窩不動(dòng)了，于是只能重新發(fā)動(dòng)、給油、掛檔，甚至下車去砸油箱，車又爬上幾米，再趴下……一次開到一段起伏路時(shí)，老爺車的老爺輪子竟然跑掉了！就在摔下懸崖前的一剎，老爺車又一次神奇地趴窩不動(dòng)了，真是幸運(yùn)！

沃夫崗自己也是個(gè)瘋狂的司機(jī)，一次開到半路沒油了，他從當(dāng)?shù)厝耸掷镔I來兩大罐酒，直接把這高濃度的老白干倒進(jìn)油箱?！拔矣闷泼扌踅M酒精，包著汽化器，點(diǎn)燃給汽化器加熱”，于是引擎能發(fā)動(dòng)了?！懊扛?0公里，我都要停下車來，將油箱蓋稍微打開一點(diǎn)，將不能蒸發(fā)的冷凝水放出來。在此之前，我還真沒聽說過誰(shuí)能用飲用酒做燃料開車的?！碑?dāng)他將這“十個(gè)輪子五個(gè)癟”的破車用老白干開回重慶時(shí)，一下子成為重慶運(yùn)輸業(yè)的傳奇。

當(dāng)然，在那個(gè)年月，路上最危險(xiǎn)的還是人，遇到土匪是常事。“都給我下來!”一天夜里，沃夫崗的車被攔了下來。一個(gè)土匪走到沃夫崗面前，叫他趕快把鞋脫了。沃夫崗嬉皮笑臉地耍賴，“我的腳太大了44碼，你穿起要跑脫，沒得用”；又有個(gè)土匪要叫他脫褲子，他指著自己褲子屁股上的洞說，“你穿起肯定不好意思”。

也許看在這個(gè)老外居然會(huì)講中文的份兒上，土匪沒有和他繼續(xù)糾纏褲子鞋子。開始取備胎、工具箱和卡車的帆布棚，甚至蓄電池。沒蓄電池，回不了重慶，于是沃夫崗護(hù)著不讓取。土匪一急就要斃人，沃夫崗急中生智，趕忙解釋道，“沒有電池，車發(fā)動(dòng)不了，我就死在這里了，以后你們就再也遇不到我了。我死了，車就不來了，大家沒生意做，你們也就沒了生意。”這段話竟然很管用，土匪頭子再三檢查電池，見確實(shí)沒藏著什么東西后，竟放過了沃夫崗。

解放后，中美關(guān)系交惡，在那段特殊的時(shí)期里，沃夫崗倒霉地被認(rèn)作“美國(guó)人”備受鄙視，只得帶著自己的中國(guó)妻子回到了以色列。對(duì)于這次被迫的出走，沃夫崗說他永遠(yuǎn)感激中國(guó)的接納，感激中國(guó)人對(duì)他的幫助?！拔乙呀?jīng)在中國(guó)生活了11年，我是愛中國(guó)的猶太人，我娶了一位中國(guó)姑娘，我并不想離開中國(guó)。”

小貼士

沃夫崗眼中的市井百態(tài)重慶街頭的手工藝人給沃夫崗留下了深刻的印象，以至于幾十年后他依然還能清晰地回憶起當(dāng)年在重慶見到的各種有趣的市井百態(tài)。沃夫崗把這些記憶統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了《重慶往事》中，也像是在為這座城市撰寫了一部回憶錄。本刊特地節(jié)選了幾個(gè)橋段——

藝術(shù)鐵匠

重慶的鐵匠都是行為藝術(shù)家，他們竟然可以用50加侖的大油桶做成大卡車的車頭。要知道，箱形車頭的形狀很復(fù)雜的。把他們做的和真正的卡車頭相比，你簡(jiǎn)直分不出真假來，真是讓人驚嘆。要用大油桶的鐵皮，應(yīng)該先把桶裝滿水讓有爆炸危險(xiǎn)的氣體排除，才能保證安全。但中國(guó)人既沒有用水，也沒有耐心把安全保證好以后才動(dòng)手。那桶就在圍觀的人群中，技工們直接在桶口點(diǎn)燃?xì)怏w，火苗一下沖出來，沖得老高老高。

如果不是我親眼看見，真不能相信。在西方，這絕對(duì)是犯法的。

燒油熔金的金銀匠

很有趣的是，金銀首飾匠人燒油就能把首飾熔化。粘土燒的碗里裝點(diǎn)油，油里有細(xì)細(xì)的一束老木藤做的燈芯，燈芯點(diǎn)燃后有很大的火苗。用小吹管把氧氣吹到火苗中，會(huì)產(chǎn)生一小束藍(lán)色火焰，溫度很高，高到足以熔化小片的金銀或要焊接的部位。我想模仿這種技術(shù)，但是沒有成功。今天，這種技術(shù)已經(jīng)沒有必要使用，被人們忘卻了。

金屬鉤補(bǔ)碗

補(bǔ)碗匠肩扛工具箱，里面裝滿了原始但功能相當(dāng)齊全的家私，可以修理很多東西。其中還有一個(gè)小爐子，竟可以燒熱他的烙鐵。所有的修理對(duì)他們都不成問題，他們甚至可以把破瓷碗修復(fù)。在兩塊破瓷片的邊緣鉆上小孔，再把金屬小鉤子打進(jìn)小孔，每只小鉤都鉤住兩片瓷片，一只破成兩半的碗就重新成為好碗了。

打會(huì)

重慶當(dāng)時(shí)最流行的金融機(jī)構(gòu)不是銀行，而是茶館，如果要做點(diǎn)小生意，在茶館就可以搞到貸款。這里有一個(gè)很有用的系統(tǒng)，叫打會(huì)，可以從朋友和家庭成員那里籌集資金。

打會(huì)是這樣進(jìn)行的，比如說，你叫上10個(gè)親戚朋友到茶館，每人出10塊錢給需要錢的人，這人就籌到100塊錢。下個(gè)星期，這10個(gè)人又聚在一起，每人出10塊錢給下一個(gè)需要錢的人……以此類推。這樣，每個(gè)星期都有一筆可觀的錢來辦點(diǎn)什么事。

Memories of Wo Fugang

A Jew in Chongqing in the 1940s