（文/圖）范冬陽(yáng)

中國(guó)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村老了

“鄉(xiāng)村”的本意是什么？根據(jù)文獻(xiàn)記載，“鄉(xiāng)”在甲骨文中象形主賓圍著餐桌相向而坐，一同進(jìn)餐。而“村”的出現(xiàn)較晚，本字由“屯”而來(lái)，指人口聚集的自然屯落?？磥?lái)，“鄉(xiāng)村”一開(kāi)始至少具有“人口自然聚集”及“宴會(huì)社交”兩部分含義，是指一種生活方式。

數(shù)據(jù)顯示，這是一種在逐漸被拋棄的生活方式。從中國(guó)的城市化率變遷來(lái)看，1949年90%的人口在鄉(xiāng)村生活，1979年為80%，2009年則是50%了。

如按照不精確的代際估算，將現(xiàn)存人口被簡(jiǎn)單的分為三代，則第一代里幾乎人人熟悉鄉(xiāng)村生活方式，第二代人也大多與鄉(xiāng)村聯(lián)系緊密，而第三代里就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)勢(shì)均力敵的人群，在鄉(xiāng)村問(wèn)題的溝通上有著理解的困境。

表：中國(guó)建國(guó)后城市化率十年變遷，作者自制，數(shù)據(jù)來(lái)源：《2012中國(guó)新型城市化報(bào)告》

作為典型的80后，筆者親歷了美好的童年和迷惘的少年——童年農(nóng)村老家冬暖夏涼的土屋里奶奶慈祥端莊的笑容、禮數(shù)周全的集會(huì)節(jié)慶、人山人海的社戲和秋千、鄉(xiāng)下大伯一年送來(lái)的吃不完的應(yīng)季谷米果蔬；及至少年祖輩離世父輩分散各地、老屋荒棄、農(nóng)村的兄嫂相繼進(jìn)城打工、小侄子侄女留守農(nóng)村寄宿學(xué)?！磺屑鞭D(zhuǎn)直下，令人人措手不及。

過(guò)年再回鄉(xiāng)，站在奶奶落滿灰塵的遺像前，終于明白：光陰荏苒，鄉(xiāng)村老了。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村問(wèn)題的景深：被壓縮驟發(fā)的三次浪潮

個(gè)人情感的劇痛背后，是無(wú)法回避的的歷史真實(shí)。

也許 “上山下鄉(xiāng)”只是媽媽舊照片里一個(gè)個(gè)隱含委屈的故事，“下海”卻是童年時(shí)代父輩重要的生活努力，而我們自己的生活主題是“上網(wǎng)”。

這看似簡(jiǎn)單的生活方式差別，被未來(lái)學(xué)家托夫勒在上世紀(jì)80年代總結(jié)為人類社會(huì)的“三次浪潮”—— 約1萬(wàn)年前開(kāi)始的第一次浪潮為農(nóng)業(yè)階段；17世紀(jì)末開(kāi)始的第二階段為工業(yè)階段；從20世紀(jì)50年代后期開(kāi)始的第三階段為信息化階段。（——阿爾文?托夫勒《第三次浪潮》）這三次浪潮推動(dòng)的人類普遍生活方式的變革，在全球范圍內(nèi)造成了巨大的時(shí)代差異。

德懋堂

20世紀(jì)50年代后期，中國(guó)社會(huì)6億人口里還有近九成從事農(nóng)耕活動(dòng)，卻不得不面對(duì)第二、三次浪潮的侵襲。時(shí)局之下，政府在上世紀(jì)50至70年代實(shí)行的一系列處理城鄉(xiāng)關(guān)系、產(chǎn)業(yè)格局的政策，都圍繞著 “農(nóng)業(yè)支持工業(yè)、農(nóng)村支持城市”的主題。最終形成的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷、戶籍管理等制度等將城鄉(xiāng)之間的要素流動(dòng)基本切斷，形成了各自封閉、相互隔絕的二元結(jié)構(gòu)。80年代改革開(kāi)放雖讓二元結(jié)構(gòu)有所松動(dòng)，但在城市已有基礎(chǔ)條件和“先富”政策的吸納效應(yīng)下，更高的流動(dòng)性導(dǎo)致了農(nóng)村高質(zhì)量人口和要素的更快流失。2002年黨的十六大后，城鄉(xiāng)關(guān)系政策進(jìn)入“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)、城市支持農(nóng)村”時(shí)期。而此時(shí)鄉(xiāng)村的精華已經(jīng)被城市吸收，自身失去了基本的消化能力。況且，此時(shí)的產(chǎn)業(yè)調(diào)整試圖應(yīng)對(duì)第三次浪潮、踏上信息化社會(huì)的節(jié)奏，無(wú)數(shù)工業(yè)企業(yè)被壯士斷腕，反哺無(wú)從談起。

“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在”，歷史螺旋上升，無(wú)論在生物范疇還是社會(huì)范疇，“反哺”只是態(tài)度，“返老還童”卻是難度。西方國(guó)家的鄉(xiāng)村用三四百年經(jīng)歷的兩次時(shí)代浪潮在三四十年間彼此交疊撲向中國(guó)城市和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，擊碎了幾千年的桃源夢(mèng)，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活方式的衰落在劫難逃。

鄉(xiāng)夢(mèng)的開(kāi)始：黃山德懋堂與徽居再生

作為從城市進(jìn)入鄉(xiāng)村、立足鄉(xiāng)村的文化旅游地產(chǎn)品牌，德懋堂誕生于2003年，即十六大后1年。它源于黃山附近鄉(xiāng)村里一棟叫作“德懋堂”的清代的老房子， “德懋”寓意“對(duì)道德的推重”，這棟精美的徽派建筑曾經(jīng)是贊美鄉(xiāng)村士紳文化的凝固音樂(lè)。德懋堂老房子的重生，實(shí)現(xiàn)了盧強(qiáng)博士關(guān)于鄉(xiāng)村的最初夢(mèng)想：徽州民居再生。

盧強(qiáng)博士青年時(shí)期接受了十多年最為正規(guī)的建筑學(xué)專業(yè)訓(xùn)練，而立之年就成為一位優(yōu)秀的建筑師和建筑設(shè)計(jì)企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，讀書(shū)期間一直進(jìn)行民居文化的研究，在清華大學(xué)進(jìn)行建筑學(xué)博士研究期間，更是把黃山地區(qū)的徽州民居作為研究課題。專業(yè)的設(shè)計(jì)能力和深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng)讓他在第一眼望到豐樂(lè)湖時(shí)，就產(chǎn)生了難以抑制的熱情和愿望。2003年，盧博士完成了包含德懋堂項(xiàng)目在內(nèi)的《豐樂(lè)湖資源保護(hù)與利用綜合規(guī)劃開(kāi)發(fā)》方案，并親自進(jìn)行項(xiàng)目的落實(shí)和跟進(jìn)。一開(kāi)始整個(gè)項(xiàng)目就定位為綜合開(kāi)發(fā)——在對(duì)整個(gè)空間文化、環(huán)境、景觀、傳統(tǒng)等綜合要素的考量上進(jìn)行開(kāi)發(fā)活動(dòng)。

作為建筑師主導(dǎo)的地產(chǎn)實(shí)踐，第一個(gè)落腳點(diǎn)是從單體開(kāi)始做徽居再生試驗(yàn)。為了尋找到心目中徽州民居的代表，盧博士跑了許多村莊，探訪了二三十棟徽派建筑，最終選擇了包括德懋堂在內(nèi)的三棟老房子，原拆原建到目前豐樂(lè)湖畔的項(xiàng)目地，并進(jìn)行改造。改造的第一目的，就是讓老房子滿足現(xiàn)代人的需求。盧博士說(shuō)：“民居的特點(diǎn)就在于自我更新能力很強(qiáng)，所以我們找不到唐代的民居，因?yàn)闅v代居住者會(huì)根據(jù)自己的需要而更新它，所謂“徽居再生”，重要的是房子繼續(xù)具有符合今天人們生活居住的功能性，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代人的‘生活情趣’，而不僅僅是保留歷史的痕跡和文物的價(jià)值。”

三棟老房子的改建極為復(fù)雜，最終成功后，所有人看了都認(rèn)為它們像是從現(xiàn)場(chǎng)的泥土里長(zhǎng)出來(lái)的，足見(jiàn)與環(huán)境的和諧。如今，黃山德懋堂一期的三棟老房子如定海神針般笑對(duì)豐樂(lè)湖波，成了德懋堂品牌尊重傳統(tǒng)建筑文化、懷念徽州鄉(xiāng)村文明盛況的標(biāo)志。時(shí)隔十年，盧博士感慨道：“當(dāng)時(shí)這件事，是做了功德的。如果這三棟老房子沒(méi)被改造立于此，恐怕早就破敗不堪，被拆成構(gòu)建出售給古董販子了。”

改造舊徽居之后的開(kāi)發(fā)步驟，是進(jìn)行新式徽居的設(shè)計(jì)和建造。德懋堂一期的十八棟新式徽居——“十八學(xué)士”一經(jīng)建成就好評(píng)如潮，獲獎(jiǎng)不斷。盧博士說(shuō)：“實(shí)際上三棟老房子給了我很多靈感，德懋堂一期很多是根據(jù)老房子的思路來(lái)打造，因此傳統(tǒng)印跡還比較多。”他在二期的德懋堂設(shè)計(jì)中，又大膽的抽象了傳統(tǒng)徽派建筑的造型，將繁瑣的、裝飾性的東西簡(jiǎn)化，更突出意境和傳統(tǒng)關(guān)鍵性的鮮明特點(diǎn)。作為實(shí)踐原則，盧強(qiáng)博士從專業(yè)角度提出了“傳統(tǒng)民居現(xiàn)代化，現(xiàn)代建筑本土化”的主張，這是一位學(xué)者、一位建筑師對(duì)待鄉(xiāng)村的最基本態(tài)度和價(jià)值觀。

鄉(xiāng)建的維度：九華山德懋堂與“中國(guó)式度假生活”

有了黃山德懋堂的積極反響，德懋堂品牌產(chǎn)品逐漸在九華山、武夷山和瀘沽湖形成系列。其中九華山德懋堂，是2014年9月剛剛開(kāi)盤的建成產(chǎn)品。這是在盧博士十年經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)基礎(chǔ)上的再次實(shí)踐，具有更強(qiáng)的整體性和更高的成熟度，其創(chuàng)新之處則在于對(duì)“中國(guó)式度假生活方式”的全面營(yíng)造。

從黃山德懋堂開(kāi)始，盧博士就意圖創(chuàng)造出中國(guó)式的度假生活，他說(shuō)：“今天的中國(guó)人開(kāi)始追求真正的生活品質(zhì)，作為經(jīng)歷這一時(shí)代的人，大家都在尋找一個(gè)更高層的生活方式。這是一種責(zé)任感。我們不能僅僅做產(chǎn)品，也要為一個(gè)時(shí)代在自己的行業(yè)里摸索探尋出一點(diǎn)什么?！?/p>

這種探尋的成果體現(xiàn)在不同維度的度假生活配套設(shè)施和生活方式營(yíng)造之中。九華山德懋堂在提供豐富的徽居產(chǎn)品同時(shí)，配套大量社交、清修和工坊空間，以及具有佛教特色的禪修、禪農(nóng)體驗(yàn)空間。提供更加完善的物業(yè)服務(wù)，并以自營(yíng)的高標(biāo)準(zhǔn)酒店物業(yè)管理公司實(shí)現(xiàn)物質(zhì)空間和服務(wù)的無(wú)縫對(duì)接。在尊重本地文化的基礎(chǔ)上主要使用當(dāng)?shù)氐娜肆Y源，實(shí)現(xiàn)了對(duì)當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)的貢獻(xiàn)。

當(dāng)被問(wèn)及如何看待“中國(guó)式度假生活”與本地鄉(xiāng)村的關(guān)系時(shí)，盧博士認(rèn)為：德懋堂在營(yíng)造屬于中國(guó)的精神家園，其中的很多內(nèi)涵就來(lái)源于鄉(xiāng)土社會(huì)；正是通過(guò)這種定位于高端度假生活的引導(dǎo)，在開(kāi)發(fā)活動(dòng)的示范過(guò)程中形塑造鄉(xiāng)村成員的價(jià)值觀，讓他們看到自身生活的價(jià)值，由此產(chǎn)生的主動(dòng)性，可以形成自發(fā)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，讓傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)走向生態(tài)農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代服務(wù)業(yè)。開(kāi)發(fā)活動(dòng)是對(duì)城鄉(xiāng)雙向社會(huì)需求的發(fā)現(xiàn)和滿足，是在現(xiàn)有制度下促進(jìn)城鄉(xiāng)雙向流動(dòng)的一種方式。而這種完整的商業(yè)模式具有自己自足、可持續(xù)可復(fù)制的特點(diǎn)，雖不同于公益性質(zhì)的回饋反哺，但也能對(duì)鄉(xiāng)村做出實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)。正如盧博士所愿，德懋堂的大部分業(yè)主也都是那些對(duì)鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)、本土文化等具有深厚感情，而其本身又在城市生活中非常成功的人群。德懋堂的slogan“此心安處是吾鄉(xiāng)”，對(duì)于失去了記憶中的故鄉(xiāng)的今日國(guó)人，也是一句苦澀而達(dá)觀的慰藉吧。

鄉(xiāng)野的視界：德懋堂“鄉(xiāng)游”與“心農(nóng)莊”

德懋堂最具有鄉(xiāng)野氣息的子產(chǎn)品就是“鄉(xiāng)游”和“心農(nóng)莊”了。

“德懋堂二十四節(jié)氣鄉(xiāng)游”（簡(jiǎn)稱“鄉(xiāng)游”），是德懋堂自主開(kāi)發(fā)、以二十四節(jié)氣為組織方式的深度體驗(yàn)性旅游產(chǎn)品。目前在黃山德懋堂已經(jīng)連續(xù)實(shí)現(xiàn)了十二期，在九華山德懋堂在開(kāi)盤之際就有了完整鄉(xiāng)游配套。

傳統(tǒng)觀光旅游路線所擷取的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，遠(yuǎn)不能表達(dá)鄉(xiāng)村生活本身具有的豐富內(nèi)涵和珍貴價(jià)值，后者只有通過(guò)深入的參與才能感悟?；谶@份理解，德懋堂鄉(xiāng)游包含三個(gè)板塊內(nèi)容：時(shí)令節(jié)氣活動(dòng)、傳統(tǒng)文化探訪、鄉(xiāng)土美食養(yǎng)生。

“時(shí)令節(jié)氣活動(dòng)”讓人感受空間中的時(shí)間。以二十四節(jié)氣當(dāng)季特點(diǎn)為出發(fā)點(diǎn)，讓來(lái)訪德懋堂的客人感受四季變幻。例如春分節(jié)氣的”郊野長(zhǎng)亭賞油菜花”；小滿節(jié)氣“水稻插秧”和對(duì)應(yīng)的秋分“水稻收割”；白露節(jié)氣的“秋色油畫(huà)學(xué)習(xí)”等……不僅讓客人從真實(shí)細(xì)節(jié)上了解當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境及農(nóng)事，還讓鄉(xiāng)村原住民現(xiàn)場(chǎng)引導(dǎo)活動(dòng)的進(jìn)行，在城鄉(xiāng)人口之間建立起最直接最歡樂(lè)的橋梁?！皞鹘y(tǒng)文化探訪”帶游人感受地域中的文化——如傳統(tǒng)徽墨的現(xiàn)場(chǎng)手工制作體驗(yàn)、黃梅戲堂會(huì)等，是城市游客了解鄉(xiāng)村文明、體驗(yàn)地域文化的窗口?！班l(xiāng)土美食養(yǎng)生”則側(cè)重于挖掘當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村原生態(tài)食材、烹飪土法和鄉(xiāng)間小吃。

“鄉(xiāng)游”是德懋堂構(gòu)建城鄉(xiāng)互動(dòng)橋梁最直接可見(jiàn)的形式。

“心農(nóng)莊”是黃山德懋堂一個(gè)心形半島的名稱，在這塊半島上，德懋堂用最原生態(tài)的方式進(jìn)行農(nóng)業(yè)耕作，種植天然無(wú)公害蔬菜。之后以此為名，開(kāi)發(fā)了“心農(nóng)莊”品牌農(nóng)產(chǎn)品，提倡回歸鄉(xiāng)野的飲食方式。

九華山德懋堂在項(xiàng)目規(guī)劃之初就將地產(chǎn)項(xiàng)目與鄉(xiāng)村活動(dòng)結(jié)合起來(lái)，在建設(shè)用地周邊預(yù)留十幾畝農(nóng)用地，作為對(duì)業(yè)主休閑度假生活方式的設(shè)計(jì)——入住九華山德懋堂，業(yè)主可以獲得一份屬于自己的土地，并通過(guò)自耕或請(qǐng)德懋堂代為打理的方式，收獲有機(jī)食材。同時(shí)德懋堂還以心農(nóng)莊為品牌，通過(guò)有機(jī)食物產(chǎn)銷直接介入鄉(xiāng)村生產(chǎn)活動(dòng)與城市消費(fèi)活動(dòng)的對(duì)接。

從最初的建筑空間、物業(yè)服務(wù)到后來(lái)的鄉(xiāng)游和心農(nóng)莊，德懋堂和皖南鄉(xiāng)村一同走過(guò)了十年歷程。今天，盧強(qiáng)博士在表達(dá)對(duì)城鄉(xiāng)問(wèn)題的思考時(shí)說(shuō)：“農(nóng)村問(wèn)題是內(nèi)容極為廣泛復(fù)雜的宏大話題，二元制可能是鄉(xiāng)村發(fā)展最嚴(yán)重的障礙，但單純從一個(gè)角度看鄉(xiāng)村會(huì)完全無(wú)解。每個(gè)愿意參與到鄉(xiāng)村事務(wù)中的人的努力都只是其中一個(gè)分支，不同角色都有不可替代的價(jià)值。重要的是，每個(gè)人都要在更大的背景里，知道自己在問(wèn)題的哪個(gè)層級(jí)、給出了什么樣的答案?！?/p>

鄉(xiāng)愁的變遷：鄉(xiāng)村與德懋堂

2014年中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議有一句話在社會(huì)上引起熱議：“讓居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”。相較于環(huán)境污染，我們更應(yīng)擔(dān)心的是時(shí)間的力量：當(dāng)下一代人生活在城市化率80%-90%的中國(guó)，日常生活組成要素是網(wǎng)絡(luò)、外文、即時(shí)通訊和快遞時(shí)，他們還會(huì)有鄉(xiāng)愁嗎？

作為日常生活方式的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活，和城市一樣，都是時(shí)代浪潮下人的選擇。農(nóng)耕時(shí)代的物理世界決定了人的條件；工業(yè)時(shí)代，人與人之間以生產(chǎn)為目的相互制約造成的“異化”決定了人的條件；信息社會(huì)，變化無(wú)常的“系統(tǒng)”無(wú)所不在——人從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)創(chuàng)造過(guò)自己的生活方式。但區(qū)別是，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活曾經(jīng)被人類選擇長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)年之久，牢固地建立在人的生物屬性之上。只要人類還生活在地球上，還不能擺脫自身的生物屬性，就會(huì)感受到基因里對(duì)山水草澤、群居倫理的需求。歸根結(jié)底，鄉(xiāng)愁，是人對(duì)的確定性的尋求，

那么，與鄉(xiāng)村少有聯(lián)系的未來(lái)一代，會(huì)需要怎樣的鄉(xiāng)村？換言之，如果城市必將取得勝利，我們要把鄉(xiāng)村建設(shè)成什么樣？

德懋堂未嘗不是一個(gè)答案。

農(nóng)業(yè)時(shí)代的日常生活要步入信息化時(shí)代，可以選擇成為珍貴的“體驗(yàn)紀(jì)念品“——體驗(yàn)對(duì)人類歷史的關(guān)照、對(duì)自身生物屬性的認(rèn)同、和暫時(shí)逃離當(dāng)代系統(tǒng)的狂歡。

“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭”——余光中《鄉(xiāng)愁》

曾經(jīng)的鄉(xiāng)愁，是因?yàn)猷l(xiāng)村里有人在等我們。未來(lái)的鄉(xiāng)愁，是因?yàn)檎麄€(gè)人類都來(lái)自鄉(xiāng)村。