（文）Andrew Zago （譯）徐云濤

怪象

傳統(tǒng)觀念中，關(guān)于技藝的核心評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是合適與否。歷史上，建筑行業(yè)的技術(shù)準(zhǔn)則為建筑師們提供了各種工作方法，但與此同時(shí)也限制了我們的工作，因?yàn)樗笠磺卸际墙⒃诤侠淼耐扑阒系摹Ｈ缃?，我們也許不再奉其為圭臬，但是在處理比例、樣式、布局、裝飾、材料的表現(xiàn)、結(jié)構(gòu)等問題時(shí)，還是擺脫不了長(zhǎng)久以來形成的慣性，這是前賢留下的衣缽，后人們或可接納或可擯棄。這么一來，傳統(tǒng)理念中的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)依然影響著我們，即便在工作中我們不再以此為參照?！昂笾S刺”（post－ironic）時(shí)期，我們可以借用并不合適的手法來改變?cè)u(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。為了追求完美，傳統(tǒng)工藝經(jīng)營(yíng)已久的那套標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在正讓位給更為獨(dú)特的變相手法。

怪象與正統(tǒng)之間的關(guān)系尤其特別。它既不與正統(tǒng)相茍同，也不會(huì)批判正統(tǒng)，而是在遵循更為普世的文化體系的同時(shí)，建構(gòu)一套其特有的邏輯系統(tǒng)，自成一體。它的這套體系既不與傳統(tǒng)相沖突，也不會(huì)一味迎合。

怪象手法既不是顛覆性的也不是惡意歪曲的。采用這種手法的建筑師有必要背離他們的常態(tài)，放棄形成已久的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，從而為鮮活的想法做好準(zhǔn)備。不過奇形怪狀的創(chuàng)作有可能看上去頗顯笨拙，甚至還有可能被誤解成為譏諷之作。作品可能毫無藝術(shù)性可言，它既不感興趣推翻傳統(tǒng)的權(quán)力架構(gòu)，也無意于批判這一架構(gòu)。它完全走出正統(tǒng)的窠臼，建立一套特有的審美機(jī)制。時(shí)而肯定時(shí)而否定的意涵，給怪象文藝蒙上了一層神秘的面紗。

通過以下三個(gè)案例，我們可以了解到怪象文藝與其他風(fēng)格的不同之處。這三個(gè)案例位于巴黎，是對(duì)城市棲居空間的不同表現(xiàn)形式。第一個(gè)案例是古斯塔夫·卡耶博特（Gustave Caillebotte）于1877年創(chuàng)作的《雨中的歐洲廣場(chǎng)》（La Place de l’Europe,temps de pluie）,從中我們可以看到伸向遠(yuǎn)方的豪斯曼大街。行人們一邊欣賞著街景一邊悠閑地散著步，此時(shí)此刻他們完全融入了整個(gè)巴黎，閑適的步履映照出這個(gè)城市的結(jié)構(gòu)形態(tài)。如今罕見的文化樣式似乎在這些行人身上和街景中依稀還能看到些影子，街道的布局方式似乎束縛住了人們的行動(dòng)。

第二個(gè)案例中，一名跑酷訓(xùn)練者正跳躍于巴黎的房屋之間。這是一項(xiàng)令人嘆為觀止的運(yùn)動(dòng)，不僅僅是因?yàn)槠潇`活多變，還在于它改變了建筑的常規(guī)功能。跑酷是一項(xiàng)解構(gòu)主義的運(yùn)動(dòng)，社會(huì)帶給城市的壓力在每一個(gè)不尋常的躍動(dòng)中盡顯無疑，與此同時(shí)人們也開始質(zhì)疑城市是不是奪去了什么。事實(shí)上，跑酷愛好者和行人的行動(dòng)都離不開城市現(xiàn)有的環(huán)境，他們都受制于城市，卻又想改變它。

第三個(gè)案例發(fā)生在國(guó)家圖書館前，法國(guó)雜技演員皮埃爾－安東尼·杜索勒茲（Pierre－Antoine Dussouillez）正在以一種不同尋常的動(dòng)作登上圖書館的樓梯。雖然和跑酷愛好者一樣動(dòng)作靈巧，但是其用意卻截然不同。他的這一舉動(dòng)既看不出行人們的優(yōu)雅，也看不出跑酷愛好者輕巧如燕的身姿。杜索勒茲或許做錯(cuò)了，他那畸形的肢體令人費(fèi)解，究竟是抵制現(xiàn)有的城市形式還是另有所思。不過有意思的是，此舉一出，他似乎完全不用擔(dān)心這座城市會(huì)影響到他的一舉一動(dòng)，他完全不用考慮改變自己來適應(yīng)城市，反倒是這座城市來適應(yīng)他。

怪象與現(xiàn)實(shí)

一方面，怪象只是一種手法而不是一條準(zhǔn)則，用來打通文化中的某些禁區(qū)，這樣建筑設(shè)計(jì)才能適得其所。另外一方面，伴隨著新的感知方式，這種手法可以借助其特有的邏輯體系重新介入這個(gè)世界。看上去，似乎怪象手法不經(jīng)意間創(chuàng)造出了一種新的方式，就個(gè)體而言，這只是一次創(chuàng)新，總而論之，它卻開辟了一片新天地。這種新手法不斷推出各種莫名其妙的創(chuàng)作，這些看似偶然的個(gè)體最終為新的文化樣式奠定了基礎(chǔ)。

作為一種文化實(shí)踐，建筑與物質(zhì)世界的關(guān)系是共生的。正因?yàn)檫@樣，建筑作為一種人類的技藝，它應(yīng)該對(duì)自己對(duì)這一角色負(fù)責(zé)，另外一方面在某一程度上它也應(yīng)該忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)世界。怪象手法通過技術(shù)層面的介入（例如改變建筑材料里的技術(shù)參數(shù)），改變技藝與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，帶來意想不到的效果。對(duì)于傳統(tǒng)技藝的批判，有一點(diǎn)是值得我們借鑒的，那就是傳統(tǒng)技藝追求對(duì)手法、材料與效果的整體把握。在現(xiàn)代建筑中，這已經(jīng)遙不可及了，比如“偶然性”這個(gè)問題。怪象手法會(huì)允許一定限度的技術(shù)介入（例如“由上至下”的傳統(tǒng)技術(shù)），同時(shí)也會(huì)開創(chuàng)其他的方式來制造不確定性。它這么做并不僅僅是在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)之中放棄個(gè)體的決定權(quán)，而是讓創(chuàng)造力和偶然性成為采取決定的主導(dǎo)因素。