文|金海民

順著鏡頭走進(jìn)歷史

文|金海民

攝影術(shù)自發(fā)明起便逐步進(jìn)入實(shí)際應(yīng)用領(lǐng)域，現(xiàn)今能看到的最早的歷史照片大致出現(xiàn)在19世紀(jì)40年代。1842年德國漢堡大火災(zāi)、1848年法國“二月革命”所留下的影像資料當(dāng)是其中最為重要、珍貴的歷史照片。

法國二月革命

從“photo”一詞談起

歐洲語言中的“照片”（“照相”“攝影”）一詞來自英語。1839年，英國天文學(xué)家赫謝爾首次使用photograph一詞表示“照片”的意思，這個詞后來經(jīng)推廣而進(jìn)入了歐洲各語言的常用詞匯之中。

本來，表達(dá)同一意思的還有2個可供選擇的“最佳備選詞”。一個是以公認(rèn)的攝影術(shù)發(fā)明者、“攝影之父”達(dá)蓋爾的名字為名。法蘭西科學(xué)院在1839年公布達(dá)蓋爾的發(fā)明就是這么做的，它被稱之為“Daguerreotypie”。用發(fā)明者的名字命名是一種通行的做法，如果這個辦法得以推廣，那么今天的歐洲人說“我有3張照片”聽起來就會像“我有3個達(dá)蓋爾”，就像人們?nèi)缃裾f起受核輻射的食品單位“毫希沃特”，總要提起瑞典物理學(xué)家希沃特那樣。另一備選詞則是由發(fā)明卡羅照相法的英國人塔爾博特提供，他將其稱之為“photogenicdrawing”（由光而產(chǎn)生的圖像）。從語言角度看，赫謝爾的說法顯然要比塔爾博特的說法簡潔?！皃hotograph”一詞中的“photo”來自希臘文的 phos（photos），意為“光、光線”，而“g r a p h y”則來自“graphein”，意為“書寫、記載”，連起來的意思為“光的記錄”。在該詞的流行過程中，在很多場合，把這個詞的后半截去掉，變成了“photo”，有的語言中，甚至仍認(rèn)為由5個字母構(gòu)成的詞不夠簡練，就把傳統(tǒng)的拼法“ph”直接改為“f”，foto就是德語中的現(xiàn)代寫法。最初照相曝光須用自然光，因此，“photograph”“光的記錄”還是頗為貼切的說法。

照相館與攝影人

在19世紀(jì)40年代初，美國、英國、法國、德國相繼出現(xiàn)了從事商業(yè)經(jīng)營的一批照相館，以攝制人物肖像和風(fēng)光景色為主。如法國第一家照相館館主勒雷布爾自己拍攝、搜集了1 500張風(fēng)光景色照片。前面提到的塔爾博特在1844年出了一本世界上最初的附有照片的書，名為《自然界素描》，共6冊，刊有24幅照片（藝術(shù)品靜物照和建筑景色照）。1842年，德國人施特爾茨納和比奧夫在漢堡開了一家照相館。同年5月份漢堡大火災(zāi)，連續(xù)燒了4天，1/4的漢堡城被付之一炬。大火剛過，比奧夫爬上逃過一劫的照相館屋頂，拍下了新聞史上第一幅照片——“漢堡大火災(zāi)”。

法國1848年“二月革命”是世界歷史上第一次有照片為證的歷史性革命運(yùn)動。在照片上，人們看到年青革命者熱情洋溢的臉，看到革命中挖掘的路障（巴黎里沃利路的路障）……到了19世紀(jì)五六十年代，攝影家芬頓和布雷迪開始致力于拍攝以戰(zhàn)爭為題材的照片。有的攝影家則把鏡頭對準(zhǔn)了工人、城市貧民和城市的貧民區(qū)（如亨利·梅休、約翰·布林尼：《倫敦的勞作和倫敦的貧困（1851—1862）》；托馬斯斯安南：《格拉斯哥的胡同老街影集（1868—1877）》）。在19世紀(jì)七八十年代，還出現(xiàn)了以法國人馬雷、德國人安許茨和英國人邁布里奇為代表的攝影家集中精力研究拍攝、再現(xiàn)活動中的目標(biāo)。邁布里奇的照片成功地呈現(xiàn)了奔跑中的馬四蹄離地的瞬間。關(guān)于攝影技術(shù)上的話題，這里只提一點(diǎn)：1826年尼埃普斯拍出的照片需曝光8 h；1840年初進(jìn)入照相館的顧客，要在相機(jī)前耐心地站上或坐上差不多1 h；隨后拍照曝光的時間逐步縮短到20 min、12 min、8 min……到了19世紀(jì)60年代，由于攝影器件的改進(jìn)，在曝光時間上有了大躍進(jìn)，攝影師在拍普通肖像照片時只需曝光約6 s即可；而在1877年，邁布里奇已經(jīng)做到用0.002 s的速度曝光。

19世紀(jì)80年代，首批采用網(wǎng)目凸版技術(shù)印刷的照片出現(xiàn)在北美和西歐報紙的版面上，照片、攝影愈來愈深入到人們的日常生活之中。

馬克思與恩格斯的早期照片

瞬間與永恒的技術(shù)博弈

居于社會上層的富貴者一向是人類文明成果的最先享用者。在達(dá)蓋爾攝影術(shù)進(jìn)入商業(yè)運(yùn)作之后，歐洲的帝王將相、才子佳人們自然少不了蜂擁著去趕時髦、去嘗鮮。以攝影術(shù)發(fā)明后在位的歐洲皇帝、國王們?yōu)槔麄兊男は駭z影資料如汗牛充棟，在很大程度上免除了歷史學(xué)家曾經(jīng)為他們祖先的面貌外表而展開的學(xué)術(shù)爭論。

隨著攝影技術(shù)的發(fā)展，質(zhì)量在迅速提升。德國工人運(yùn)動領(lǐng)袖馬克思、恩格斯、拉薩爾、李卜克內(nèi)西、倍倍爾的早期照片多取自他們在照相館拍攝的私人照片。流傳下來的馬克思第一張單身照片攝于1861年，時年43歲；恩格斯在19世紀(jì)40年代中期就有了他的單身照。引人矚目的是倍倍爾1884年拍的一張家庭照：他的夫人坐在中間，他與女兒分列兩旁。總之，明顯擺拍的照片愈益變得不那么顯著，攝影對象從室內(nèi)走到室外再到現(xiàn)場，從擺拍經(jīng)“準(zhǔn)抓拍”到抓拍，技術(shù)與技巧一起將攝影行業(yè)推向一個更高水平的臺階。

19世紀(jì)是攝影的開始和初創(chuàng)階段，而20世紀(jì)則是攝影全覆蓋的第一個世紀(jì)。現(xiàn)如今21世紀(jì)，人們拿起各種題材的“20世紀(jì)老照片集”都會引起極大的心靈震撼。記錄歷史的同時，攝影本身也走進(jìn)了歷史。美國作家?？思{曾經(jīng)說過：“攝影藝術(shù)家追求的目標(biāo)，就是用藝術(shù)手段使活生生的運(yùn)動形式靜止下來并保持固定不變，以便在百年之后，當(dāng)觀眾凝視它的時候，依然顯得生氣勃勃，因?yàn)樗巧畹挠涗?。?/p>