戚子平

閱讀與寫作的交響

戚子平

筆記體小說集《風(fēng)水先生》的出版（2013年6月上海文藝出版社散文叢書），我是感慨萬千的。說來話長(zhǎng)，1986年，當(dāng)時(shí)我還不懂什么是文學(xué)，但當(dāng)讀了中文系，看了世界名著后，感覺就不一樣了，有時(shí)會(huì)涌動(dòng)起寫作的欲望，尤其是看了卡夫卡、契訶夫、魯迅和蒲松齡等作品后，感覺更甚。

于是就動(dòng)起了筆，寫一些不是小說的“小說”來。字?jǐn)?shù)不多，豆腐塊一樣大小，不會(huì)占擠很多時(shí)間，也不會(huì)浪費(fèi)人家的閱讀寶貴時(shí)間，將一些街鄰里巷、局里局外的人和事按照文學(xué)大師的思想和藝術(shù)意蘊(yùn)學(xué)寫起來，這樣經(jīng)過三年的練習(xí)，終于在1989年4月的第4期《春風(fēng)》文學(xué)刊物上發(fā)表了我的第一篇處女作小說《家龍》。當(dāng)時(shí)我想，這篇小說應(yīng)當(dāng)歸功于馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中的魔幻意識(shí)、蒲松齡小說《聊齋志異》中的瑰麗境界和卡夫卡深邃的寓言小說，是這些大師的氣韻和美感引導(dǎo)了我，使我這個(gè)生性愚劣的作者亦能盡快走上文學(xué)之路，盡管離文學(xué)殿堂之門還十分遙遠(yuǎn)，但還能歪打正著，瞎子射亂箭地射中，雖然具有偶然性，但還是感到十分滿足。《家龍》這篇文章當(dāng)時(shí)人們說這是一篇散文化的寓言性筆記體小說。我想想也有一定道理，我想反正是一篇文章了。較有情趣，較能概括性地寫出了人們的某種心態(tài)。那次的發(fā)表，我的記憶是深刻的。直到現(xiàn)在，我還十分想念和感激那個(gè)發(fā)表我文章的編輯王海南老師。他給了我很大的鼓勵(lì)。文學(xué)之路從此在我的人生坐標(biāo)系上留下了抹不去的軌跡，

給我以后的事業(yè)拓展也起到了不小的作用。

于是一鼓作氣，在1990年的一個(gè)冬夜，我在筆記本中又創(chuàng)作了《風(fēng)水先生》，將我在農(nóng)村六年支農(nóng)插隊(duì)那些難以忘懷的人物，通過作品的形象塑造記錄下來，當(dāng)然也同時(shí)將一些非物質(zhì)文化作了極好記錄。盡管這篇反映農(nóng)村文化大革命的人文景觀小說在寫字臺(tái)抽屜中一躺就是二十余年，但想不到的是后來拿出來發(fā)表后，還是較受人們的歡迎，有一定的可讀性和生命力。

由于本人在單位和家庭的工作生活十分繁忙，因此，只能利用點(diǎn)滴時(shí)間寫作，我又拜世界短篇小說巨匠著名劇作家、幽默、諷刺大師契訶夫的作品為師，因契訶夫作品的顯著特色是他能夠從最平常的現(xiàn)象中提示生活本質(zhì)，能高度淡化情節(jié)，可以截取平凡的日常生活片段，憑借精巧的藝術(shù)細(xì)節(jié)對(duì)生活和人物作真實(shí)描繪和刻畫，從中展現(xiàn)重要的社會(huì)現(xiàn)象。由于契訶夫具備這種犀利的文筆和雋永情趣，這很符合我的生活現(xiàn)狀和寫作語(yǔ)境。因此，選在《風(fēng)水先生》的好多作品如《調(diào)令》《考驗(yàn)》《綠魂》《老孫頭的秘密》《文革追憶》《訓(xùn)罰》等均有契訶夫作品的影子。雖然我的文筆遠(yuǎn)不如契訶夫大師，但作品《綠魂》還是有一定的社會(huì)影響。記得筆記體小說《綠魂》在1997年4月的《文學(xué)港》發(fā)表后，不少老干部看了小說后，以后也想樹葬，紛紛行動(dòng)起來，令我欣慰和感動(dòng)。小說成了兩代會(huì)的“提案”和“教育書”。因此打心眼里敬佩《文學(xué)港》的社會(huì)責(zé)任感和眼力。

當(dāng)代著名作家王蒙曾這樣說過：“文學(xué)藝術(shù)，雖然既不能當(dāng)吃，也不能當(dāng)喝，也不能打仗，但它可以把一個(gè)發(fā)展方向的心理團(tuán)結(jié)起來，凝聚起來，最深、最細(xì)、最難忘，縈繞在你那腦海里頭三日不絕，三年不絕，三十年不絕，直到你臨死的時(shí)候仍然擺脫不開它，那種民族的意識(shí)，那種心理，那種情感，它給你凝聚起來?！笔堑?，通過《綠魂》的發(fā)表之事，使我深有體會(huì)，很有同感。

因此，作為一個(gè)作者，寫作不僅僅是一件個(gè)人的事，拿一句老生常談的話是：要為人民而歌，以愛為核心，寫出真善美的作品來，體現(xiàn)一個(gè)作者的責(zé)任和良知。說到底，做作者的要文質(zhì)相含，既要有莫扎特天籟之音的純美，又要有貝多芬第五命運(yùn)交響曲的復(fù)合之美，表現(xiàn)風(fēng)格要多樣化。

我想。