店名字很絕，叫公社食堂。別人叫東亞酒樓、歐陸食屋、環(huán)球飯莊，它叫公社食堂，我眼球一亮，決定就在這家吃飯。老實(shí)說(shuō)，即使它叫生產(chǎn)隊(duì)食堂，我仍然會(huì)選中它。

該食堂地處沈陽(yáng)城東，廳堂布置得很有想法：干辣椒串和大蒜辮子掛在這邊，領(lǐng)袖像和大批判宣傳畫(huà)掛在那邊，“公社是棵長(zhǎng)青藤”的歌聲在這邊和那邊之間回蕩，一個(gè)女孩登場(chǎng)，又清秀又雄壯。

女孩讓我點(diǎn)菜，我剛想叫小姐，核計(jì)核計(jì)，把話又咽回去。不叫小姐不是因?yàn)樗拈L(zhǎng)相，是因?yàn)樗陌缦唷^戴黃軍帽，身穿綠軍裝，腰扎寬皮帶，臂纏紅袖章——這哪是餐廳服務(wù)員？這是颯爽英姿、威風(fēng)凜凜的紅衛(wèi)兵小將！21世紀(jì)的飯店冒出紅衛(wèi)兵，非常出乎我的意料。再一看，滿地嗖嗖行走的都是紅衛(wèi)兵，人人胸前一枚金色像章，手中一冊(cè)紅皮小本，語(yǔ)錄本？記賬本？我倒吸一口冷氣，想起恩格斯老人的名言：典型環(huán)境中的典型人物。

但是我不夠典型，我不該爺一般坐著，我該孫子般起立，謙卑地向紅衛(wèi)兵致敬。我出身不好，當(dāng)小孩時(shí)曾被紅衛(wèi)兵教育過(guò)，教育得三竅出血，兩竅出淚，另兩竅不往外出東西，往里裝，裝滿了鏗鏘有力的教育聲。以我的經(jīng)驗(yàn)，紅衛(wèi)兵教育人時(shí)愛(ài)用皮帶（尊稱武裝帶），皮帶頭乃白金屬造就，刻有白五星一枚，摸在手里又涼又硬，掄到身上又熱又疼。眼前，公社食堂的女小將恰恰也系著這種皮帶，天曉得她們從哪兒進(jìn)的貨。只聽(tīng)說(shuō)有集郵、集糧票、集像章的，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有集皮帶的。

見(jiàn)我遲疑不點(diǎn)菜，小將小臉一繃，有點(diǎn)不耐煩。小將一不耐煩我當(dāng)年的感覺(jué)全回來(lái)了，馬上老老實(shí)實(shí)，不敢亂說(shuō)亂動(dòng)。為了不耽誤紅衛(wèi)兵的寶貴時(shí)間，我草草點(diǎn)了一盤肉、一瓶酒，就客客氣氣請(qǐng)紅衛(wèi)兵離去。紅衛(wèi)兵將離未離之際，我不但說(shuō)了聲感謝，還說(shuō)了聲慢走，說(shuō)得紅衛(wèi)兵回眸一愣。

小肉吃著，小酒喝著，望著滿屋的小將，我覺(jué)得自己有一肚子的話要說(shuō)。酒壯人膽。喝到第三杯時(shí)，我來(lái)了勇氣，高聲命令紅衛(wèi)兵，去！把你們領(lǐng)導(dǎo)叫來(lái)。

老板很快就出現(xiàn)了，十分有禮貌地站在桌前，臉上油汪汪的，是個(gè)和藹的營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩者。我正色說(shuō)，你們這兒，叫公社食堂也就叫了，怎么還把紅衛(wèi)兵請(qǐng)回來(lái)了？

老板上下打量我一番，親熱地說(shuō)：大哥，這不是完善服務(wù)嘛。對(duì)門那家滿族風(fēng)味館，小姐一律清朝古典裙兒，馬蹄子鞋格登格登的，誰(shuí)說(shuō)啥了？

我說(shuō)是啊，哪天你開(kāi)個(gè)日本料理，弄一伙皇軍，戴著屁股簾兒戰(zhàn)斗帽，張口哈依，閉口吆希，誰(shuí)不點(diǎn)貴菜就罵誰(shuí)巴格牙路。

老板說(shuō)，哥，你真淵博，一看就是有水平的人。可是你想一想，紅衛(wèi)兵再不濟(jì)，也是咱中國(guó)內(nèi)部的事兒。再說(shuō)了，紅衛(wèi)兵是誰(shuí)的衛(wèi)兵？他們服過(guò)誰(shuí)？能叫紅衛(wèi)兵伺候一把，你幸福不幸福？

我說(shuō)，能當(dāng)紅衛(wèi)兵的領(lǐng)導(dǎo)也挺幸福的。

老板說(shuō)，啥領(lǐng)導(dǎo)？混口飯吃。

我說(shuō)，如果你真的喜好這一口，就應(yīng)該再完善一下，把菜名改一改，讓方方面面都和當(dāng)年配套成龍。

怎么改？老板于業(yè)務(wù)上十分留意，馬上虛心請(qǐng)教。

我醉醺醺地點(diǎn)著菜譜序號(hào)說(shuō)，這個(gè)這個(gè)嘛，1號(hào)，就叫紅燒走資派；2號(hào)，油炸帝修反；3號(hào)，糖醋壞分子；4號(hào)，清蒸大叛徒……

老板終于露出不悅神色：哥，你這是成心不想讓我掙錢吶。清蒸大叛徒，我上哪兒找大叛徒去？不嫌油大你把我清蒸得了，不夠再蒸倆紅衛(wèi)兵！順手一指酒柜那邊的女小將。女小將以為這邊喊她，雄赳赳走來(lái)，傻笑著招呼我說(shuō)：先生，再添點(diǎn)酒吧？

（選自《劉齊集》/劉成信 主編 劉齊 著/吉林出版集團(tuán)有限公司/2013年5月版）endprint