張榮起

姐姐1930年出生，屬馬?？赡茉谖覀兂錾?，父親就為未來(lái)的子女設(shè)計(jì)了一串連套的名字：“我、歡、起、來(lái)”，所以第一個(gè)孩子取名“我”，因?yàn)槭桥?，加上了“女”字旁，叫“娥”。其余“歡起來(lái)”，自然是大哥、我和三弟的名字。

在我們男女姊妹8人中，長(zhǎng)得最俊秀，天資最聰慧，命運(yùn)最坎坷的，是排行老大的姐姐。

從我記事起，抱弟弟就是姐姐的主要任務(wù)，稍大一點(diǎn)，就替母親洗衣服，下面接連四個(gè)男孩，自然都不能幫上忙，所以姐姐在母親眼里，自然備受倚重和疼愛。姐姐10歲時(shí)同小她兩歲的大哥一起上學(xué)。哥滑學(xué)，成績(jī)并不景氣，姐是很用功、很出類拔萃的學(xué)生，在弟妹中頗具領(lǐng)頭雁的地位。她12歲那年，在手心上寫了兩個(gè)字，讓6歲的我辨認(rèn)，我脫口喊出：“榮起！”她高興地說(shuō)：“你真聰明。”其實(shí)，我哪里認(rèn)得，全是蒙的。

一晃，姐姐已是亭亭玉立的大姑娘，一米六五的個(gè)兒，白皙細(xì)膩的皮膚，很招人喜歡，村里扮演節(jié)目，常常讓她出演闊小姐、俏少婦的角色。姐姐只念了4年書，已超過(guò)讀小學(xué)的年齡，然而1951年，我國(guó)教育事業(yè)迅速發(fā)展的美好前景，使輟學(xué)多年的姐姐重燃上學(xué)夢(mèng)，她到我曾就讀過(guò)的白沙灘完小繼續(xù)上學(xué)。姐姐雖已年過(guò)20，但仍如十幾歲的小女孩一樣天真活潑，但這時(shí)候她已到了談婚論嫁的年齡，姐姐的美麗，并沒給她帶來(lái)好運(yùn)，替姐姐提親的多，村里相中她的也不少，但那時(shí)已是婚姻自由，在那么多的人選中，始終沒有一個(gè)是她中意的。

就在這時(shí)，一個(gè)不祥的信號(hào)傳來(lái)：她被鄉(xiāng)長(zhǎng)的一個(gè)親戚瞄上了，但那人不論是相貌，還是德行，都令人難以認(rèn)可，姐姐自然不會(huì)同意。為了擺脫糾纏，姐姐只好速成訂婚，對(duì)象是我一個(gè)遠(yuǎn)房姨的兒子，人在沈陽(yáng)當(dāng)兵，還掛點(diǎn)小官官，雖然并非青梅竹馬，但因有層遠(yuǎn)親關(guān)系，通過(guò)書信往來(lái)，很快建立了感情。

1953年，這位準(zhǔn)姐夫來(lái)信讓姐姐去東北完婚。記得姐姐走那天，父母和弟妹都送到了街頭。當(dāng)時(shí)部隊(duì)沒有接待條件，臨時(shí)住在準(zhǔn)姐夫一個(gè)姓門的朋友家里，每星期天他們可以相會(huì)一次，這可能是姐姐一生中最感幸福的時(shí)刻。一來(lái)二往，她們的感情逐漸升溫，決定馬上結(jié)婚，于是姐姐便向鄉(xiāng)里（即本村）函索介紹信，結(jié)果厄運(yùn)接踵而來(lái)，鄉(xiāng)長(zhǎng)的親戚整天還在覬覦著她，為了達(dá)到目的，鄉(xiāng)里的黑信一封接一封向部隊(duì)里捎，部隊(duì)函催，黑信再升級(jí)。總之，從姐姐的出身，到她的為人，極盡誣蔑之能事，使部隊(duì)無(wú)法批準(zhǔn)結(jié)婚的申請(qǐng)。

一對(duì)有情人就這樣被活活地拆散了！

然而結(jié)婚不成，姐姐卻懷上了準(zhǔn)姐夫的孩子。如何收?qǐng)?？好像?zhǔn)姐夫的姐姐是更大一點(diǎn)的官，她派專車送姐姐還鄉(xiāng)，因?yàn)橐雅R產(chǎn)期不遠(yuǎn)，所以回來(lái)要住在結(jié)不成婚的婆婆家里。

姐姐生了個(gè)男孩。婆婆家照例來(lái)報(bào)喜，作為娘家，母親也隆重地去看喜，但孩子沒活幾天就夭折了，兩家的親戚也斷了。

姐姐28歲那年，嫁給了第二任姐夫。姐夫小姐姐1歲，是個(gè)鞋匠，人也厚道?；楹筮B生4個(gè)孩子，二男二女，上有公婆，家里缺勞力，年年欠隊(duì)上的口糧款，經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)。但不論怎樣清苦，姐姐受母親的影響，孝敬公婆，在村里贏得一片贊聲。姐姐離家3里路，正好能經(jīng)?；丶铱赐赣H。姐姐雖然結(jié)婚了，但家里的衣服，還都是她回來(lái)替母親洗。在姐姐的帶領(lǐng)下，我們姐弟們上孝父母，下愛弟妹，從不口角。我在離家200里外的異地工作。每年只能趁假期回家?guī)滋?，不論何時(shí)回家，姐和姐夫都是第一時(shí)間回家和我見面，有時(shí)候白天來(lái)不及，便晚上來(lái)，但不管何時(shí)，都是夫妻雙雙，前抱后背。我回家，總是設(shè)法從果鄉(xiāng)帶筐蘋果讓親友品嘗，一次，姐姐拿走她那份蘋果之后，特別叮囑我：“二弟，等條筐倒出來(lái)之后，給我吧，我好盛點(diǎn)零八碎的?！蔽以诖饝?yīng)的同時(shí)，看到她家那黑黑的土墻皮，簡(jiǎn)陋的擺設(shè)，幾近家徒四壁，有一種無(wú)以名狀的辛酸。

如果不是病友替姐姐寫了一封信，我還不知她患病住院的消息呢。

那是1981年6月某日，第二天我便乘車去乳山人民醫(yī)院。當(dāng)時(shí)我的工資每月50元，經(jīng)濟(jì)還處在捉襟見肘的狀態(tài)，除買點(diǎn)麥乳精、奶粉之類的營(yíng)養(yǎng)品，并無(wú)力資助醫(yī)療費(fèi)。好在桃村中心醫(yī)院小兒科的張毅林主任與該院的于鵠忱副院長(zhǎng)熟悉，我持信找到他，了解到姐姐的真實(shí)病情，是爆發(fā)性骨癌，醫(yī)生已無(wú)回天之力。

姐姐躺在病床上，已無(wú)法起身，她想坐一坐，必須姐夫用腰間特制的寬布帶圈，套在姐姐腰間用力拉起來(lái)，但從白皙細(xì)嫩的面容上，根本看不出是年過(guò)半百的人，魅力也分毫未減。我的出現(xiàn)，在她看來(lái)，好像救命星降臨，尤其聽說(shuō)我找了于院長(zhǎng)，更抱著醫(yī)生能很快解除她病痛的希望。我給姐姐十元錢，她很感激，對(duì)姐夫說(shuō)：“這錢治病不許動(dòng)用，等我病好出院，好買有營(yíng)養(yǎng)的東西吃?！?/p>

姐姐雖然沉疴在身，但心里想的不是她自己，先是告訴我正月初四她給母親洗了一次衣服，再?zèng)]能回家洗；在我要離開病房時(shí)，她緊握我的手說(shuō)：“二弟，你不用掛念我，回去放心工作，等我病好了，可去你那兒住些日子?！彼睦镏雷约旱玫氖遣恢沃Y！姐夫送我到醫(yī)院門口，泣不成聲地說(shuō)：“二弟，就看你姐姐這一回吧。”我們抱頭痛哭……

聽說(shuō)我走后沒幾天，姐姐就因付不起昂貴的輸血費(fèi)用而回家靜養(yǎng)了。我的心整天懸在半空里，既想了解她的病情，又怕接到兇多吉少的家信。

終于等到8月15日，外甥金光在信中詳述了他母親臨終的情景：姐姐是8月8日16：30停止了呼吸，享年51歲。這之前，姐姐忍受不住鉆心的疼痛，幾度想弄一條繩子在窗欞上了斷而未成，她是在一聲接一聲的呻吟中瞑目的。

一眨眼，姐姐走了32年，若還健在，也該是八旬多的老嫗了。

然而，我心里的姐姐，還是那么年輕，那樣美麗。