李怡萍

世界上任何一個(gè)物種都敵不過(guò)時(shí)間，對(duì)于時(shí)光的流逝和生命的老去，我們往往手足無(wú)措。

19年前，姑父的去世給了姑姑沉重的打擊。雖然他們夫妻二人在一起生活的幾十年中，經(jīng)常磕磕碰碰，三天一大吵，兩天一小吵，誰(shuí)也不服氣誰(shuí)的樣子，可眼睜睜地看著自己丈夫，在病痛的折磨中離世，姑姑一氣之下就癱瘓了。剛開始，生活還能自理，幾年后就不行了，先是半個(gè)身子不能動(dòng)，后來(lái)發(fā)展到全身也不能動(dòng)了。三位表哥條件不錯(cuò)，給請(qǐng)了家庭保姆伺候著。

在床上躺得久了，身心的折磨讓姑姑的脾氣越發(fā)不好，動(dòng)輒對(duì)保姆或兒孫發(fā)怒。后來(lái)，身體實(shí)在難受得厲害，就在深夜里哭爹喊娘，叫喊爹娘來(lái)接她走。但她的爹娘自是來(lái)不了，也不能把她接走，姑姑只好一天天躺在床上，對(duì)著墻壁等待日子的流逝，等待死亡的來(lái)臨。

姑姑一輩子識(shí)字不多，也很迷信，在我很小的時(shí)候，不止一次對(duì)我說(shuō)過(guò)鬼神的存在，但具體的核心是，人在世時(shí)必須行善學(xué)好，哪怕是在路中央見(jiàn)到一塊攔路的石子兒，也要把它挪走，以方便后來(lái)的行人，這樣，人死后就不會(huì)受到各種惡刑的懲罰。幼時(shí)的我當(dāng)然是相信的，在姑姑毛骨悚然的故事中，虔誠(chéng)不已地對(duì)鬼神敬畏著。

正月二十八，三哥打來(lái)電話，說(shuō)姑姑已經(jīng)兩天不吃飯了，如果有時(shí)間就回去看看吧。當(dāng)時(shí)，已是下午五點(diǎn)多，我還在單位上班，接過(guò)電話后，眼淚止不住往下流。我不敢面對(duì)的，是父親。

父親和姑姑的感情很深。他在12歲的時(shí)候，就成了孤兒，全憑我的兩位伯伯和姑姑把他養(yǎng)大成人。他們精打細(xì)算、節(jié)衣縮食地維持一家人生計(jì)的同時(shí)，還要想盡辦法供我父親上學(xué)讀書。姑姑有四個(gè)孩子，姑姑一生不識(shí)幾個(gè)字，卻吃了比常人更多的苦，流了更多的汗，來(lái)幫助我父親上學(xué)、參加工作、結(jié)婚成家。

在單位給父親打電話，商量什么時(shí)候回去，還沒(méi)有接通，眼淚簌簌地往下流，聽筒里傳來(lái)父親蒼白無(wú)力的聲音：“回去，現(xiàn)在就回！”

在車上，父親沉默，我不敢打攪他，怕一句話不對(duì)讓父親爆發(fā)什么。

回鄉(xiāng)的路格外漫長(zhǎng)。

姑姑的院子很大，上院里給兒子們蓋的六間寬大的樓板房，姑姑一天也沒(méi)有住過(guò)，姑姑一輩子住的兩間靠街的南房，房子已經(jīng)破舊不堪，它承載了姑姑所有的歡樂(lè)與哀愁。一個(gè)一平米大的窗戶正對(duì)著大街，舊式的木格窗上的油漆早已斑駁脫落，成了灰色，呈現(xiàn)著時(shí)光流走的滄桑歲月。

從小窗戶里射出的一丁點(diǎn)黃色的燈光，照得我的心隱隱發(fā)痛。

我小心翼翼地?cái)v著父親走進(jìn)屋里，燈光下，表姐一邊哭一邊抱著姑姑捶她的背，表哥們手足無(wú)措地站在那兒哭個(gè)不停。聽到有人進(jìn)屋的聲音，姑姑從沉睡的恍惚中清醒過(guò)來(lái)，忽然睜開了雙眼，眼睛直直地盯著來(lái)人，看到父親，她的眼睛放出了亮澤的光，表姐從姑姑嘴中掏出一大捧濃痰后，姑姑竟起死回生，緩了過(guò)來(lái)。后來(lái)我想，是不是姑姑一直在等著父親回去？最后時(shí)刻不見(jiàn)父親一面，無(wú)論如何她是閉不下眼的。

姑姑嘴中呢喃著話，一雙枯瘦的手胡亂地在空中摸索。

我們一群人在等著姑姑的死亡。我們都知道，金錢、藥物、時(shí)間，都換不來(lái)姑姑的起死回生，姑姑撐不住了。作為姑姑唯一的弟弟，作為姑姑視兒子一樣把他拉扯大的我的父親，一動(dòng)不動(dòng)地守在姑姑的床前，一會(huì)兒揉揉身體，一會(huì)兒掖掖被角，父親想讓勞累了一生的姑姑走得安詳、舒適一些。我緊張不安地望著父親，我怕父親承受不了姑姑離去的打擊，累得趴下。

村莊正在酣睡，夜色漸濃，外面寂靜得可怕，姑姑的屋子里人影晃動(dòng)，燈泡發(fā)出黃色的光彌散在屋里，讓整個(gè)屋子變得十分溫暖。夜太深太沉，黎明的到來(lái)就顯得格外漫長(zhǎng)。

想起小時(shí)候，我很調(diào)皮搗蛋，三年級(jí)一個(gè)星期六的下午，我背著一歲半的弟弟在街上與一位女同學(xué)發(fā)生了口角，女同學(xué)的母親把我截在路上戳著指頭罵我，正巧被準(zhǔn)備上地勞動(dòng)的母親碰見(jiàn)。母親的性格是很要強(qiáng)的，二話不說(shuō)，揪住我的頭發(fā)就是一頓狠打。我被母親打得號(hào)啕大哭，背上的弟弟也哇哇大哭。聞?dòng)嵹s來(lái)的姑姑一把把我護(hù)在身后，責(zé)問(wèn)母親打孩子有這樣打的嗎，又責(zé)問(wèn)女同學(xué)的母親與一個(gè)小孩子計(jì)較什么。隨后，連哄帶拖把我拉回家，并用了一晚上的時(shí)間罵我女同學(xué)的母親不講理、臭骨頭等等，直罵得我從心里原諒了那位女同學(xué)。

所有的記憶放電影一樣一幕幕回放，恍如昨日。一晃二十幾年過(guò)去了，姑姑老了，就要離開我們了。

二月二，龍?zhí)ь^。天還不亮，迷迷糊糊中，我被鞭炮聲驚醒，這是一個(gè)美麗的日子。

我進(jìn)了屋子以后，姑姑已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，呆滯的眼神盯著我看，她的嘴巴動(dòng)了一下，但沒(méi)有發(fā)出聲來(lái)。我把耳朵貼到她嘴邊，她的嘴嚅動(dòng)了一下，還是說(shuō)不出話來(lái)。我把蛋黃派一口一口地喂給她，她張嘴接過(guò)，卻怎么也咽不下去，我喂了一口水，讓水把蛋黃派送下去，沒(méi)吃幾口，姑姑不動(dòng)了，她開始回到迷茫狀態(tài)。

表哥們都累了，他們?nèi)バ菹⒒蛎χ鴾?zhǔn)備接下來(lái)的事情。父親和我守在姑姑身邊，她的眼睛很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有睜開一下了。父親隔一會(huì)兒就摸摸她的鼻子，只要有一口氣，姑姑就還在。

時(shí)間過(guò)了許久，院子里幫忙的人陸陸續(xù)續(xù)地到來(lái)。屋子里卻安靜了下來(lái)，只有我和父親粗壯的呼吸聲。我和父親面面相覷。父親的眼神里，有千言萬(wàn)語(yǔ)要給我說(shuō)。姑姑的臉色蒼白，看不出一絲一毫的表情。父親仔細(xì)地盯著姑姑看，好像要把姑姑看得睜開眼睛似的。可是，姑姑的鼻子歪了。鄉(xiāng)里人說(shuō)，人到臨死的時(shí)候，鼻子會(huì)歪的，或者，鼻子歪了的時(shí)候，死就不遠(yuǎn)了。九點(diǎn)多，姑姑沒(méi)有了呼吸。頃刻間，像被一把刀子痛痛地扎在心頭，我眼看著死神一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著姑姑的肌體和生命，我眼看著姑姑一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離，最終與我們陰陽(yáng)兩隔而無(wú)能為力。

五天以后，姑姑下葬。表哥們請(qǐng)來(lái)響器班子，院子里人山人海，花圈擺得滿院都是，送葬的、幫忙的、看熱鬧的，滿院的情形，如一場(chǎng)戲，讓我想起了那些已經(jīng)謝幕退到后臺(tái)或埋葬在泥土之下的人。

人生，本來(lái)就是一場(chǎng)戲啊。