葉龍虎

參軍阿毛（外四題）

葉龍虎

“參軍阿毛”是一個(gè)孤兒，他的爹娘在他很小的時(shí)候就去世了，他東一餐西一餐，給人放牛放羊、割稻斫柴，總算安然長(zhǎng)大?？姑涝且荒?，他十八歲，堅(jiān)決要去當(dāng)兵，天天念著要參軍，而且非常執(zhí)著。據(jù)說(shuō)他幾次三番去區(qū)里的征兵辦公室要求，終因個(gè)子太小沒(méi)能如愿。從此，阿毛的名字前面加了“參軍”兩個(gè)字，很多人干脆就喊他“參軍”，這一叫就是五十多年。我小時(shí)候，他住在別人家的一間窄窄的八尺間（弄堂屋）里，我只是從門口路過(guò)時(shí)張望過(guò)，他住的地方，里面黑咕隆咚的，只有一張木板床一臺(tái)狗頭灶。實(shí)在太窮了，以致一輩子都沒(méi)能娶上老婆。

在人民公社的年代里，貧下中農(nóng)是公社的依靠力量，當(dāng)時(shí)唱得最紅的一首歌是這樣的：“公社是棵常青藤，社員都是向陽(yáng)花。”參軍阿毛根正苗紅，自然是公社的向陽(yáng)花。在農(nóng)田灌溉淘汰牛車盤(pán)、實(shí)現(xiàn)機(jī)械化后，參軍阿毛首先成了大隊(duì)的抽水機(jī)船的機(jī)手。每逢干旱季節(jié)，全大隊(duì)所有的高田上，都會(huì)出現(xiàn)他的身影。分田承包后，他更吃香了，這邊“阿毛哥，我的田水干了”；那邊“阿毛叔，快到我家打，我下午還要種”。我至今還能想起他赤著膊、頭頸掛一條毛巾?yè)u著機(jī)船的樣子。

參軍阿毛是基干民兵，民兵連只要有活動(dòng)，他都會(huì)積極參加。逢年過(guò)節(jié)，為了防止所謂的階級(jí)敵人的破壞，民兵連要組織部分民兵集體住宿，夜間還要武裝巡邏。在住宿的民兵當(dāng)中，年紀(jì)就數(shù)他最大，除了他，一般都是那些沒(méi)有結(jié)婚的小伙子。

文革期間，大隊(duì)隔幾個(gè)晚上就要組織政治學(xué)習(xí)，他一定是最準(zhǔn)時(shí)到達(dá)會(huì)場(chǎng)的。坐在放在地上的桁條（沒(méi)有凳椅）上，一開(kāi)始似乎還在認(rèn)真地聽(tīng)著大隊(duì)干部讀《老三篇》：“白求恩同志是個(gè)醫(yī)生，他以醫(yī)療為職業(yè)，對(duì)技術(shù)精益求精；在整個(gè)八路軍醫(yī)務(wù)系統(tǒng)中，他的醫(yī)術(shù)是很高明的。這對(duì)于一班見(jiàn)異思遷的人，對(duì)于一班鄙薄技術(shù)工作以為不足道、以為無(wú)出路的人，也是一個(gè)極好的教訓(xùn)……”沒(méi)多久就開(kāi)小差了。我敢肯定，他是聽(tīng)不懂的，不僅不懂“見(jiàn)異思遷”，也不可能知道白求恩是何方人士，不然他就不會(huì)炫耀他那只時(shí)髦的三節(jié)頭手電筒，不時(shí)地東照照西照照，與旁邊的小伙子開(kāi)玩笑。

參軍阿毛在生產(chǎn)隊(duì)里干活是很賣力氣的，尤其是割稻，一些婦女都喜歡與他搭班，只要抬一抬他的“城隍”，他的腳踏打稻機(jī)就會(huì)轉(zhuǎn)得飛快。他很好講話，開(kāi)他玩笑也不發(fā)火，經(jīng)常有人去拍他沒(méi)后腦勺的“飯撬頭”。當(dāng)然，他也有發(fā)脾氣的時(shí)候。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)副產(chǎn)品大多按工分分配，這樣人口多勞動(dòng)力少的家庭分一筐，他一個(gè)人也能分一筐。有一次生產(chǎn)隊(duì)分脆瓜，不知道什么事惹他生氣了，居然將分給他的一筐瓜都砸到曬場(chǎng)上，邊砸邊叫：“我一個(gè)人怎么吃得完，叫我當(dāng)飯吃啊……”

分田承包后，參軍阿毛再?zèng)]有到田里去，他除了搖著抽水機(jī)船打田水，還兼著大隊(duì)軋米廠軋米的工作。我那時(shí)還住在農(nóng)村，常常要去軋米廠軋米，他時(shí)不時(shí)會(huì)走過(guò)來(lái)幫我一把，把滿籮筐的稻谷與我一起發(fā)力倒進(jìn)軋米機(jī)的斗里，把軋好的米幫我扛到風(fēng)箱旁。對(duì)此，我一直心存感激，回老家只要碰到他就會(huì)遞上一支煙，問(wèn)上一聲好。不過(guò)，他去世的消息我是過(guò)了很久才知道的。參軍阿毛就像是一滴水，滴到地上后，不經(jīng)意間消失得無(wú)影無(wú)蹤。

大華

大華是我妹夫，一個(gè)多月前還來(lái)過(guò)我辦公室。坐在桌子對(duì)面的椅子上，我發(fā)現(xiàn)他的臉色有點(diǎn)暗，比平時(shí)黑了許多，當(dāng)時(shí)我還在想，這大概是剛剛忙過(guò)“雙搶”，在田頭曬的。

那天，他來(lái)去匆匆，讓他吃了中飯?jiān)倩厝ヒ膊豢?。他告訴我，為了查他父親當(dāng)年在余姚鋼鐵廠工作的檔案，已經(jīng)跑了好幾趟了。到過(guò)檔案局、戶籍中心、公安局的檔案室。都說(shuō)數(shù)據(jù)庫(kù)找不到信息，真有一種走投無(wú)路的感覺(jué)。他說(shuō)：“自從阿爸知道當(dāng)年與他一起工作過(guò)的人都有生活補(bǔ)貼時(shí)，就吃不下、睡不好。我再忙也得來(lái)查，不是為了500元一月的補(bǔ)貼，主要是給老人一個(gè)安慰。”我告訴他，如果查戶籍檔案有困難，當(dāng)年的工資發(fā)放清單應(yīng)該也能作為依據(jù)。他似乎看到了一線希望。我給國(guó)資公司打了電話，那邊的領(lǐng)導(dǎo)告訴我，工廠解散五十多年了，會(huì)計(jì)檔案也不一定齊全，先登記名字，查到了再通知你。似乎沒(méi)有更好的辦法了。我勸大華先安慰老人，耐心等待查詢結(jié)果。如今，他父親的事情終于解決了，而為父親奔忙的兒子卻已經(jīng)去了。

大華十二歲就下田參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，一輩子忙在田頭。其間，他也做過(guò)木匠，而且手藝極好，還帶過(guò)好幾撥徒弟；也拆過(guò)舊屋、賣過(guò)舊木料。但是，他始終沒(méi)放棄田頭。他是對(duì)得起這塊土地的，總把它侍弄得有條有理。鄰居們告訴我，他早上五點(diǎn)鐘就去幾里外的田頭了，回家吃口泡飯?jiān)偃スS上班，下班后還要去一下田頭，哪怕天已經(jīng)很黑了。他種的水稻產(chǎn)量總比別人要高，毛豆、蘿卜、青菜等時(shí)令菜蔬四季不斷。我經(jīng)常吃到他種的菜。據(jù)說(shuō)今年早稻收割后，他冒著烈日削草皮，已經(jīng)在河塘上燒了兩大堆的焦泥，準(zhǔn)備下半年種菜用。就在他住院的前兩天，還在田頭忙到天黑。雖然，我們這一代人都肯吃苦，但像他這樣勤快的還真不多。

大華的家離我的老家僅隔一條小路，彼此在家里叫一聲都能聽(tīng)到。我每次回家，總看見(jiàn)他從我家門口匆匆走過(guò)：或拎著兩只熱水瓶，或背著一把鋤頭。他的生活節(jié)儉得近乎苛刻。為了造房子，幾年都不添置一件新衣服，一角五分一瓶的開(kāi)水也舍不得去沖，恨不得一分錢掰成兩爿花。我妻子每次回家，他都會(huì)說(shuō)：“阿姐，開(kāi)水你別去沖了，我會(huì)燒的?！逼綍r(shí)的餐桌上，如果沒(méi)有客人，大多是自己種的蔬菜，極少見(jiàn)到魚(yú)腥之類。實(shí)在感到疲憊了，最多也就對(duì)我妹妹說(shuō)，去買塊牛肉。按照大華的說(shuō)法，牛肉是補(bǔ)的，吃了牛肉會(huì)恢復(fù)體力。

他女兒從上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)畢業(yè)后留在上海工作，他的一生中，唯一的出遠(yuǎn)門也就兩夫妻在女兒家住了幾天。女兒很孝順，陪著父母去了外灘、城隍廟、植物園等著名的景點(diǎn)，當(dāng)他看到東方明珠，就對(duì)我妹妹說(shuō)：“老雪，上海真好，這房子真高。等老了干不動(dòng)活了我們來(lái)多住幾天?！闭l(shuí)知他第二次去上海住的竟然是醫(yī)院的病房。

每年回老家過(guò)年，吃晚飯時(shí)大華必定會(huì)捧著茶杯進(jìn)來(lái)坐上一會(huì)。今年過(guò)年，我在老家住了四天，每天晚上大華都來(lái)陪我散步。頭一天向北，一直走到相岙水庫(kù)的大壩下；第二天我們從明德觀前面的河塘往西，穿過(guò)官橋村，繞雞鳴山走了一圈，途中還在小河邊撿到一只小鵝；第三天過(guò)童家橋到上錢，再?gòu)募t廟山西麓回來(lái)，算是走得最近了；最后一個(gè)晚上往南走，從魏家橋、云山到繆家繞了一大圈。邊散步邊聊天，這四個(gè)晚上說(shuō)過(guò)的話，或許是過(guò)去很多年的總和。平時(shí)大家都忙，如果不是逢年過(guò)節(jié)，大華是沒(méi)有閑工夫聊天的。春節(jié)期間，我們還用了兩個(gè)下午爬山，一次爬黃洞尖，一次爬望海尖。當(dāng)然，白天爬山的隊(duì)伍比較壯觀，很多鄰居都加入了我們的爬山隊(duì)伍。記得那天去爬望海尖，我們從俞坊嶺進(jìn)山，車子停在金沙村，到半山還下起了雪?，F(xiàn)在回想起來(lái)，大華的體力當(dāng)時(shí)已經(jīng)不濟(jì)了，比他年紀(jì)大很多的老人都走到了前面，他卻落后了，當(dāng)時(shí)我還以為他是為了陪我妻子故意走慢的。

聽(tīng)妹妹說(shuō)，九月下旬，大華感覺(jué)沒(méi)力氣。我妹妹陪他到當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生院門診，下午去拿化驗(yàn)單時(shí)，醫(yī)生建議他去余姚人民醫(yī)院作進(jìn)一步檢查，因?yàn)辄S疸指數(shù)很高。他想第二天再去，是我妹妹的堅(jiān)持，才當(dāng)天下午趕到余姚人民醫(yī)院。我得知他住院的消息是幾天之后的事了。打電話要去看他，他還大聲說(shuō)別來(lái)，聽(tīng)我執(zhí)意要去又說(shuō)要到門口來(lái)接我。他告訴我，胃口很好，飯能吃兩大碗，黃疸指數(shù)也下降了。我以為是急性黃疸肝炎，于是安慰他很快會(huì)好的，趁住院好好休息幾天，別急著出院。我妹妹問(wèn)我要不要去問(wèn)問(wèn)醫(yī)生，我當(dāng)時(shí)還說(shuō)，急性黃疸肝炎，一星期肯定能出院。我是過(guò)于樂(lè)觀了。

其實(shí)，大華得的是“急性肝功能衰竭”，死亡率極高。這種病如果平時(shí)不過(guò)分勞累，注意營(yíng)養(yǎng)，根本不會(huì)發(fā)病。周三（10月24日）我去上?？此呀?jīng)處于半昏迷狀態(tài)，叫他時(shí)，他還是想把頭抬起來(lái)，盡力睜開(kāi)眼睛，但似乎什么也看不見(jiàn)。當(dāng)我問(wèn)他是否好一點(diǎn)時(shí)，他從喉嚨底發(fā)出聲音：“好多了，我快好了。”這是大華最后對(duì)我說(shuō)的話?？此@般模樣，我心如刀絞，但也只能故作輕松。聽(tīng)妹妹說(shuō)，從我離開(kāi)醫(yī)院到去世的三天里，他基本上處于昏迷狀態(tài)。周五再去看他時(shí)，已經(jīng)喊不應(yīng)了。周六的中午，他突然間睜開(kāi)眼睛向四下看，眼眶中充溢著淚水，嘴巴也在微微抖動(dòng)，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。當(dāng)他的二弟說(shuō)了一句“阿哥，你放心走吧，家里的事情有我們呢！”方才閉上眼睛，兩行淚水從眼角流下……

近幾天來(lái)，我深深地懷念著大華?，F(xiàn)在寫(xiě)這篇文字，也是含著淚寫(xiě)的。明年的春節(jié)，大華再不會(huì)陪我去散步了，以后他只能在我的記憶中了。人生無(wú)常，說(shuō)什么也不能相信，一個(gè)活生生的生命居然就這樣走了，還帶著滿腔的遺憾。就連大華養(yǎng)的那條狗也在傷心，自從主人去世后，它垂著頭不吃不喝，如今已瘦得皮包骨頭。焦泥還堆在河塘上，晚稻已經(jīng)沉甸甸地低下了頭，青菜在地里依舊是綠油油的，主人卻再也不能去侍弄它們了。省吃儉用造了一幢樓，竟沒(méi)有住上一天。每當(dāng)我與妻說(shuō)起這些，就忍不住要流淚。大華是我的妹夫，也是我的好朋友，對(duì)他的緬懷，會(huì)陪伴我的終生的。

阿剛伯

阿剛伯是一個(gè)普通的農(nóng)民，高高的個(gè)子，剃著平頭，黑黑的臉孔，還有沙沙的大嗓門。說(shuō)是農(nóng)民，但從未見(jiàn)過(guò)他田間勞動(dòng)，從我記事起，他就兼著好幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。他出身于二六市張姓望族，其父張杏生在老街開(kāi)有一家叫“回春堂”的藥店。他從家族舉辦的湖塘小學(xué)畢業(yè)，從小就打得一手好算盤(pán)，而且左手打算盤(pán)、右手寫(xiě)字，字又寫(xiě)得極工整，像我們家鄉(xiāng)的年糕印版一樣。我從小就覺(jué)得他很有本事，按照現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，他是我的偶像，我現(xiàn)在從事這份職業(yè)，多多少少也是受了他的一些影響。

其實(shí)，我也算與他共過(guò)事。小學(xué)畢業(yè)后，我就擔(dān)任了生產(chǎn)隊(duì)的記工員，因?yàn)樗巧a(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，所以經(jīng)常會(huì)有碰在一起的時(shí)候。每到夜晚，只要是他來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)后門口的高曬場(chǎng)就格外熱鬧，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到他的聲音。那時(shí)候，農(nóng)民對(duì)有文化的人總是很尊重，我父親這一輩的人，不管年齡比他大還是比他小都叫他阿剛哥，而我們這些孩子大多叫他阿剛伯。我到現(xiàn)在還一直記得他，前幾天還和女兒說(shuō)起一件事情，因?yàn)檫@件事情讓我想起他就有種親人般的溫暖。

那一年夏天，我還不滿十五歲，右耳不知什么原因發(fā)炎了，但白天還得堅(jiān)持勞動(dòng)。由于是“雙搶”大忙季節(jié)，父親沒(méi)工夫陪我去醫(yī)院。一天晚上，我正在記工分，膿又從耳朵中流了出來(lái)，實(shí)在很痛。這時(shí)候，阿剛伯就對(duì)我父親說(shuō)，再不去看醫(yī)生，龍虎的耳朵會(huì)被爛穿的，到時(shí)就麻煩了。于是，我父親掏出10元錢交給阿剛伯，托他帶我去余姚的陽(yáng)明醫(yī)院門診，他一口答應(yīng)了。

第二天一早，我們坐火車來(lái)到余姚。這是我第一次上縣城，來(lái)去匆匆，基本上沒(méi)留下什么印象。只記得下了火車，踏上高高的有著五個(gè)橋洞的石橋（后來(lái)我才知道這是季衛(wèi)橋），在橋上向西望去，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處還有一座水泥橋（候青門橋），上面有很多行人。我像是劉姥姥走進(jìn)了大觀園，緊緊地跟著阿剛伯，生怕走丟。沿著候青江的南岸走，醫(yī)院門口又有一條小河，過(guò)了一座小石橋才走進(jìn)醫(yī)院的大門。里面冷冷清清的，沒(méi)人掛號(hào)，一打聽(tīng)說(shuō)醫(yī)生們都去造反了，今天不門診。從醫(yī)院出來(lái)，看見(jiàn)狹長(zhǎng)的新建路上到處都是人群，有的人還提著木棍，說(shuō)南廟有人沖進(jìn)來(lái)了，要去最良橋打仗。我們很害怕，馬上返回車站乘火車直接去了慈城。這一天是1967年的7月20日。能記那么清楚，是因?yàn)閹滋旌笤诙械睦辖稚?，我看到了關(guān)于“七二○武斗”的大字報(bào)。這時(shí)才明白，當(dāng)時(shí)余姚街頭為什么有那么多提著木棍的人。

到慈城已經(jīng)是中午時(shí)光了。慈城是舊慈溪縣的縣城，縣政府在十多年前遷滸山后，這里成了一個(gè)幾乎與世隔絕的古鎮(zhèn)，文革的風(fēng)波雖然也會(huì)波及，但與其他地方相比，自然太平了許多。家鄉(xiāng)自古屬慈溪，慈城的保黎醫(yī)院在家鄉(xiāng)人的印象中并不比陽(yáng)明醫(yī)院遜色，我右耳的炎癥，自然也是藥到病治，并沒(méi)有耽誤第二天的田間勞動(dòng)。我們?cè)诖瘸嵌毫袅瞬坏絻蓚€(gè)鐘頭，從醫(yī)院出來(lái)去火車站的路上，阿剛伯買了兩個(gè)饅頭，一人一個(gè)邊走邊啃便匆匆回家了。

阿剛伯去世已經(jīng)十多年了，在十多年后的今天我突然又想起他，并且把他陪我上醫(yī)院的事情記了下來(lái)。對(duì)他來(lái)說(shuō)這是一件小事，也許他很快就忘記了，也許他一直是這樣幫助別人的。而對(duì)于我，這不僅僅是一件阿剛伯助人為樂(lè)的事，他讓我在遙望青澀少年時(shí)代的時(shí)候心里充滿了溫暖，充滿了感激；在武斗文斗充斥人與人之間關(guān)系的年代，這是一縷人性的亮光；在每天都在田間辛苦勞作看不到未來(lái)的時(shí)候，這是一種無(wú)言的激勵(lì)。

喬伯

喬伯（村里人老老小小都這樣叫他）去世已經(jīng)很多年了。他是我的伯父，他在世時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我到今天還記得十分清晰，以至于好幾回在夢(mèng)里，仿佛仍在孩提時(shí)，頑皮地摸著伯父肩上的那顆“豆腐渣瘤”，纏著他講故事……

伯父不是真正的農(nóng)民。年輕時(shí)，他接我爺爺?shù)陌嘧鲞^(guò)一段時(shí)間的“信客”，專門跑家鄉(xiāng)到上海這條線。后來(lái)隨著國(guó)家郵政事業(yè)的發(fā)展，他失業(yè)了，于是到“湖橋庵”的公社酒廠做工，再接著以戤社戶下放到我父親當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的生產(chǎn)隊(duì)里。

小時(shí)候，我擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的記工員，記得伯父從來(lái)就沒(méi)評(píng)上過(guò)十分（全勞力），最高也就九分吧，盡管他當(dāng)時(shí)才四十來(lái)歲。對(duì)于農(nóng)活，他的確不是很熟練，尤其不會(huì)耕田之類的技術(shù)活，也挑不動(dòng)兩三百斤重的擔(dān)子。但是，他干活很仔細(xì)、很用心。年輕人喜歡與他一起干活，只要有他在，大家就不會(huì)覺(jué)得太枯燥。他年輕時(shí)期的閱歷，確實(shí)也讓當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人開(kāi)了眼界。直到現(xiàn)在，家鄉(xiāng)仍然有一些人經(jīng)常提起喬伯，學(xué)著他的腔調(diào)：“好了好了……”他說(shuō)西郊公園的大象的腿像“明德觀”大殿上的屋柱一樣粗；他說(shuō)孔雀開(kāi)屏?xí)r，能將整個(gè)“曹田畈”遮??；他說(shuō)抬頭看廿四層樓國(guó)際飯店，帽子也要掉下的，如此等等。明明知道他天花亂墜說(shuō)“大話”，卻很少有人來(lái)反駁他，畢竟到過(guò)上海的人不多。只是大家都要調(diào)侃他，學(xué)著他的腔調(diào)傳播著他說(shuō)的故事。這些故事，對(duì)于像我這樣的孩子來(lái)說(shuō)，還是深信不疑的，甚至?xí)胂筘ニ膶訕堑降锥嗌俑撸?/p>

伯父身體不如父親、小叔健壯，但他十分勤勞。因?yàn)椴甘鞘止I(yè)合作社服裝工場(chǎng)（家鄉(xiāng)叫鐵車店）的工人，平時(shí)工作較忙，尤其是我的幾個(gè)堂兄弟長(zhǎng)大都進(jìn)了手工業(yè)合作社的建筑社（家鄉(xiāng)叫泥水社），所以伯父忙了田頭又忙家，里里外外全是他操心。那一年，他與父親、小叔商量，要將繆家的三間祖屋拆過(guò)來(lái)，造在我父親與小叔的自留地上。兄弟們住在一起自然是一件十分高興的事，父親與小叔都爽快地答應(yīng)了。于是，伯父不管刮風(fēng)下雪，只要生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)活，就挑著三角架滿山跑。當(dāng)時(shí)農(nóng)村造房子，不像現(xiàn)在用新石頭新磚頭，大多是拆山上無(wú)主的墳?zāi)?。伯父他不?huì)拆墳，專門撿別人不要的斷磚頭，破石板，大概經(jīng)過(guò)兩年多的籌備，硬是用肩膀?qū)⑵鰤τ玫慕ㄖ牧隙继酏R了。新建的三間平屋，在當(dāng)時(shí)也著實(shí)風(fēng)光了一陣，過(guò)路人都說(shuō)氣派，中間堂前兩邊房，又傳統(tǒng)又新式。文革時(shí)期的農(nóng)村建房，大多用水泥桁條、毛竹椽子，而伯父的新屋，用的全是繆家老屋的杉樹(shù)桁條、杉樹(shù)椽子。

造好了房子，伯父一家就從“童家里頭”搬過(guò)來(lái)了，兄弟們住在一起比過(guò)去熱鬧了許多。在生產(chǎn)隊(duì)不出工的日子里，他還是閑不住，不下雨就背著扁擔(dān)柴繩出門。當(dāng)時(shí)封山育林，山上的柴是不準(zhǔn)斫的，他斫山腳下渠道邊的刺、草，老老實(shí)實(shí)，山民也不為難他。我就沒(méi)有他這份耐心。記得有一次去施岙的沿山渠道斫草，看到渠道上有手指粗的硬柴，就爬上去斬了幾根，不料被管山林的人看到了，跑過(guò)來(lái)奪了我的刀，斬?cái)嗔宋业谋鈸?dān)柴繩。當(dāng)我苦苦哀求還我柴刀時(shí)，那人惡狠狠地說(shuō)“還你、還你?！庇玫稊嘏赃吪品坏氖瑪氐玫度腥烤砹似饋?lái)，還丟得老遠(yuǎn)。那把柴刀是很有名的鐵匠師傅打的，一元多錢，第一天就被我給毀了，真是心疼死了。從此，我告誡自己，要像伯父一樣老實(shí)做人，老實(shí)做事。

伯父很能干，每到春天，他挎一只籃子上山，不一會(huì)就能撿回滿滿一籃的野蕈（野蘑菇）。他有一桿土槍，要么不上山，上山準(zhǔn)能打來(lái)一些野兔、野雞之類的野味。他給過(guò)我兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的野雞毛，真是漂亮，插在帽子上扮孫猴子，讓小伙伴們羨慕得不行。那年我要去當(dāng)兵，臨走前伯父約我一起到爺爺?shù)膲烆^，讓我用他的那桿土槍，向天空放了一槍。這以后我使用過(guò)很多種槍，打土槍卻是唯一的一次。我沒(méi)問(wèn)過(guò)伯父讓我放槍的用意，現(xiàn)在成了永遠(yuǎn)的秘密。

記得那天我還在夢(mèng)中，床頭柜上的電話突然響起，堂兄告訴我：“我爹爹走了?！蔽以趺匆矡o(wú)法相信。幾個(gè)月前，我還帶著他和伯母、三叔、三嬸去爺爺?shù)膲烆^，他推著三叔的輪車，還爬上坡去，我讓他小心下來(lái)，在爺爺?shù)哪骨昂险?。如今，這張照片成了伯父最后的照片。其實(shí)伯父一直沒(méi)有什么大病，平時(shí)也就喜歡喝一口燒酒，每天的臉都是紅紅的。聽(tīng)我堂兄說(shuō)，他是吃飯的時(shí)候走的，飯前還喝了一杯燒酒，想起來(lái)倒有些許安慰。哭著鬧著來(lái)到這個(gè)世界，吃飽了喝足了平平靜靜地離開(kāi)，有些人還記得他，念著他的好，也不枉來(lái)這人世走一遭了。

祖法哥

我和祖法哥是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的。他住在“花園”，我住在“曹家”，兩個(gè)自然村只隔一條小溪。花園因曾經(jīng)有過(guò)唐昭宗時(shí)期（889-904）文林郎孫諒府第的后花園而得名，據(jù)考證這里還出過(guò)宋大學(xué)士孫沔、宋孝子孫之翰和宋侍郎孫夢(mèng)觀等歷史名人。舊時(shí)，每年的清明，周邊的“仙雞山派”孫氏，都會(huì)前來(lái)祭拜祖先。祖法哥姓孫，是孫諒的后人。

直到清朝咸豐年間，“長(zhǎng)毛”的一把火燒了花園、曹家、里王家及附近的湖塘下市（集市），雞鳴山東麓成了一片廢墟。若干年后，在花園重建的村莊還叫花園，居民仍以孫氏為主。在曹家和里王家重建的村莊叫曹家，居民多從外地遷入，不僅姓氏很雜，建造的房屋也大多是朝向各異的平房。我小時(shí)候，曹氏子孫遷徙何方已經(jīng)不得而知，除了雞鳴山上曹氏的祖墳露出曾經(jīng)的顯赫外，整個(gè)曹家已經(jīng)沒(méi)有一戶曹姓的居民了。

祖法哥個(gè)子不高，也算是殷實(shí)人家出身，住的房子應(yīng)該是咸豐兵燹唯一幸存的老房子，也是當(dāng)時(shí)花園村里唯一的一幢樓房。老屋兩層五楹，坐西朝東，四周青磚圍墻，大門在圍墻的北首，跨進(jìn)大門一個(gè)長(zhǎng)方形的天井，階沿上的廊下是一排格子門窗，后天井很窄，擺著一些水缸。

祖法哥很聰明，干農(nóng)活是一把好手。他割倒的稻堆很整齊、均勻、容易脫粒，且割稻非?？欤凰蔚难碚R、松散、干凈，很容易分株，所以插秧的婦女要搶他的秧種；他插秧也是橫是橫，豎是豎，沒(méi)有浮株、不落腳坑，一樣種下，別人種的可能還黃兮兮的讓太陽(yáng)曬蔫了，他種的卻已經(jīng)綠油油的了。祖法哥不僅犁耕耙耖粗活細(xì)活樣樣都精，而且還會(huì)木工活、還會(huì)打獵。木工是無(wú)師自通。記得當(dāng)年稻草要搖草繩、織草包，山上又封山育林不準(zhǔn)斫柴，只能掘灰?jiàn)A泥來(lái)當(dāng)燃料，原本燒稻草的大灶需要改造灶膛并配上風(fēng)箱后才可以燒灰?jiàn)A泥，祖法哥不知從哪里學(xué)會(huì)了風(fēng)箱的制作，村里大多數(shù)人家的風(fēng)箱都是他做的。盡管他自己也承認(rèn)木工技術(shù)只是“三腳貓”，但仍有人請(qǐng)他干活，因?yàn)樗瞿竟た梢杂缮a(chǎn)隊(duì)轉(zhuǎn)劃工分，不用付現(xiàn)錢。我曾經(jīng)幫他放牛，他幫我修過(guò)房間的窗門。

祖法哥很憨厚，雖有一個(gè)“祖法憨大”的綽號(hào)，其實(shí)膽子很小。有一個(gè)冬天的下午，我們?nèi)齻€(gè)十六七歲的大孩子在“三間頭”挑牛糞。三間頭是湖橋庵尼姑的老房子，雖然并不差，大概是房子朝北，采光也不好，加上很久以前曾經(jīng)發(fā)生過(guò)命案，所以一直沒(méi)人居住，只堆放一些雜物。公社化后，一度作為生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)和牛廄。記得那天還下著毛毛細(xì)雨，里面陰森森的，我們得知祖法哥一會(huì)兒要來(lái)燒牛水（用燒開(kāi)的水泡花餅拌切成段的稻草喂牛，是耕牛越冬的精飼料），就商量好與他開(kāi)玩笑，于是，等他一到，就繪聲繪色地說(shuō)：“剛才我們進(jìn)屋時(shí)，隱約看見(jiàn)灶沿缸懸空坐著一個(gè)人，好像沒(méi)有腳，揉揉眼卻什么都沒(méi)有了，你燒水時(shí)要留意一點(diǎn)呵?！?/p>

祖法哥想也不想就說(shuō)：“那是我的祖宗，沒(méi)事的?！?/p>

他要求我們陪他一起燒水，我們說(shuō)要清理牛廄間，要把牛糞挑光，否則會(huì)被隊(duì)長(zhǎng)罵的，說(shuō)完就挑起牛糞走了。一到墻外，我們放下土笥擔(dān)就繞到后窗去看，只見(jiàn)他一邊燒火，一邊嘴里還念念有詞：“祖宗保佑，你是我的祖宗大人，你老人家可別嚇唬我。”一條腿還伸到了灶沿缸的外邊，隨時(shí)準(zhǔn)備要逃的樣子。我們從窗外丟了一塊泥進(jìn)去，他大喊一聲，飛快奔到屋外。當(dāng)我們把真相告訴他時(shí)，他并沒(méi)有發(fā)火，只是說(shuō)：“這幾個(gè)小鬼頭，這種玩笑也會(huì)開(kāi)，靈魂也給你們嚇出了?！?/p>

后來(lái)我當(dāng)兵去了，退伍后又在外地工作，很少和祖發(fā)哥打交道。有幾次在路上碰到他，就讓他坐我的摩托車回家，他逢人便說(shuō)：“龍虎人真好，看得起我，半路也特地停下來(lái)帶我。”說(shuō)得我不好意思。祖發(fā)哥就是這樣，人家對(duì)他一點(diǎn)點(diǎn)的好就會(huì)記在心上。祖法哥是吃早飯的時(shí)候突然去世的，大概是中風(fēng)，這可能與他平時(shí)太喜歡喝酒有關(guān)系。對(duì)于他的去世，我知道后覺(jué)得特別惋惜，他平時(shí)身體一直很好，況且還不到六十歲，我曾經(jīng)與他說(shuō)過(guò)，等我退休了要找他下棋的。