李則琴
貴妃雞
李則琴
林風(fēng)平好吃。
比如,他不止一次講,周末無事,他會買上一堆上好的豬仔排,生個爐子坐在小板凳上慢慢用小火煎成金黃,滿當(dāng)當(dāng)一大盆屯著,周一紅燒,周二糖醋,周三椒鹽……如此這般,哪怕天天吃,也不會倒了胃口。又比如,會計汪姐15歲的兒子發(fā)育過猛,導(dǎo)致體內(nèi)鈣質(zhì)不足,渾身骨頭疼,吃了好幾種鈣片都不管用,林風(fēng)平得知后回去用海鰻的骨頭煲了濃湯,汪姐的兒子才喝了一天,癥狀就得了緩解。再比如,他熬了濃稠的銀耳凍讓出納李姐外敷,成功地祛散了她眼角的魚尾紋。他還公布了肉皮凍和魚鱗凍這兩樣美容秘方,呼吁大家平時多吃以補充膠原蛋白……“千補萬補,不如食補?!甭犞@話,看著林風(fēng)平白白胖胖的樣子,就知他深諳此道并已獲益匪淺。
但,只有林風(fēng)平自己知道,充其量,他也只配窮講究。他嘴里的豬仔排,實際上得換成女兒愛吃的豬油渣才是真相。
三年前,被他養(yǎng)得細(xì)皮嫩肉的老婆說:“我不想再跟著你吃那令人作嘔的勞什子魚鱗凍了?!比缓缶妥弦粋€要帶她吃魚翅的老頭的車走了。林風(fēng)平記得當(dāng)時他剛從幼兒園接了女兒回家,因為女兒有點小感冒的樣子,他還去菜場里買了個大大的雞殼回來。那晚,他狠狠地將那只雞殼剁得粉碎,放了蔥、姜、蒜、八角、茴香、香葉和紫蘇,用砂鍋燉出了一鍋濃香撲鼻的雞湯,女兒喝了之后,感冒第二天就好了。“活著什么最重要?吃。只要吃好了,生活有滋有味,人生有什么意義,無所謂”。這就是林風(fēng)平的哲學(xué)。再說了,同樣有滋有味的雞湯,誰知道熬的時候用的是整雞還是雞殼呀。
一個陽光燦爛的周日,林風(fēng)平帶著女兒上街“打牙祭”。路過“肯德基”的時候,林風(fēng)平注意到女兒的目光像被磁鐵吸住了,就提議:
“進(jìn)去吃?”
女兒很懂事,拉住他,仰著頭,輕輕擺動著小小的身軀說:
“算了吧,很貴的?!?/p>
口氣卻不堅決,漆黑的眸子在白胡子老頭和林風(fēng)平之間來回游移。
林風(fēng)平狠狠心,說:
“是哦,而且是垃圾食品,吃了對身體不好!”拽起女兒的小手就走。
“喲,這不是小林嗎?帶女兒來吃肯德基啊!”一個大嗓門叫停了林風(fēng)平的腳步,肯德基的玻璃門開處,出來的是拎著全家桶的單位出納李姐。
“哦,是李姐??!”林風(fēng)平趕緊讓女兒叫人,并解釋說,女兒想吃肯德基,他不讓,“影響了發(fā)育就不好了!”林風(fēng)平摸著女兒油光水亮的頭發(fā),又對著李姐說,“姐,這東西你也要盡量少吃啊,影響健康!”
“我知道。今天老公不在,就偷懶了嘛,一個人做飯,多麻煩呀!”
兩個大人說話間,林風(fēng)平女兒的眼睛就一直沒離開過李姐手中的全家桶。這讓林風(fēng)平?jīng)Q定,把李姐請回家吃飯。盡管他心里很清楚,現(xiàn)在,家里的羹罩下只躺著孤零零半根老油條,廚房里徒留半鍋冷飯和一條大蘿卜。
李姐拗不過林風(fēng)平的熱情,帶著全家桶去了他家。林風(fēng)平以最快的速度用那只唯一的大蘿卜做出了五個菜:涼拌蘿卜絲,醬汁蘿卜,糖醋蘿卜條,外加油燜和白煮。那天的重頭戲是一大碗醬色濃重、油亮生香的炒飯,林風(fēng)平說,這是他用豬油和醬油炒的冷飯,有點偏油,而白煮的蘿卜湯清淡解膩,營養(yǎng)又豐富,搭配著吃最適宜。
蘿卜湯寡淡卻香氣撲鼻,林風(fēng)平解釋說,他在上面灑了烤肉用的孜然粉。李姐邊喝邊嘖嘖稱奇。接著,她舀了一勺炒飯放進(jìn)嘴里,輕輕一咀嚼,霎時,酥脆、美妙的感覺令她驚艷不已——原來,林風(fēng)平把那半根老油條用新油氽過后用菜刀拍得粉碎,在炒飯起鍋前細(xì)細(xì)灑入,迅速翻炒均勻,才有了這齒頰留香的口感。李姐大口大口吃著,一邊朝林風(fēng)平豎起大拇指:“吃貨,不愧是高級吃貨!”
女兒在香噴噴地吃著李姐的肯德基,連骨頭也吮得干干凈凈。林風(fēng)平也拿了一塊辣翅來吃。那鮮香脆辣一撞進(jìn)口腔,“哎,還真他媽的香!”他忍不住輕輕爆了句粗口,還好,李姐沒聽見。
李姐走的時候拎走了剩下的全家桶。林風(fēng)平看女兒有點眼淚汪汪的,就追出去叫住了李姐,他說:“李姐,你想吃雞肉的話,我下次專門去買只好的,在海邊吃魚蝦長大的,保管你吃了還想吃!”
李姐聞聽,高興得眉開眼笑。林風(fēng)平繼而又叮囑她,“肯德基這雞肉過于嫩了,估計養(yǎng)的時間不長,喂激素了。以后要盡量少吃?!?/p>
李姐連連點頭,將手里的袋子直接扔進(jìn)了身邊的垃圾桶。
隔幾日,單位領(lǐng)導(dǎo)決策層會后例行聚餐,李姐向領(lǐng)導(dǎo)提議說,“叫上林風(fēng)平吧,他是吃貨,讓他看看我們選的餐館好不好?!崩罱汶m然是個小出納,但因為她老公是單位頭頭的同學(xué),又在機關(guān)重要部門擔(dān)任要職,所以在單位里的分量舉足輕重。
會計汪姐也附和道,“是啊,就讓林風(fēng)平來點菜好了,葷素搭配他最懂?!蓖艚愕睦瞎鼌柡?,在省里當(dāng)官。
林風(fēng)平硬著頭皮去了。還好沒讓他點菜,而是按照慣例,由大伙兒各點一個自己喜歡吃的菜,大菜則由餐館老板作主按人頭另加。林風(fēng)平在那份別出心裁的菜單上找了半天,才小心翼翼地點了份鮑汁蘿卜。
李姐聞聽,開玩笑道:“又是蘿卜,你還沒吃膩啊?!”
林風(fēng)平說:“冬吃蘿卜夏吃姜,要多吃應(yīng)季蔬菜??!”
待大家都落了座,林風(fēng)平才識趣地在門旁的位置上坐下。飯局他參加得少,但規(guī)矩他還是懂的。況且服務(wù)員端上來的每一道菜都要經(jīng)過他眼前,他可以趁機將那些菜與它們稀奇古怪的名字對上號,多好的學(xué)習(xí)機會啊。
菜一盤接一盤地擺上了桌面。原來,“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”是西紅柿炒雞蛋,比喻他倆一個紅臉一個黃臉;“青龍臥雪”就是白糖平鋪后放上小黃瓜;“絕代雙驕”是涼拌青椒和紅椒;“波黑戰(zhàn)爭”即菠菜炒黑木耳……林風(fēng)平正在心里暗暗叫絕,“紅燈區(qū)”來了,原來這是一盤辣子雞丁!接著,又來一個“走在鄉(xiāng)間的小路上”——其實是椒鹽豬蹄邊上鑲了一圈香菜……
蔥油梭子蟹上來了。三只大而鮮艷的蟹蓋在锃亮的油頭和碧綠的蔥花映襯下,閃爍著誘人的光澤。螃蟹轉(zhuǎn)到頭頭面前停住了,頭頭嘴里幽默地唱起“掀起你的蓋頭來”,把三個蟹蓋分別挾給了自己和坐他左右的汪、李二位,潔白的蟹塊露出來,它們排列得又漂亮又整齊。
就在這時,林風(fēng)平突然大聲說:“里面有死蟹!”
滿桌子的人一下子都安靜下來。頭頭更是停下挖蟹黃的筷子,把一雙小眼睛瞪得溜圓,難以置信地盯著他。
林風(fēng)平胸有成竹地朝頭頭笑了笑,在大家或詫異或好奇的目光中,挑挑揀揀,最后在自己面前拼成了完整的兩只。
聞訊而來的餐館老板一臉慍怒,矢口否認(rèn)那兩只拼起來的螃蟹是死的,但林風(fēng)平笑瞇瞇地對老板耳語了幾句,老板立刻就漲紅了臉皮垂下了頭。隨即掏出中華煙,恭恭敬敬遞給林風(fēng)平一支,說:“在下開了這么多年餐館,兄弟這樣的高人還是頭一回碰見,佩服!”又散了一圈煙,然后吩咐服務(wù)員:“螃蟹重新做。告訴廚師,這桌加一只澳洲皇帝蝦,算我送的!”
至此,套用一句網(wǎng)絡(luò)流行語:小伙伴們都驚呆了。汪姐和李姐更是異口同聲追問林風(fēng)平:“怎么看出來的?這蟹是熟的,還是切開的……”
林風(fēng)平笑著擺擺手,不置可否。作為一個漁民的兒子,賣不掉的死蟹常常當(dāng)飯吃,其間得出的經(jīng)驗叫他一下子怎么解釋得清楚呢?那些噩夢般的日子他都懶得回憶,再說此時,他的注意力已被新上桌的鮑汁蘿卜吸引住了——蘿卜他幾乎天天吃,但鮑汁,還真沒嘗到過呢。
林風(fēng)平小心翼翼地用勺子舀了鮑汁來品嘗,并盡可能讓它的鮮味多在自己的味蕾上停留一段時間。當(dāng)然他也沒忘挾一塊蘿卜入口,生怕讓頭頭和李姐他們看出他是第一次吃這么高級的菜肴。他嘴里的蘿卜滋味寡淡,可能是燴的時間不夠長,鮑汁完全沒入味。林風(fēng)平覺得這菜的名字改成“蘿卜鮑汁”更合適些——明明鮑汁才是這道菜的主角嘛,蘿卜在這兒可真夠喧賓奪主的!
那晚,當(dāng)頭頭宣布席終,大家紛紛離席,林風(fēng)平看到桌上的菜大半沒動過筷,他心里的某一角落被重重地觸動了!出門時,林風(fēng)平故意落后了一會兒,等頭頭從洗手間一出來,他趕緊遞上餐巾紙,并像是很隨意似的說,“可不敢再來這兒吃飯了,三只蟹,居然用了兩只死的?!蓖nD了一秒,他鼓起勇氣接下去說,“下次,還是我請您和大家一起去吃真正的海鮮吧。”
頭頭在他肩上重重拍了幾下,“嗯”字拖了個好長的音。
林風(fēng)平要帶大家去吃海鮮的地方是他的老家,他的發(fā)小阿蛋把碼頭邊一艘退了役的舊船變成了遠(yuǎn)近聞名的海鮮排檔。
海鮮依舊是大家常見的那幾種海鮮,就是林風(fēng)平介紹的吃法聞所未聞。張牙舞爪的梭子蟹當(dāng)場就剝殼拿鋒利的剪刀剪碎,放上鹽、白糖、姜片和蒜泥就可以吃了——林風(fēng)平說,放味精的話就破壞它本身的鮮味了;活蹦亂跳的小白蝦在掌心里一拍,拍暈后剝除蝦殼就直接放進(jìn)嘴里——林風(fēng)平說也可以蘸醬油或醋吃,不過他認(rèn)為還是原汁原味的生蝦肉好吃,糯糯的有一股子清甜感;他還表演了生吃鯧魚片,把新鮮鯧扁魚的肉切成薄片醮上芥末吃,說這可比三文魚的口感好多了……
那天的高潮在服務(wù)員端來一盤望潮時出現(xiàn)了。所有人望著這些交纏不已的軟體動物不明就里,林風(fēng)平說話了:“這是今天我要最隆重推薦的好東西!”只見他用筷子迅速挾住一只小的,往醋碟里一沾,小望潮細(xì)長的觸須還來不及繞上筷子,他已飛快地將它塞進(jìn)了嘴里,閉嘴嚼幾下,然后脖子一伸,小望潮就被他吞下了肚。所有人都看得目瞪口呆,林風(fēng)平卻正色道:“各位,相信我,男士吃了這個可以強身健體,女士吃了則能永葆青春活力,大家一試便知,佐料自選,首推芥末……”說完,他知趣地退出了包廂。他聽到,里面短暫的靜默之后,笑聲和尖叫聲響成一片。
隨后,林風(fēng)平跑進(jìn)衛(wèi)生間,摳著嗓子眼兒吐得翻江倒海,涕泗橫流。要知道,他從小跟著父親出海捕魚,在海上漂個十天半月是常事,對他來說,出海帶去船上的糧食吃光了,燃?xì)庥帽M了,生吃海鮮是最正常不過的事。他的名字“風(fēng)平”就是取自“風(fēng)平浪靜”一語,那是世世代代像他父親這樣的漁民對海洋的美好期望。只是父親葬身海底,他離開海洋和老家,真正過上風(fēng)平浪靜的日子后,他從未將往事跟人提起,更不愿提起罷了。他平常很少吃海癬,固然有收入低的原因,也因為那海腥味兒,常常在夢中將他驚醒,使他無端作嘔,更令他心酸不已。
從老家吃過海鮮回來后,林風(fēng)平的科室就新增設(shè)了一名副科長(就是他),又過了不久,科長老劉退休,他這個剛上任的副科長就直接升任科長了。同事們都說林風(fēng)平是坐上了運載火箭,要一飛沖天了。
科長林風(fēng)平現(xiàn)在正式有機會跟頭頭一起外出吃飯了。點菜成了他生活的必修課。也不知怎么回事,每每去飯店吃飯,林風(fēng)平總能做出些令人刮目相看的事情來,以至于他這個“吃貨”的名氣也越來越大。
有一次,有人請吃野生大黃魚。大家望著那乳白的湯汁和金黃的魚體,個個食指欲動。但主人剛輕輕撥開潔白細(xì)膩的魚肉,林風(fēng)平就發(fā)現(xiàn)了問題。但他沒有吱聲,而是悄悄離開座位來到廚房,找到廚師長后他問:“剛才誰洗的野生大黃魚?”廚師長就為他找來了洗魚的幫廚。林風(fēng)平和言悅色地問那個操外地口音的幫廚:“你把魚的內(nèi)臟扔哪里了?”那人不安地指著垃圾桶,沒敢說話。林風(fēng)平遂挽起衣袖,從垃圾桶內(nèi)翻找出了被那人扔掉的那枚野生大黃魚的魚膠,親手洗凈,讓廚師長重新燉了一鍋魚膠湯。后來廚師長和飯店老板親自來給貴賓們賠罪,在場的人才知道了林風(fēng)平離座的原因,為他送上了由衷的掌聲。
又一回,林風(fēng)平從衛(wèi)生間出來,恰逢飯店老板娘捏著鼻子拎了一串泛紅的腌鰳魚出來,說是太臭了,要去外面的垃圾箱丟掉。林風(fēng)平靈機一動,攔下了老板娘。那晚的飯局,一碗腌鰳魚燉茄子的家常菜讓賓客們津津樂道,回味無窮。老板娘感激地拉著林風(fēng)平的手當(dāng)場宣布,這道菜成為這家飯店的招牌菜。
……
每每這種時候,林風(fēng)平都有一種奇怪的自豪感,具體為什么自豪,他又說不上來。直到有一天,在一家豪華酒店門口,頭頭當(dāng)著一眾食客朝他一揮手,說,“林科長,以后咱們吃什么,你說了算!”林風(fēng)平才意識到自己一直以來的自豪感是什么了——他覺得自己就像是一名高級飼養(yǎng)員,當(dāng)然他養(yǎng)的不是豬,而是一群比他高級的人。這些人個個都比他威風(fēng),更不乏位高權(quán)重者,可是,他林風(fēng)平想讓大伙兒吃什么,他們就得吃什么,而且一個個還都?xì)g天喜地,將他視若飲食界的神明。這種感覺,實在是太令人激動、太令人振奮了!
不過,激動歸激動,林風(fēng)平點餐卻更小心謹(jǐn)慎了。除了先前講求的色香味以及營養(yǎng)與搭配外,他更注重菜肴的創(chuàng)新,平日里忙著打聽、挖掘流落民間、將近湮滅的“媽媽菜”“婆婆菜”,他甚至在一個當(dāng)過御廚而今吃素的居士老大爺嘴里挖出了幾款已經(jīng)失傳的古老菜式……全市餐飲業(yè)吹起了一股強勁的颶風(fēng),林風(fēng)平更吃香了,但奇怪的是,他卻漸漸地瘦了。
今晚冷得有些出奇。剛進(jìn)包廂坐了一小會兒,窗戶上就凝出了細(xì)細(xì)的汗。林風(fēng)平心里已經(jīng)盤算好了,盡量提前離桌,女兒一個人在家等著他呢,也不知她吃過飯了沒有,吃了些啥。
頻頻舉杯。觥籌交錯。插科打諢。把酒言歡。
終于,大家都開始掩著嘴優(yōu)雅地剔牙。桌面上,那只最后端上來的雞還原封不動地臥在大湯碗內(nèi),露著淡黃光潔的背。簇?fù)碇氖菨嵃椎亩S片,碧綠的青菜芯,烏黑的木耳和金黃的金針菇……林風(fēng)平盯著那只雞,心怦怦跳。剛才他點菜時根本沒想要點這個的,但后來老板娘特地過來熱情地游說,說這不是普通的雞,而是專門吃冬蟲夏草長大的貴妃雞,口感和營養(yǎng)不是一般的好。林風(fēng)平就點了這只雞。他心里有個主意,把這只不一樣的雞帶回家去給女兒嘗嘗——他已經(jīng)很久沒好好為女兒做飯做菜了,也該補償一回,女兒都瘦了!
餐桌上的轉(zhuǎn)盤緩緩轉(zhuǎn)動著,頭頭等眾食客在面對貴妃雞的時候個個都一臉木然?!昂俸伲F妃雞呀貴妃雞,你就是取名‘皇后雞’也只是一只雞。我不說,誰他媽知道你是吃冬蟲夏草長大的呢。”林風(fēng)平淡淡地瞅著,覺得他們都超級傻,“我他媽就不說,讓你們不知道眼前的雞不是只普通的雞?!?/p>
如他所愿,席已告終,貴妃雞依然完美無缺。
但他該如何將這只雞完美地帶回家給女兒吃呢?林風(fēng)平的腦子飛速地轉(zhuǎn)動著,像里頭裝了個風(fēng)火輪。
終于有辦法了。林風(fēng)平咽了一口口水,開了腔:“大家都吃完了吧?我家里養(yǎng)了一條狗……”他這話說得不輕,但也不重,像是自言自語,又像在說給大家聽。
“那就打包唄,這只雞都沒動過,正好?!痹谧幸晃活I(lǐng)悟能力特別強的女士,接過了林風(fēng)平的話茬兒,林風(fēng)平心頭一喜,忙向她投去感激的目光。
那女士果然善解人意,起身就去問服務(wù)員要袋子。她說,“給個尼龍袋,把那雞裝了,給狗吃。”
那服務(wù)員正忙著數(shù)酒瓶,聞言順腳就踢過來一只臟得不成樣子的皺巴巴的袋子,說,“喏,給狗吃的,就用這個裝一下吧?!?/p>
林風(fēng)平見狀,立刻起身去阻攔,但他剛“哎”出了半個字,又想到了什么,忙將嘴緊緊地閉上了。他眼睜睜地看著那位女士身手敏捷地?fù)炱鹉猃埓?,在桌上攤開,然后連雞帶湯倒了進(jìn)去。
頭頭在走過他身邊的時候,特地停下腳步皺著眉頭說了句,“小林啊,以后少點這種菜,浪費。”
那天,林風(fēng)平是最后一個走的。他拎著那只雞出來的時候,看到外面下雪了。
原載《雪竇山》2013年第4期
“中國微經(jīng)典”面向大學(xué)生征集“微創(chuàng)”佳作
由中國微型小說學(xué)會、中國文化管理協(xié)會微電影管理委員會、四川文藝出版社等單位及各高校文學(xué)社團(tuán)共同組織發(fā)起的"杉杉杯——中國微經(jīng)典全國大學(xué)生系列征文"活動已正式拉開帷幕。
本次征文活動參賽對象為全國熱愛微型小說的在校大學(xué)生。大賽共設(shè)立文學(xué)評論、微劇本、微電影三個類別。評論、劇本、微電影作品經(jīng)各專業(yè)編輯篩選后,由組委會聘請當(dāng)代著名作家、評論家、著名導(dǎo)演、劇作家組成評委會,以投票方式選舉。
大賽設(shè)"未來評論家獎"、"優(yōu)秀評論獎"、"優(yōu)秀論文獎"、"優(yōu)秀指導(dǎo)老師獎"、"優(yōu)秀組織獎"、"未來劇作家獎"、"最佳微電影獎"、"優(yōu)秀劇本獎"、"優(yōu)秀微電影獎"等。
本次征文從即日起至12月31日止。投稿郵箱:zgwjdss@163.com