北堂
遙遠(yuǎn)的夢(mèng)
北堂
甬城的三月時(shí)雨時(shí)晴,早晨還是陽光燦爛,中午就陰雨綿綿了?!按河曩F如油”,可是這場(chǎng)春雨卻因破壞了我的出行而讓我心煩意亂,沒有一絲“貴重”的感覺。
百無聊賴中接到一個(gè)電話。從前的學(xué)生咨詢她的愛情與畢業(yè)去向,恍然驚覺,離開高校三年了。
三年前,我在一個(gè)還算不錯(cuò)的高校里執(zhí)教,負(fù)責(zé)的課程里有一門叫“通識(shí)教育”,就是給大一新生講一些人文知識(shí)。第一堂課伊始便問他們,你們認(rèn)為自己在大學(xué)里應(yīng)該學(xué)到點(diǎn)兒什么呢?學(xué)生的各種答案都帶有明顯的高考思維烙印。
我說:“如果你們只是想要在這里學(xué)到一些知識(shí),那么其實(shí)你們完全可以不用來這里,因?yàn)楝F(xiàn)在資訊很發(fā)達(dá),知識(shí)都印在書本上,買幾本看就好了,看不懂還有網(wǎng)上的各種網(wǎng)站、視頻,包教包會(huì)的;如果想學(xué)一技之長(zhǎng)呢,那不如去技校了;在這里,我希望能教會(huì)你們兩件事,一個(gè)是邏輯思考的能力,就是能讓你的思維有規(guī)律性或規(guī)則,能認(rèn)識(shí)到某些生活中客觀事物的發(fā)展規(guī)律;一個(gè)是獨(dú)立判斷的能力。就是不要人云亦云,有自己的見解、思想,知道自己真正想要的是什么?!笨粗v臺(tái)下一眾茫然的臉與迷茫的眼,自己心里當(dāng)然清楚這可不是個(gè)容易實(shí)現(xiàn)的目標(biāo),但還是愿意盡我所能的去嘗試。
當(dāng)時(shí)用的教材是厚厚的一大本書,如果想混日子打發(fā)時(shí)間照本宣科便可填滿所有課時(shí)。但我心中還有一個(gè)小小夢(mèng)想在提醒著我,讓我不要止步于此。每天,我都會(huì)用很多時(shí)間花很多心思去備課:為吸引學(xué)生眼球制作精美有趣的PPT;為緊跟學(xué)界潮流拜托昔日同窗錄下國(guó)際大牛的來華講座;甚至有時(shí)候我和學(xué)生們一起直接聽哈佛劍橋老師的在線課程。有些學(xué)生的英文不夠好,有時(shí)還要兼職免費(fèi)同聲傳譯;平時(shí)的課程也增加很多信息,增加的不是知識(shí)點(diǎn)而是相關(guān)的研究現(xiàn)狀、研究機(jī)構(gòu)、領(lǐng)軍人物與如何查找這些信息等這樣的內(nèi)容。這樣做會(huì)增加很多工作量,可我甘之如飴。與學(xué)生在一起的時(shí)光是快樂的。每次上講臺(tái)前,我會(huì)帶著愉悅的心情準(zhǔn)備喜歡的衣服,而學(xué)生的點(diǎn)滴進(jìn)步也讓我感到小小的驚喜與滿足。直到有一天,我生病。
現(xiàn)在想來生病的原因可能是工作壓力太大和環(huán)境不適應(yīng)??墒钱?dāng)時(shí)只覺得情況糟透了,于是請(qǐng)假兩周到去治療。其間接到學(xué)生的電話,邀請(qǐng)我參加他們的野炊活動(dòng),雖然想去,但是也只能作罷,可他們卻因此知道了我的情況。返校的第一節(jié)課,走進(jìn)教室,走上講臺(tái),講桌上赫然大大的一束鮮花,我有點(diǎn)兒不知所措,于是輕輕地問坐在第一排的男生,這是給我的么?
他笑笑,用軟軟的本地口音說:“當(dāng)然是給你的!”后來的事情我已經(jīng)完全不記得了,掌聲?起立?或者什么都沒有,因?yàn)檎娴男那榕炫纫灾劣谀X子混沌。鮮花收到過無數(shù)次,但是這樣的情況真的是第一次,就算一向以淡定“聞名”的我,這次也真的有些不淡定了。
后來種種原因,決定還是離開學(xué)校。最后一堂課我宣布了這個(gè)消息,學(xué)生們紛紛問:
“老師你去哪兒?”
“是不是被欺負(fù)了?我們給校長(zhǎng)寫信,懇請(qǐng)你留下?!?/p>
年輕的孩子們用他們的思維理解著這個(gè)世界,而我卻不能用同類的語言來回答。我無法回答他們的問題甚至不敢看那一雙雙眼,只有轉(zhuǎn)過頭,看著教室外面盛開滿樹的芒果花,掩飾自己不夠淡定的表情。這滿樹花兒三五個(gè)月后便會(huì)碩果累累,而我的夢(mèng)想似乎永不會(huì)有實(shí)現(xiàn)的一天了。
后來離開學(xué)校,但與學(xué)生、同事的聯(lián)系卻沒有斷。有時(shí)候同事會(huì)給我說說單位發(fā)生了什么事或者生活上的煩惱;有時(shí)候?qū)W生會(huì)向我咨詢一下課業(yè)或送來問候;如今不知不覺就過去了三年,當(dāng)初的大一新生如今就要畢業(yè)了。于是想到了當(dāng)初自己的畢業(yè)時(shí)光。
當(dāng)年畢業(yè)的時(shí)候,有幾份工作放在我眼前。我清楚地知道,選擇了不同的工作便選擇了不同的生活甚至是人生,而我選擇了做一個(gè)大學(xué)老師。關(guān)于大學(xué)應(yīng)該是什么樣,很多人有不同的想法,對(duì)我而言,我更希望自己能像個(gè)農(nóng)夫或者園藝師,每天辛勤地耕耘,按照每棵作物的需求,傾注情感地去培育他們,然后讓他們自然地壯大??上н@只是我一個(gè)美好的夢(mèng)想,并不能得以實(shí)現(xiàn)……
聊以自慰的是,最近從前的同事對(duì)我說,我走后,學(xué)院的變化很大,很多志同道合的年輕同事都擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),一派欣欣向榮的景象。
“如果你還在,那其中一定也有你。”他說。
我笑笑沒有回應(yīng),但是我想這總歸是一個(gè)好的訊號(hào),或許那逐漸離我遠(yuǎn)去的夢(mèng)想,不再那么縹緲了。
窗外,雨還在下,不過天已經(jīng)放晴了。