影視
2006年,72歲的朱迪·丹奇攜手36歲的布蘭切特聯(lián)袂出演《丑聞筆記》,老者的孤寂和躁動(dòng)、青春的凄美與決絕動(dòng)人心魄,誠可謂珠聯(lián)璧合;時(shí)隔7年,兩人分別主演的《菲洛梅娜》、《藍(lán)色茉莉》于頒獎(jiǎng)季風(fēng)頭正勁,2014年奧斯卡最佳女主角的爭奪,或可看作是這一對新老戲骨之間的對決。
1950年代的愛爾蘭民風(fēng)保守,未婚先孕的菲洛梅娜被父親掃地出門,棲身修道院,修女以1000英鎊的價(jià)格將其私生子安東尼賣給美國人。50年后,退休護(hù)士菲洛梅娜和被單方面解雇的BBC記者馬丁前往美國尋子,發(fā)現(xiàn)修道院隱藏著更大的罪惡。圣經(jīng)教誨:“人有見識,就不輕易發(fā)怒;寬恕人的過失,便是自己的榮耀。”菲洛梅娜最終選擇了寬恕。
無神論者馬丁代表人間視角,修女販賣兒童已經(jīng)讓他忍無可忍,瞞天過海阻礙菲洛梅娜母子相見,將骨肉分離的痛苦無謂地延伸到墓地,更是令人作嘔、罪無可赦:“我不會(huì)原諒你。”甚至朱迪·丹奇也很難認(rèn)同自己扮演的角色:“在她所處的環(huán)境下居然還能原諒對方,我實(shí)在無法想象那種情景?!?/p>
仿佛上帝俯瞰人間的菲洛梅娜,是自欺欺人還是患有斯德哥爾摩綜合征?修道院留給菲洛梅娜的記憶,絕非好壞、黑白那么簡單分明。假如生活辜負(fù)了你,你是否還有愛的能力?不是每次陣痛都會(huì)有人為你買單:未婚先孕是整個(gè)家族的恥辱,若非修道院以4年無酬勞役為條件的容留,無家可歸的菲洛梅娜勢必流落街頭;修女并非都是惡魔,菲洛梅娜珍藏的唯一的安東尼小照,出自善良的小修女借來的布朗尼相機(jī)。
春宵一刻值千金,菲洛梅娜回首往昔無怨無悔:“我犯下重罪,更可怕的是,我還非常享受。性愛太美妙了,簡直欲仙欲死。他很英俊,將我摟在懷中,我都不知道自己還有陰蒂?!彼奶孤首尫椿秸唏R丁有了發(fā)揮余地,也正是憑借這種驚人的坦率,她才能直面生命的苦難和恩典。
母子連心。倘若安東尼對故土、親人毫無眷念,不會(huì)彈豎琴的他,怎會(huì)佩戴愛爾蘭豎琴的胸章?得知愛子在美國學(xué)業(yè)有成、貴為美國總統(tǒng)里根的首席法律顧問,菲洛梅娜欣喜若狂。要知道,在愛爾蘭頂著私生子的標(biāo)簽,安東尼不可能取得這樣的成就。愛爾蘭老太太的嘮叨、善良、坦誠、驚喜、慌恐、慈悲,被朱迪·丹奇演繹得絲絲入扣。發(fā)現(xiàn)馬丁與安東尼(Michael Hess)有過一面之緣,心潮澎湃的菲洛梅娜,緊緊抓住那只曾與愛子握過的手,像抓住她錯(cuò)過的一切:“他很聰明,握手有力,還有呢?他說了什么?”
深更半夜攪亂馬丁的清夢,倒不完全是因?yàn)榉坡迕纺鹊箷r(shí)差和心血來潮,嘗盡人間冷暖,別人的點(diǎn)滴恩惠都會(huì)令她刻骨銘心:“我只是想來告訴你,謝謝你陪我來美國找兒子。我知道你丟了工作,他們的損失就是我的收獲?!?/p>
自認(rèn)受到不合理待遇的馬丁,對外界牢騷滿腹,恨不得感謝每一個(gè)人的菲洛梅娜在他眼里多少有些滑稽:“我終于明白,讀者文摘、每日郵報(bào)和通俗小說的影響力有多大。菲洛梅娜一直不停地感謝賓館的工作人員,她肯定認(rèn)為他們都是志愿者?!?/p>
影片根據(jù)馬丁2009年出版的傳記《菲洛梅娜的遺失孩子》改編,提供了足夠的證據(jù)支持菲洛梅娜的寬恕,她的世界遠(yuǎn)非天堂但值得與之和解,而馬丁的絕不原諒亦有充分的理由;生活本身充滿變數(shù),一部優(yōu)秀的電影無法、也不應(yīng)給出標(biāo)準(zhǔn)答案。別看布蘭切特獲得金球獎(jiǎng)最佳女主角順風(fēng)滿帆,因影片自身的品質(zhì)和格局,奧斯卡最佳女主角的歸屬,很可能再次驗(yàn)證姜還是老的辣這句俗語。endprint