顧文豪

在伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》里，主人公吉爾坐在一輛老爺車?yán)?，每晚逃進(jìn)他幻想已久的昨日時(shí)光，躋身讓·科克托之晚宴，與海明威、菲茨杰拉德和達(dá)利把酒傾談，甚至還與畢加索的情婦互送秋波。這如夢(mèng)似幻的夜晚饗宴逗惹得無(wú)數(shù)觀眾也夢(mèng)想有一輛時(shí)光穿越車，去各自心儀的時(shí)代，踏進(jìn)自己偶像的朋友圈。諷刺的是，我們一邊在向這幫大卡虔致敬意，恨不得做一回他們晚宴的侍從，而彼等卻在埋怨“這個(gè)時(shí)代的人很貧乏，缺乏想象力，要是能生活在文藝復(fù)興的時(shí)代就好了”，時(shí)代總是舊的好？

這種文化末世之感，在享譽(yù)國(guó)際的馬克思主義史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆生前最后一本著作《斷裂的年代》中尤甚。眾所周知，霍氏乃20世紀(jì)的近代史研究巨擘，其代表作“年代四部曲”因視野宏闊及其對(duì)于時(shí)代變革的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，而蜚聲全球。這部《斷裂的年代》則集中審視20世紀(jì)的“社會(huì)現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)之間盤根錯(cuò)節(jié)的奇特關(guān)系”。對(duì)這位“不悔改的共產(chǎn)主義者”，這位與整個(gè)20世紀(jì)幾乎同始同終的在場(chǎng)者來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)是傳統(tǒng)的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)及其賴以維系的價(jià)值觀崩潰的時(shí)代，是“一個(gè)失去了方向的歷史時(shí)代”。而這種迷失最為強(qiáng)烈與鮮明的表現(xiàn)，即在文化。

本書的核心關(guān)鍵詞，即是“斷裂”。人類歷史上沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代，像20世紀(jì)一樣，以如此劇烈的幅度與如此迅猛的速度改變自身，文化不再成為主導(dǎo)改變甚至抵拒改變的力量，而是也被拖拽到時(shí)代漩渦之中幾至無(wú)力自拔。

不過(guò)，雖然霍氏對(duì)于20世紀(jì)無(wú)甚好感，但大師之所以為大師，不在激烈，而在機(jī)鋒。全書最為出彩的部分，我以為是其對(duì)于技術(shù)變革之于文化的深刻影響，文化與市場(chǎng)的關(guān)系以及文化趨于通俗性等議題作出的深刻分析。

以通信技術(shù)和復(fù)制技術(shù)為核心力量的技術(shù)革命，促使幾乎所有的藝術(shù)門類都需要學(xué)會(huì)如何適應(yīng)這一轉(zhuǎn)變。音樂(lè)“基本獨(dú)立于音樂(lè)家的創(chuàng)造性和技巧”，視覺(jué)藝術(shù)摒棄手工創(chuàng)造，陷入感官與感覺(jué)的世界，作品更多成為產(chǎn)品。霍氏一針見(jiàn)血地指出，工業(yè)文化流水線生產(chǎn)出“不是需要單獨(dú)集中注意的產(chǎn)品”，而是一個(gè)“虛擬世界”，具體的舞蹈讓位于一時(shí)的激情，漂亮的建筑讓位于曖昧的城市，演員莫名其妙的“個(gè)性”勝過(guò)演技，文化需要的不再是具體的杰作，而是一整套時(shí)時(shí)囂騷的背景聲響。文化與生活，審美與消費(fèi)，身體與精神，藩籬一一拆除殆盡，“藝術(shù)不再是好與壞的標(biāo)準(zhǔn)”，文化成了自我滿足的精神甜品。

在文化與市場(chǎng)的關(guān)系方面，霍氏認(rèn)為利潤(rùn)最大化已然成為藝術(shù)生產(chǎn)者也不得不遵守的游戲規(guī)則。藝術(shù)家不理睬大眾，大眾也就不會(huì)給藝術(shù)家捧場(chǎng)，太過(guò)超越大眾理解力的作品會(huì)在市場(chǎng)上一敗涂地。一意精進(jìn)的新技術(shù)，顯然也無(wú)心于舊文化的物質(zhì)保存，以至文化永遠(yuǎn)處于跑步機(jī)上，而忘了坐下來(lái)靜心清點(diǎn)家產(chǎn)。因此“文化的利益如同社會(huì)的利益，不能交給自由市場(chǎng)處置”，而目下中國(guó)的情況是，一邊將文化推趕給市場(chǎng)，一邊卻連起碼的市場(chǎng)規(guī)矩都沒(méi)建設(shè)起來(lái)。

“短促的20世紀(jì)，即將在問(wèn)題重重中落幕。沒(méi)有人有解決方案，甚至沒(méi)有人敢說(shuō)他有答案。于是世紀(jì)末的人類，只好在彌漫全球的一片迷霧中探索前進(jìn)，透著朦朧足音，跌撞入第三個(gè)千年紀(jì)元的開(kāi)始。”霍氏曾在《極端的年代》一書中如是感喟。對(duì)于20世紀(jì)的文化與社會(huì)，本書也無(wú)法給出答案。不過(guò)至少霍氏交出的是一份“認(rèn)真的迷?！?，他試圖在文化的碎片中析解出歷史的本相。是的，我們確實(shí)身處一個(gè)失去了方向感的時(shí)代，但至少我們?cè)诨羰线@里得到了明晰的勸告，而非國(guó)內(nèi)的文化明星們隨口散播的文化大時(shí)代的空頭支票。endprint