胡展奮

敲鍵盤(pán)想打“作家”的，沒(méi)想一打是個(gè)“做假”，那就是神的旨意，就按這個(gè)提示寫(xiě)下去。

身邊的弄虛作假層出不窮，以致人們已對(duì)這種惡液質(zhì)熟視無(wú)睹，只有出國(guó)了，才會(huì)驚出一身冷汗：原來(lái)我們這類坑蒙拐騙的都是“惡人”！是被全世界“共憤”的，是不恥于人類狗屎堆的行為……

然而可恥歸可恥，只要一回國(guó)，就心安理得啦，因?yàn)檫@里大家都“做假”。

但我最近發(fā)現(xiàn)，全社會(huì)的弄虛作假，倘要追根溯源，一和張大千有關(guān)，一和“工人作家”有關(guān)（更遠(yuǎn)的姑且不去追溯了）。

張大千是沒(méi)有爭(zhēng)議的大畫(huà)家，但是他的“做假”卻一直有爭(zhēng)議，外國(guó)人也許看不懂，做假就是齷齪，就該譴責(zé)，不管什么人，難道還有“做假”光榮，“做假”偉大的嗎？是的，他仿石濤，仿八大，有人說(shuō)他偽造的假石濤比真石濤更好。還有人叫囂，寧要張大千的“假八大”，不要博物館的“真八大”。

這純屬無(wú)知者讕言，在這里我欣賞陳傳席的說(shuō)法，石濤的精品畫(huà)下筆有一種蒼渾之感，而張大千造的假石濤雖然清潤(rùn)，但缺乏蒼渾之感，他用筆有時(shí)比石濤更流利更清新，但內(nèi)涵單薄，沒(méi)有石濤獨(dú)具的“靈魂”。

當(dāng)然，石濤的畫(huà)有的也不行，但總比張大千的假石濤好。李可染曾寫(xiě)文，張大千去拜訪齊白石，齊白石拒絕相見(jiàn)。李可染說(shuō)：“此人是臨摹大滌子的名手，老師何不請(qǐng)來(lái)一談？”齊白石卻說(shuō)：“我向來(lái)不喜歡這種造假畫(huà)的人?！?/p>

眾所周知，齊白石所說(shuō)“吾奴視一人”，指的就是張大千。

著名翻譯家傅雷說(shuō)，吾鄙見(jiàn)于大千，素不欽佩，觀其所臨敦煌古跡，多以外形為重，至唐人精神，全未夢(mèng)見(jiàn)……

這些話都是很中肯的，并沒(méi)有人身攻擊，雖然徐悲鴻說(shuō)了“張大千，五百年來(lái)第一人”。

藝術(shù)神圣。張大千做假，興許有恃才負(fù)氣惡作劇的成分，可惡的是一幫文化人還這么寵著他護(hù)短。名人言行素為公眾圭臬。觀近代丹青無(wú)恥，做假盛行，大千實(shí)難辭其咎。

但事實(shí)上，對(duì)公眾誠(chéng)信腐蝕更嚴(yán)重的是“制造假作家”。

近年有當(dāng)事人回憶，1949年以后，政府有意識(shí)要培養(yǎng)“自己的作家”——“工人作家”。“工人作家”在我看來(lái)本該包含兩種截然不同的定義，一，“做過(guò)工的作家”，很正常，狄更斯、杰克·倫敦、高爾基、王安憶……太多了，不贅；二，“只會(huì)做工的作家”，不識(shí)字，只會(huì)“畫(huà)故事”的高玉寶、只讀了小學(xué)三年級(jí)的胡萬(wàn)春等等，也很多，有人出于意識(shí)形態(tài)的需要，動(dòng)用公權(quán)力，硬要把他們變成“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的作家”，似乎要和誰(shuí)慪氣，這就難免做假，而且大肆做假，現(xiàn)在已經(jīng)誰(shuí)都知道，這些“被作家”的作品，絕大多數(shù)是代筆的結(jié)果，大抵是“工人作家”口述逆襲或者弄一篇錯(cuò)訛百出，無(wú)敘事邏輯的奇葩物，讓一批舊社會(huì)過(guò)來(lái)的文筆老到的文人為其通篇改寫(xiě)甚至重寫(xiě)，最終“被作家”到處去領(lǐng)獎(jiǎng)。

不是說(shuō)“文章經(jīng)國(guó)事”嗎？！原來(lái)“經(jīng)國(guó)”的事也可公然做假，還有什么不能糟踐呢？

公眾的潛意識(shí)被公權(quán)力做假的風(fēng)氣足足浸潤(rùn)了六十年，誰(shuí)還會(huì)拿“誠(chéng)信”當(dāng)一回事呢，宮中好細(xì)腰，民間不餓死人才怪哩。

只是苦了那些“被作家”者，須知作家是永遠(yuǎn)無(wú)法制造的，那是神秘的釀制過(guò)程，就像酒精永遠(yuǎn)無(wú)法合成一瓶五糧液。

文學(xué)評(píng)論家鐘文回憶，他二十五六歲時(shí)擔(dān)任一位著名“工人作家”的秘書(shū)，這個(gè)作家有個(gè)特點(diǎn)，那就是哪怕你天天在他耳邊聒噪，他還是念不清“車爾尼雪夫斯基”和“杜勃洛留波夫”。

直到他病重時(shí)，見(jiàn)到鐘文還在說(shuō)：小鐘，我把我們那些老朋友的名字寫(xiě)成這樣，總能念得差不離了吧——

鐘文接過(guò)他寫(xiě)的紙條，上面寫(xiě)著：操你姐夫司機(jī)！賭博老流氓！endprint