鞏孺萍

現(xiàn)在很少有人聽錄音機(jī)了，有家里買的，估計(jì)也多半是為了小孩聽英語(yǔ)用。我小時(shí)候家里就有一臺(tái)錄音機(jī)，不過不是用來(lái)聽英語(yǔ)，而是用來(lái)聽?wèi)?。其?shí)不是我們要聽，而是我爸要聽。我爸從小是個(gè)孤兒，為了活命，就跟戲班子學(xué)唱戲。他當(dāng)時(shí)學(xué)的是河南豫劇，高興的時(shí)候就在院子里咿咿呀呀哼兩句。因此，家里買的磁帶基本上就是豫劇的磁帶，什么《花木蘭》《朝陽(yáng)溝》《穆桂英》等等。

每天傍晚，吃完了飯，我爸就打開了錄音機(jī)。我們起初對(duì)唱戲并不感興趣，但聽多了，漸漸覺得其實(shí)也并不難聽。再加上我媽媽常給我們講花木蘭怎樣替父從軍，朝陽(yáng)溝里的銀環(huán)怎樣放棄城市生活，在農(nóng)村扎根的故事，覺得還挺有意思。那時(shí)候電視劇里正在播放著名豫劇表演藝術(shù)家常香玉的電視連續(xù)劇，使我們對(duì)豫劇有了更深的認(rèn)識(shí)。漸漸的，我們也跟著學(xué)起來(lái)，希望也能成為常香玉那樣的人。

我們最喜歡唱的是《花木蘭》里《誰(shuí)說(shuō)女子不如男》的選段。我和二妹每天趴在錄音機(jī)前，將磁帶倒過來(lái)倒過去，反復(fù)練這段。我還記得開頭是“劉大哥講話，理太偏，誰(shuí)說(shuō)女子不如男……”唱豫劇關(guān)鍵是要表現(xiàn)河南味，尤其是一些字，要唱得“侉”一些，比如“偏”字，不能唱得太短，音要拖長(zhǎng)，而且唱的時(shí)候手上還要有動(dòng)作。我們又不太懂，有時(shí)候就讓我爸來(lái)指導(dǎo)，我爸就叫我們手臂應(yīng)該怎樣放，頭要怎么搖，步子怎么走。我和二妹就跟在后面專心學(xué)。我爸有時(shí)候還炫耀他當(dāng)年唱戲的時(shí)候，怎樣上臺(tái)忘了詞，然后靈機(jī)一動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)編詞，還有他們戲班子如何受到當(dāng)?shù)厝罕姎g迎的故事。我們聽了對(duì)我爸充滿了崇拜，心想長(zhǎng)大唱戲也不錯(cuò)哦！

學(xué)唱戲，二妹比我要用功。經(jīng)常我從外面玩回來(lái)，還沒進(jìn)院子，就聽到她在那唱：“劉大哥講話，理太偏……”一個(gè)人一旦迷上某樣?xùn)|西，常常會(huì)走火入魔。這一點(diǎn)，二妹就是很好的見證。為了學(xué)唱戲，她常常把自己關(guān)在屋子里，有時(shí)候我們都吃飯了，喊她半天也不來(lái)。我和二妹睡一張床，二妹總是睡得比我早，我喜歡晚上在被窩里背書。有一天晚上，我正在背書，二妹睡得好好的，突然唱了起來(lái)：“劉大哥講話，理太偏……”邊唱，胳膊還做著動(dòng)作。我媽這時(shí)候剛忙完家務(wù)，進(jìn)屋來(lái)。我們愣愣地看著二妹，誰(shuí)也不敢喊醒她。二妹唱了幾句就不唱了，打著呼繼續(xù)睡了。我看看我媽，我媽看看我，我們都笑起來(lái)。第二天，我問二妹：“你昨天晚上做夢(mèng)唱戲了吧？”她奇怪地問：“你怎么知道？”“我不僅知道，還看到了呢！”我就把昨天晚上的事情告訴她，二妹不好意思地笑了。

我們小時(shí)候喜歡模仿，什么好聽就學(xué)什么。后來(lái)廣播喇叭里經(jīng)常放黃梅戲，什么《女駙馬》《打豬草》等等。黃梅戲曲調(diào)婉轉(zhuǎn)，不像豫劇那樣鏗鏘有力，聽起來(lái)很好聽。那時(shí)候，馬蘭、吳瓊演的戲曲電視劇也經(jīng)常播，因此，沒多久，我們又改學(xué)黃梅戲了。農(nóng)場(chǎng)里的年輕人每到“五四”青年節(jié)就搞聯(lián)歡，我們就跑去看。王爺爺家的小麗姐嗓子好，唱起黃梅戲聲音又甜又亮，和馬蘭不相上下。大家拼命鼓掌，小麗姐那時(shí)候在我們心里就像明星一樣。

漸漸的，我家黃梅戲的磁帶開始多起來(lái)。不過學(xué)黃梅戲二妹倒沒我著迷了。可能二妹比較男孩子氣，不太喜歡黃梅戲慢悠悠的風(fēng)格吧。那時(shí)，我每天沒事就拿著戲詞，跟著錄音機(jī)學(xué)，磁帶里所有的選段沒有我不會(huì)的。有時(shí)候還跟著伴奏帶唱，并借來(lái)錄音機(jī)錄下來(lái)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)上初中了，學(xué)習(xí)很緊張，但父母從未阻止過我學(xué)戲。唱戲沖淡了學(xué)習(xí)的枯燥和辛苦，就像一塊甜甜的糖，滋潤(rùn)著我少年的生活。

發(fā)稿/趙菱

評(píng)書聲里憶童年

現(xiàn)在的孩子不太愛聽廣播，因?yàn)殡娨?、網(wǎng)絡(luò)上有那么多好看的動(dòng)畫片，比廣播更能吸引他們。我小時(shí)候電視機(jī)還沒有普及，聽廣播成了人們主要的娛樂方式。當(dāng)時(shí)紅燈牌收音機(jī)算是名牌，我們家就有一臺(tái)，比現(xiàn)在的收音機(jī)大好幾倍。每天中午或晚上吃飯時(shí)，我們就圍在收音機(jī)旁。廣播里的節(jié)目無(wú)外乎是新聞、歌曲、戲曲，還有就是評(píng)書。

當(dāng)時(shí)說(shuō)評(píng)書的有兩個(gè)人最有名氣，一個(gè)是劉蘭芳，一個(gè)是單田芳。劉蘭芳的《岳飛傳》風(fēng)靡一時(shí)。我記得那時(shí)廣播里的評(píng)書節(jié)目是每天中午12：20開始，正趕上吃中飯。這時(shí)你可別隨便串門，多半沒人理你。家家戶戶都是靜悄悄的，只有收音機(jī)里傳出劉蘭芳那洪亮的聲音。

劉蘭芳說(shuō)評(píng)書，口技極好，光模仿馬蹄聲就有好幾種：一匹馬和一群馬，你一聽就能分辨出來(lái)，而馬奔跑的速度也有區(qū)別：“咯噠咯噠”這是一匹馬在溜達(dá)；“嘩啦嘩啦”這是一群馬在飛奔。而模仿兵器就更絕了：拔刀只聽“倉(cāng)亮亮”，讓人頓覺寒光閃閃；揮棍而下是“唔——”，讓人感覺頭頂生風(fēng)；“嗖嗖嗖”弓箭連發(fā)；“呼呼呼”鐵錘亂舞；更有“咚咚咚”戰(zhàn)鼓蕭蕭、“咣咣咣”鳴鑼收兵……真佩服說(shuō)書人，一張嘴能模仿那么多種美妙的聲音。

說(shuō)書人總是喜歡賣關(guān)子，說(shuō)到關(guān)鍵的時(shí)候總是留一手，我們常常聽到最吸引人的地方，忘記了吃飯，一個(gè)個(gè)端著碗，瞪著眼，像木雕泥塑一樣坐在那里。每當(dāng)這時(shí)，我爸就開始吼起來(lái)，用筷子敲著碗，催促道：“快吃，吃完飯還要去上學(xué)！”我們就趕緊扒兩口飯，但很快又成了“木頭人”，如此幾番，我爸已經(jīng)沒了耐心，有一回實(shí)在生氣，把收音機(jī)狠狠地摔在地上。我們嚇得不敢吱聲，心里又惋惜，總是惦記著后面的結(jié)局。

收音機(jī)壞了，聽不成評(píng)書，我們感覺吃飯也沒了胃口。不過，事情很快有了轉(zhuǎn)機(jī)。弟弟偷偷把摔壞的收音機(jī)藏到了放農(nóng)具的倉(cāng)庫(kù)里，把斷了的電線接了起來(lái)。雖然接得不太好，總有“哧啦哧啦”的聲音，有時(shí)還經(jīng)常斷線，但總比聽不到強(qiáng)呀。為了怕我爸發(fā)現(xiàn)，吃飯的時(shí)候，我們商量好，弟弟先去倉(cāng)庫(kù)開收音機(jī)，然后大家陸續(xù)轉(zhuǎn)移。中午吃飯了，我們裝做很聽話，一個(gè)個(gè)端著碗，眼睛不時(shí)瞟一下墻上的掛鐘?？斓?2點(diǎn)20的時(shí)候，弟弟先夾了一些菜出去了，過了一會(huì)是小妹，接著我和二妹佯裝到廚房盛飯也一去不回頭了。倉(cāng)庫(kù)里很黑，有一股糧食發(fā)霉的味道，我們也顧不上這些了。大家圍在收音機(jī)旁，伸著腦袋，大氣也不敢出。

可是好景不長(zhǎng)，這樣沒聽?zhēng)状?，我爸就懷疑了。有一次，我們正在倉(cāng)庫(kù)聽得入迷，我爸突然出現(xiàn)，大吼一聲，嚇得我們碗差點(diǎn)掉地上?！拔艺f(shuō)怎么吃飯人都跑掉了，就知道你們?cè)诼犜u(píng)書！誰(shuí)把收音機(jī)修好的？”我爸瞪著眼問?！笆堑艿堋！倍眯÷曊f(shuō)。因?yàn)槲野肿顚檺鄣艿埽瑥膩?lái)不打他，關(guān)鍵時(shí)刻只能拿他當(dāng)擋箭牌了?！案墒裁矗亢⒆硬痪吐爞€(gè)評(píng)書嗎？”我媽聞聲跑來(lái)，害怕我們挨打。最終我們被允許中午可以聽評(píng)書，但有個(gè)條件，每人必須在5分鐘內(nèi)把飯吃完。我現(xiàn)在吃飯很快，可能就是那時(shí)候鍛煉出來(lái)的吧。

《岳飛傳》聽完了，我們又聽了《楊家將》《水滸傳》《三國(guó)演義》等。《三國(guó)演義》是單田芳演播的，我還記得“劉備東吳取親”那一段，單田芳繪聲繪色地說(shuō)，劉備擔(dān)心孫老夫人嫌他年紀(jì)大，特地去美容院美容，頭發(fā)染了，胡子刮了，臉上還擦了粉，一下年輕了十幾歲……單田芳聲音有些沙啞，喜歡在評(píng)書里加很多現(xiàn)代的東西，聽得我們咯咯直笑。

關(guān)于聽評(píng)書，那時(shí)候還有很多笑話，比如鄰居劉老伯家，平常喜歡吃面條，他們家六個(gè)小孩，四個(gè)是小子，吃飯狼吞虎咽，“呼嚕呼?！眲?dòng)靜很大。劉老伯耳朵不好，為了不影響聽評(píng)書，命令全家吃飯一律不準(zhǔn)發(fā)出聲音。想想一家八口人，小心翼翼地吃面條的情景，該是多么好玩！

我小時(shí)候沒有多少書看，小人書也買不起。對(duì)歷史的很多粗淺的認(rèn)識(shí)都是從評(píng)書里知道的。聽評(píng)書，不僅豐富了我的知識(shí)，也培養(yǎng)了我的想象力。我常常一邊聽著評(píng)書，一邊在腦海里想象著各種人物的形象。那些可歌可泣的民族英雄也常常成為我年少時(shí)的偶像，直到今天還歷歷在目……

發(fā)稿/趙菱