羅嘯天

終于在沉默中翻開硬皮書，第一頁(yè)寫著：百年孤獨(dú)，接著是西班牙語(yǔ)書名，第三頁(yè)寫著：[哥]加西亞。

我曾無(wú)數(shù)次閱讀這本神作，書上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，每頁(yè)都有密密麻麻的筆記，那是我在數(shù)次閱讀后留下的感想與評(píng)論。

我曾以一個(gè)白天的時(shí)間讀完它，連續(xù)八個(gè)小時(shí)的集中精力令我神經(jīng)衰弱、頭暈?zāi)X脹。然而晚上入眠前又總覺得缺了什么，于是披上棉襖花一個(gè)晚上的時(shí)間把它又看了一遍。

在夜深人靜之時(shí)，我眼前曾無(wú)數(shù)次出現(xiàn)幻象——

我看見身材魁梧、肌肉隆起的何塞·阿爾卡蒂奧站在我房間的門口，像一頭野獸般想擠進(jìn)來(lái)，卻卡在門框外；

奧雷里亞諾坐在我家書桌前，在遲暮之年擺弄著那一條條精致的小金魚；

而蕾梅黛絲則像我情竇初開時(shí)暗戀的女生，久久地借居在我的心頭。

我感到他們就在我身邊，也恨他們沒能向我傾訴他們家族傳奇般的經(jīng)歷。在我眼里他們似乎只是一個(gè)遙遠(yuǎn)世界中的朋友，我們隔著那薄薄的紙張對(duì)話，他們?cè)谖已矍案‖F(xiàn)卻摸不到嗅不著。

直到有一天，我仔細(xì)端詳外婆操勞的背影，佝僂的身形，于是聯(lián)想到書中的烏爾蘇拉——是??！怎會(huì)如此相像！外婆雖年老卻依然持家，家中有事她都一直搶著做，但卻總做不好，惹來(lái)家人的不滿；而父親那高大的身軀、對(duì)工作認(rèn)真的態(tài)度，又像極了何塞·阿爾卡蒂奧；母親則如阿瑪蘭妲，深愛家人，卻又很少言語(yǔ)。馬孔多連下四年的暴雨則正似小學(xué)時(shí)外公去世的噩耗，使我家陰郁無(wú)比、氣氛壓抑，好在最終家人轉(zhuǎn)而關(guān)注升入初中的我。

于是我開始覺得他們與從前不一樣了，他們不僅活在字里行間，也活在我的身邊，我親人的身上。我愛他們，正如我愛我的親人們般。這本書似乎像小說中描述的折磨費(fèi)爾南達(dá)的幽靈般，活了過來(lái)，緩緩地告訴我——小說就是生活，生活是最精彩的小說。

于是，我的生活，我的書都不一樣了。因?yàn)槲抑垃F(xiàn)在我便在寫一本小說——精彩程度視我自己而定，我也可以是加西亞，也可以是劉墉，也可以是海明威，只要我想。我可以書寫自己的小說，自己的生活。而且，在這不一樣的書和生活中，我可以活得很瀟灑很多彩。

當(dāng)然，與之前比起來(lái)，很不一樣。

“為什么你瘋子般將《百年孤獨(dú)》讀了四十多遍？”有人不解地問我，那夸張的眼神似是在打量一個(gè)瘋子。

“簡(jiǎn)單至極，”我說，“因?yàn)槲覑圻@生活，愛我的親人?！?