□文/楊 希，杭州師范大學(xué)外國語學(xué)院碩士生

著名作家、畫家木心

一

木心1927出生于浙江烏鎮(zhèn)的一個(gè)富裕家庭，童年接受傳統(tǒng)的私塾教育，在當(dāng)時(shí)中國南方富裕之家較為開明，木心也從小接觸西方文化，喜愛西洋畫和外國小說。之后在上海美術(shù)?？茖W(xué)校和杭州國立藝專研習(xí)中西繪畫。木心總是帶著藝術(shù)家的純粹來對(duì)待當(dāng)時(shí)紛亂的世事，木心在環(huán)境艱苦的條件下始終不放棄寫作，甚至在文革獄中也堅(jiān)持寫作，似乎藝術(shù)是可以改變外在環(huán)境的?！拔医?jīng)歷了多次各種‘置之死地而后生’，一切崩潰殆盡的時(shí)候，我對(duì)自己說:‘在絕望中求永生’?！保?］1982年木心移居紐約，到2006年返回烏鎮(zhèn)故鄉(xiāng)，這期間經(jīng)歷了二十余年的美國紐約定居生活，大部分作品都是到美國之后完成的。

木心在歷經(jīng)文化劫難的文化大革命后來到美國，是因?yàn)椤澳壳暗闹袊?，這流傳兩三千年的精神命脈是斷了，文學(xué)的潛流枯涸而消失?！保?］“我可不是理想主義者，我是從急驟墮落的東方文化的絕境中，倉皇脫越而來到西方的，西方文化也在衰頹，然而總要尊嚴(yán)些，舒徐有致些?！保?］但這并不是說木心拋棄了中國傳統(tǒng)文化，正相反，木心認(rèn)為自己是帶根的流浪者，在木心那里，藝術(shù)文化原是沒有民族界限的。木心以詩和畫最有盛名，其次是他的散文和小說。本文主要從小說集《溫莎墓園日記》中來分析木心融合中西兩方面的寫作手法和文化意蘊(yùn)。

二

Diaspora在我國譯為“流散”、“離散”，是我國在海外華文文學(xué)研究中的一個(gè)術(shù)語，“離散”的中文翻譯帶有離開家園的鄉(xiāng)愁，在不同文化環(huán)境中身份認(rèn)同的障礙，漂泊異地的悲情色彩，這也與這個(gè)詞含有猶太人流離失所的本意相符合。離散文學(xué)的代表作家有嚴(yán)歌苓和白先勇，這些作家的特點(diǎn)是深受中西兩種文化熏陶，擁有跨文化，跨民族的世界視野。隨后美國加州大學(xué)童明教授提出了飛散的新譯法，對(duì)Diaspora不同譯法的變化也體現(xiàn)了這個(gè)詞本身意義的變化。從翻譯“離散”轉(zhuǎn)變?yōu)椤傲魃ⅰ币搀w現(xiàn)了原詞在時(shí)代變化下意義的變化。

親身經(jīng)歷過抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，甚至經(jīng)歷過文革迫害的木心在作品中鮮少提及這段歷史，他的文字沒有抱怨和含沙射影，木心的文筆始終透著淡然，一份貴族的悠閑自得。作品中雖有鄉(xiāng)愁但這鄉(xiāng)愁總是淡淡的，絕不是悲觀的。就木心的小說集《溫莎墓園日記》來說，整個(gè)風(fēng)格是恬淡閑適的。

三

木心熟悉西方古今的思想經(jīng)典又有中國文化的底蘊(yùn)，他的作品中必然體現(xiàn)了中西文化的相通性，展示了世界性的特點(diǎn)。而木心對(duì)人類在現(xiàn)代社會(huì)中面臨的一系列問題的書寫體現(xiàn)出深遠(yuǎn)的慈悲關(guān)懷。木心對(duì)自己所經(jīng)歷的時(shí)代沒有抱怨，而把它看成歷史的必然，以一種超然的姿態(tài)審視歷史卻不失慈悲。木心童年時(shí)就已經(jīng)接受西方文學(xué)洗禮，學(xué)會(huì)用中西兩只眼睛觀察世界，他在《魚麗之宴》里寫到:“我的童年少年是在中國古文化的沉淀物中苦苦折騰過來的，而能夠用中國文化給予我的雙眼去看世界是快樂的，因?yàn)橐恢皇寝q士的眼．另一只是情郎的眼?！保?］木心的作品不是展現(xiàn)了激烈的東西方文化沖突，而是把世界看成一個(gè)整體的家園。木心認(rèn)為現(xiàn)代文化的第一要義是整體性，而不是某一個(gè)中心。木心的小說兼具散文和詩的特質(zhì)，文筆帶著貴族的小資情結(jié)。

下面從兩方面以小說集《溫莎墓園日記》為例分析木心在飛散視角下展示的對(duì)世界各族文化的體察以及隱含在作品中的人文關(guān)懷。

(一)以美國為背景展現(xiàn)了西方現(xiàn)代社會(huì)文化

《美國喜劇》記敘了“我”在美國的兩件小事:“我”在窗口總是看見一位穿著精心打扮的少婦，天氣炎熱她卻始終在街邊等待，“我”觀察她的衣著猜想她等待的情郎，為她的癡心感動(dòng)。終于有一天“我”決定看看她等待的情夫，沒想到迎面而來的是一輛公交巴士。

她蠕動(dòng)，她舉手，招揮，多稚氣……她朝著來者的方向奔過去……長而且大的巴士駛進(jìn)，這一段人行道全是車身的投影，她奔過去的地方是巴士站——上車。

上午九時(shí)以后，郊區(qū)巴士的班次減少，又不準(zhǔn)時(shí)，每次難免要久等。

這是“我”在美國生活中的一個(gè)小笑料，反映了美國女人們對(duì)外表禮儀的重視，也反映了現(xiàn)代社會(huì)大城市生活的擁擠與不便。

第二件小事講述了美國司法的嚴(yán)謹(jǐn)，“我”在高速公路上超速被罰款和違章吸煙被罰款，由此產(chǎn)生對(duì)法律過于繁瑣細(xì)小的不滿，聯(lián)想到對(duì)美國宣揚(yáng)的自由的更深層次的認(rèn)識(shí)。我超速去自首是因?yàn)槊绹煊欣走_(dá)波記錄，這點(diǎn)小事卻還需要在法庭辯護(hù)，在警察審訊違章吸煙罪時(shí)有個(gè)小細(xì)節(jié)，警察打了個(gè)噴嚏，隨即說一句文雅的歉詞。作者反映了美國文化法律的嚴(yán)謹(jǐn)，卻又認(rèn)為“文明是愚蠢的復(fù)雜化”。而在法律的復(fù)雜化下，作者又思考了自由的涵義:

“自由”就是這樣吧。如果再提一項(xiàng)“免于納稅的恐懼的自由”，羅斯福夫人會(huì)發(fā)愣，再提一項(xiàng)“免于購物付款的恐懼的自由”，可尊敬的夫人要拿起電話喊人了。

《第一個(gè)美國朋友》講述了七歲的主人公住在美國福音醫(yī)院和院長孟醫(yī)生成了忘年交的故事。孟醫(yī)生對(duì)待病人如親人般，對(duì)工作謹(jǐn)慎勤勉，對(duì)“我”更是格外照顧，怕“我”寂寞送來一堆畫報(bào)雜志，福音醫(yī)院里的護(hù)士和醫(yī)生都是基督教的信仰者，對(duì)待病人體貼，既有醫(yī)德又有醫(yī)術(shù)。“我”雖然進(jìn)行了切除扁桃體的手術(shù)但是卻留下一段難忘的美好回憶，二次大戰(zhàn)沖散了他們，但這段友情銘記在心。作者在這篇文章中表達(dá)了對(duì)美國醫(yī)療工作的贊美，以及對(duì)西方基督教寬厚愛人品質(zhì)的欣賞，而木心本人對(duì)耶穌也帶有崇敬感，木心受過諸多磨難卻始終擁有平和的心態(tài)對(duì)待一切，這份慈悲之心正像為人類贖罪上了十字架的耶穌。

《SOS》描寫了輪船海難沉船前的一幕:臨盆的孕婦，外科醫(yī)生，即使在即將沉船面對(duì)死亡之時(shí)，醫(yī)生仍然不忘搶救生命，迎接新生命。結(jié)局在“海水墻一樣倒進(jìn)來，灌滿艙房”中結(jié)束，但是歌頌了西方文化中對(duì)人的尊重，人性在災(zāi)難前的光輝。木心認(rèn)為現(xiàn)代中國沒有經(jīng)歷過西方的文藝復(fù)興，啟蒙主義思潮始終是缺欠的，對(duì)個(gè)人價(jià)值的重視不夠，木心在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)能客觀看待中西方文化了?！暗搅爽F(xiàn)代，西方人沒有接受東方文化的影響，是欠缺、遺憾，而東方人沒有接受西方文化的影響，就不只是欠缺和遺憾”［5］，東方和西方是相互對(duì)話的關(guān)系，現(xiàn)代文化不是“中心論”，而是相互吸收成為整體。

(二)中國現(xiàn)代歷史下對(duì)小人物命運(yùn)的思索

《夏明珠》講述的是“我父親”沒有名分的姨太太夏明珠在父親病故后想回到“我家”，夏明珠深受西方教育影響，說得一口流利的英語，服裝打扮西化，在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后“我”居住的小鎮(zhèn)淪陷于日本法西斯之手，夏明珠遭日本人猜疑、逮捕，嚴(yán)刑逼供甚至受侮辱，最終死于日本人之手，女兒也被賣掉下落不明?！斗挤糔o．4》講述了青春年少、下鄉(xiāng)、文革、嫁為人婦四個(gè)時(shí)期的芳芳，“文革”只當(dāng)作一個(gè)背景，故事情節(jié)看上去一點(diǎn)也不傷感，但芳芳身上的變化卻留下了那段歷史的烙印:

膚色微黑泛紅，三分粗氣正好沖去了她的纖弱，舉止也沒有原來的僵澀，尤其是身段，有了鄉(xiāng)土味的婀娜……本是生得姣好的眉目，幾乎是顧盼嘩然……

她的眉眼口鼻還能辨識(shí)，都萎縮了，那高高的起皺的額角，是從前所沒有的……江南三月，她卻像滿臉灰沙，枯瘦得，連那衣褲也是枯瘦的。

年青時(shí)的婀娜風(fēng)韻被風(fēng)霜粗俗取代，這段前后對(duì)比的外貌描寫讓人想起魯迅筆下的少年閏土與成年閏土的差別。夏明珠和芳芳的遭遇都讓人唏噓不已。

《此岸的克利斯朵夫》是木心為了悼念亡友席德進(jìn)而寫。席德進(jìn)是木心在杭州藝專的好友，木心用羅曼羅蘭筆下的克利斯朵夫來相比席德進(jìn)，是因?yàn)橄逻M(jìn)喜愛唯美主義，是個(gè)浪漫主義者，是接受五四后西方思潮的進(jìn)步青年，而他也是個(gè)勤奮努力又有天分的人。但是中國的現(xiàn)實(shí)讓他只能是個(gè)“浪漫主義在中國的遺腹子”。正如作者的感悟:

中國沒有順序的人的覺醒、啟蒙運(yùn)動(dòng)，缺了前提的浪漫主義必然是浮面的騷亂，歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)的浩大實(shí)驗(yàn)，人，還是有待覺醒，蒙，亦不知怎樣才啟。

《約翰·克利斯朵夫》被藝專學(xué)生奉為經(jīng)典，但是這遲到的西方思潮與歐洲的時(shí)間差距是一百年四百年。

這種本是裨人清醒的“英雄的氣息”，反而弄得我們喝醉了酒似的，將藝術(shù)的人物傾在生活中，而把現(xiàn)實(shí)所遇者納入藝術(shù)里。我們的青春年華是這樣結(jié)結(jié)巴巴耗完的。

席德進(jìn)后來去臺(tái)灣當(dāng)了老師，后來成為臺(tái)灣著名的畫家，“我”剛得到好消息卻又被告知他患上癌癥，“我”從前寫給他的信始終無法交到他手里。

羅曼羅蘭在其小說的終局，克利斯朵夫渡過了河……席德進(jìn)是有望渡河，突然折倒在岸邊……

(三)中西結(jié)合的寫作技巧和思想內(nèi)涵

木心的短篇小說中有的背景是中國，人物是中國人但是卻采用了西方短篇小說的寫作技巧;另一種是小說背景是國外但寫作上沒有側(cè)重故事情節(jié)反而注重氛圍的描寫，營造了朦朧唯美的中國美學(xué)意境。正如童明評(píng)價(jià)木心的寫作具有世界性美學(xué)思維，集中體現(xiàn)在他散文和詩的寫作中，在他的短篇小說寫作中也體現(xiàn)了這點(diǎn)。

《一車十八人》講的是“我”研究所里的司機(jī)李山和十七個(gè)男子開車去參加討論會(huì)，李山婚姻不和睦性格變得沉默寡言，除了“我”公司沒有人關(guān)心他的生活。因?yàn)槔钌降倪t到一車人對(duì)他冷嘲熱諷，在他們眼里李山近年不肯動(dòng)用公車來便利他們的生活，他就沒有可利用的價(jià)值了，只有“我”為他說話。開車中途李山怒斥讓“我”下車，車朝著懸崖開去……出人意料細(xì)想又合理的結(jié)尾方式很有西方短篇小說的特點(diǎn)，還有點(diǎn)偵探小說的懸疑味，展示了人性的自私自利。值得一提的是，雖然沒有說明是這篇小說的改編，但是故事情節(jié)完全類似的一部電影《車四十四》，女大巴司機(jī)開著滿載乘客的車在公路上遇到兩名在公路上遇到兩名劫匪，女司機(jī)被劫匪強(qiáng)暴，全車只有一個(gè)男乘客反抗幫助她，最后女司機(jī)強(qiáng)迫讓這位男乘客下車，自己開著車駛向懸崖。這部2001年的電影短片獲得58屆威尼斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，電影改編的比木心的小說更合情合理，矛盾沖突更劇烈，更加突出了人性中虛偽冷漠的一面，也充分說明這部電影的原型木心的小說深得西方文化精髓。

中國古代背景的《七日之糧》出自《公羊傳》中《宋人及楚人平》，春秋時(shí)期楚莊王圍攻宋國，楚軍只剩下七日的糧食，楚國大夫司馬子反和宋國大夫華元相互刺探情報(bào)得知宋國已是“易子而食”的地步，司馬子反說服楚莊王退兵的故事。原故事在中國古代的評(píng)價(jià)褒貶不一，君子贊揚(yáng)兩位大夫?yàn)榘傩罩耄械娜苏J(rèn)為大夫私下講和有違國君的權(quán)威。在木心的筆下這篇小說以第三人稱司馬子反的視角描寫，側(cè)重司馬子反的心理刻畫，心理刻畫正是西方小說的長處。故事以月亮開頭以月亮結(jié)尾，全文籠罩在月色下，增添了東方神秘的韻味。木心在原故事的基礎(chǔ)上虛構(gòu)了司馬子反把一半糧食留給宋城的情節(jié)，這體現(xiàn)了西方的人道主義精神和人文關(guān)懷，同時(shí)這也是中國傳統(tǒng)儒家思想中“仁愛”的思想，正如這個(gè)故事中所說的“君子見人之厄則矜之，小人見人之厄則幸之”的仁者愛人、兼愛非攻思想，中國文化和西方文化的交匯就在對(duì)人的尊重、關(guān)愛上。而木心的這篇小說就把西方的人道與東方的仁愛思想通過運(yùn)用西方小說技巧表達(dá)出來，中西文化是相通的。

同樣是中國古代背景的《五更轉(zhuǎn)曲》寫的是明末清初清軍南下江陰，在南京已經(jīng)不戰(zhàn)而降的情況下，江陰駐守官兵和百姓毅然決定赴死一戰(zhàn)，結(jié)局是壯烈悲壯的，清兵損失慘重。作者在結(jié)尾特意說明“尸體滿街巷，無一投降者”。寫的是中國故事，卻贊頌了人的生命力的頑強(qiáng)，在決戰(zhàn)前官兵醉中唱起了《五更轉(zhuǎn)曲》，全城百姓引吭高歌。雖然完全是中國的故事，但在木心筆下卻有了荷馬史詩的韻味，以悲劇來贊頌人的偉大。

而《月亮出來了》則是發(fā)生在西方都市的一個(gè)雨夜，公爵和公爵夫人在大雨中乘坐馬車回家，途中馬車陷進(jìn)泥坑里，兩人和車夫一起推車，雨停了月亮出來了。月光、夜色下伴隨著馬鳴，這里的景物描寫別有一番情趣:

皓月中天，蒼穹澄澈，幾片杏黃的薄云徐徐飄過曠野……

月色分外清幽，馬嘶，劃破夜的靜空，遠(yuǎn)處的林叢絪氳著霧意，月光下的曠野有古戰(zhàn)場的幻覺。

區(qū)別于西方的以人為本，中國傳統(tǒng)思想一直很強(qiáng)調(diào)人與自然的和諧，以莊子思想為代表的道家思想強(qiáng)調(diào)“天人合一”，而中國傳統(tǒng)美學(xué)的概念“意境”就是對(duì)自然景物審美的升華，由景及人，情景交融。在木心的一系列散文中都體現(xiàn)了中國美學(xué)含蓄雋永的美學(xué)思想，這在小說中也有體現(xiàn)。自然本位的文化下自然都是有著人類情感的，帶上了人的主觀性，而實(shí)際上自然又是無知無情的存在。這與西方文化中人本位的觀念完全不同，在西方文化中歌頌人自身的生命創(chuàng)造力，人生的價(jià)值在于生命意志，西方美學(xué)中悲劇的美就在于人在反抗宿命時(shí)顯得偉大而有尊嚴(yán)。

結(jié)語

木心對(duì)中西兩種文化的理解是:“所謂東方，中國才是代表，補(bǔ)給西方，正是對(duì)的，因?yàn)槲鞣阶钊钡木褪侵袊臇|西:含蓄，以弱制勝。東方西方要是真的相通，文明才開始?？墒且獑拘褨|方，中國，非得西方來理解”［6］木心熟悉西方經(jīng)典又有中國文化的底蘊(yùn)，他的作品體現(xiàn)了中西文化的相通性，展示了現(xiàn)代文化的整體性特點(diǎn)。東方和西方是相互對(duì)話的關(guān)系，現(xiàn)代文化不是“中心論”，不是以一方為尊貴一方卑微，而是相互吸收他人的優(yōu)點(diǎn)成為世界文化家園。而木心對(duì)人類在現(xiàn)代社會(huì)中面臨的一系列問題的書寫體現(xiàn)出深遠(yuǎn)的慈悲關(guān)懷和人文精神。

［1］木心．答臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》編者問［M］//魚麗之宴．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2007:27．

［2］［3］木心．1983—1998年航程紀(jì)要［M］//魚麗之宴．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2007:109，117．

［4］［5］木心．答美國加州大學(xué)童明問［M］//魚麗之宴．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2007:75，72．

［6］木心．十九世紀(jì)德國文學(xué)［M］//文學(xué)回憶錄．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2013:614．