我愛(ài)Snoopy
有人說(shuō):世界上沒(méi)有一個(gè)地方像吳哥那樣,使人長(zhǎng)時(shí)間陷入一種彷徨、茫然和不知所措的思索中??此戚p輕的這么一段話,卻是被它重重地撞了一下,因而加快了我計(jì)劃的行程。
神秘微笑注視下的惶然
在一直有“中央之國(guó)”感覺(jué)的國(guó)人印象中,南面那些地方常常被看作未開(kāi)化的蠻荒之地。
自公元802年Jayavarman 二世建立吳哥王朝,至1181年Jayavarman七世發(fā)展至最高峰,其版圖包括現(xiàn)今整個(gè)柬埔寨、部分泰國(guó)、老撾、緬甸及越南,這時(shí)對(duì)應(yīng)我們的晚唐到北宋年間。金邊皇宮的入口處就見(jiàn)到當(dāng)時(shí)疆域的兩幅地圖,大越(Dai Viet)只據(jù)現(xiàn)時(shí)越南的北部,泰國(guó)老撾不知在何處,真可謂一時(shí)無(wú)兩。
而在此期間建造的吳哥王城,其精美和宏偉,實(shí)在難以用語(yǔ)言描述。我在長(zhǎng)城和紫禁城間客居多年,也曾游覽過(guò)精美驚艷的印度泰姬陵,更登上過(guò)絕世宏偉的埃及金字塔,自以為閱歷無(wú)數(shù),來(lái)到吳哥,仍然無(wú)可抵擋地被它所震懾。
工程師出身的人認(rèn)為或許數(shù)字更能說(shuō)明事實(shí):以通常被看作吳哥窟象征的小吳哥來(lái)說(shuō),前后建造了37年,所用的石塊來(lái)自40公里遠(yuǎn)的荔枝山,最重的超過(guò)8噸,1000多平方米的精美浮雕,上有2000多個(gè)婀娜多姿的仙女,而四周護(hù)城河寬達(dá)190米。
我問(wèn)朋友,以今天的技術(shù)設(shè)備和財(cái)力,柬埔寨能否再建這樣一個(gè)城郭?朋友表示懷疑??村吡:徒疬厪R宇前那些試圖復(fù)制當(dāng)年遺風(fēng)的雕像和塑像,實(shí)在是羞于見(jiàn)其先人。這使我想起當(dāng)年聯(lián)合國(guó)教科文組織主導(dǎo)的埃及神廟搬移工程,50多個(gè)國(guó)家3000多名科學(xué)家參與,竟在數(shù)學(xué)和天文學(xué)的計(jì)算上輸給了3000年前拉姆西斯二世的臣民。
在大吳哥巴戎寺(Bayon)見(jiàn)到了那久仰的“高棉微笑”,54座佛塔上四面都雕有3米多高的巨大頭像。那神秘的微笑,有人解讀為君王的慈祥,但我總覺(jué)得他似乎是在以一種居高臨下的從容注視幾百年后的我們,能不惶然?
1432年暹羅素可泰王朝(Sukhothai)入侵,高棉守軍棄城逃往森林,從此吳哥窟便于世上消失了五百年,直至19世紀(jì)中葉才重見(jiàn)天日。
西方世界或是當(dāng)今主流媒體都說(shuō)是法國(guó)人莫霍(Henri Mouhot)1861年發(fā)現(xiàn)了吳哥,我們?cè)谂宸@位年輕生物學(xué)家的同時(shí),不得不承認(rèn)殖民者話語(yǔ)權(quán)的強(qiáng)大。其實(shí)在此275年前的1586年,葡萄牙人Antonio da Magdalena已經(jīng)報(bào)告了他在廢都吳哥的所見(jiàn)。而中國(guó)元朝的使節(jié)周達(dá)觀更曾于1296年到過(guò)仍為王都的吳哥,并在那里住了一年,寫(xiě)下《真臘風(fēng)土記》,之后來(lái)華的法國(guó)人Adel Remusat首先于1819年把它翻譯成法文發(fā)表。我讀過(guò)的柬埔寨文獻(xiàn)中心主任Youk Chhang的一篇文章提到:800年前中國(guó)外交官周達(dá)觀首先向世人敘說(shuō)了他在吳哥窟的見(jiàn)聞。
我突然想起,來(lái)自天朝見(jiàn)慣了豪華宮殿的周達(dá)觀,初到吳哥窟時(shí),會(huì)不會(huì)也是震驚和惶然?
坐在巴戎寺后面的亂石堆上,望著那些殘墻斷壁和周圍的森林,一陣撫人心弦的微風(fēng)吹過(guò),想起中國(guó)明朝的楊慎寫(xiě)過(guò)一首西江月,那是吳哥王朝敗走叢林的幾十年后,讓人不禁懷疑這首詞是給此時(shí)此景的寫(xiě)照:
天上烏飛兔走,人間古往今來(lái)。沉吟屈指數(shù)英才,多少是非成敗。富貴歌樓舞榭,凄涼廢冢荒臺(tái)。萬(wàn)般回首化塵埃,只有青山不改。
走出叢林的思索
就在飛往暹粒的時(shí)候,我們家的Snoopy也在從葡萄牙北部古城Braganca往西班牙舊都Toledo的路上,ICBC網(wǎng)銀的記錄每天都提示著銀兩的流出。我寫(xiě)郵件對(duì)他說(shuō):你可以把這看作是學(xué)費(fèi)的另一種形式,旅游就是另一種形式的學(xué)習(xí)。所謂行萬(wàn)里路,讀萬(wàn)卷書(shū)。
很多時(shí)候,旅游往往只是自然風(fēng)景的代名詞,卻對(duì)影響我們最大的歷史和人文少有觸及。
記得上中學(xué)那陣,天天跑到郵電局報(bào)欄看《人民日?qǐng)?bào)》,當(dāng)時(shí)的主要國(guó)際新聞之一便是關(guān)于柬埔寨的。對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō),來(lái)到柬埔寨,特別是來(lái)到當(dāng)年紅色高棉根據(jù)地之一的暹粒,紅色高棉是一道繞不開(kāi)的問(wèn)題。今日常見(jiàn)世人痛斥其后來(lái)的反人類行為,卻鮮有從歷史角度思考它產(chǎn)生的社會(huì)根源和演變,以及如何才能避免類似的悲劇再現(xiàn),如同我們中國(guó)的文革。
當(dāng)年在柬埔寨叢林成立的紅色高棉,并不是一群綠林好漢式的隊(duì)伍。它的領(lǐng)導(dǎo)層大多有留學(xué)海外的經(jīng)歷,包括波爾布特和英薩利,喬森潘更是獲得過(guò)巴黎大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位并后在王國(guó)政府里擔(dān)任商業(yè)國(guó)務(wù)秘書(shū)這樣高的職位。
在洞里薩湖的水上商場(chǎng),見(jiàn)到一本柬埔寨文獻(xiàn)中心(Documentation Center of Cambodia)出版的《民主柬埔寨歷史》英文版,它對(duì)民柬的建立和演變,有著比較學(xué)術(shù)性的研究和描述,我把它買下從頭到尾看了一遍,再看湖上漁民的辛酸生活,感慨良多。
在金碧輝煌的金邊皇宮,我進(jìn)入了鋪有5329塊銀磚的銀殿,那用90公斤黃金建造的西索瓦國(guó)王塑像,鑲有9584顆鉆石,在感嘆它奢華的同時(shí),或許已經(jīng)看出它和紅色高棉出現(xiàn)的某種關(guān)聯(lián)了。事實(shí)上,當(dāng)年喬森潘拋棄官祿投奔叢林的一個(gè)導(dǎo)火線就是因同情農(nóng)民反對(duì)政府的強(qiáng)行征地運(yùn)動(dòng)而受到牽連,而他之前的博士學(xué)位論文提及過(guò)均地權(quán)的思想,須知他自己卻是出生在一個(gè)地主家庭。
從歷史角度看,吳哥王朝鼎盛時(shí)期的輝煌其實(shí)也預(yù)示著它衰落的開(kāi)始。我們?cè)谫潎@吳哥建筑的宏偉和精美時(shí),不禁會(huì)想到,一個(gè)國(guó)家把那么多的人力和財(cái)力用來(lái)為王家造殿建墓,連斗象觀禮臺(tái)都有三百來(lái)米長(zhǎng),斷墻殘?jiān)教幰老】梢?jiàn)當(dāng)年神話和斗象的浮雕,或正是我們中國(guó)人說(shuō)的玩物喪志。吳哥最后給暹羅攻陷,便是自然的結(jié)局。這使我想起當(dāng)年慈禧太后把建造軍艦的銀子用來(lái)修建頤和園和后來(lái)八國(guó)聯(lián)軍攻入北京的歷史。
行前曾經(jīng)請(qǐng)教省城京城乃至遠(yuǎn)在歐美的同學(xué):為什么那些當(dāng)年可以說(shuō)是我們崇拜的理想主義者會(huì)做出如此反人類的行為?飽讀經(jīng)書(shū)且見(jiàn)多識(shí)廣的同學(xué)給出的答案幾乎一致:這是因?yàn)樗^的理想主義往往容易走向極端,特別是當(dāng)他們擁有一定的權(quán)力時(shí)。后來(lái)看喬森潘的自傳,也見(jiàn)類似的反省。
我想,除了歷史條件下的信息不對(duì)稱,應(yīng)該還有我們自己當(dāng)年的幼稚,也正因?yàn)槿绱?,?shí)地補(bǔ)習(xí)便是一個(gè)必修課,盡管是有些遲了。
在游覽吳哥塔布隆寺(Ta Prohm)時(shí),見(jiàn)到處是古樹(shù)纏爬的斷墻殘壁,使人不禁感到自然力量的可畏。時(shí)間會(huì)給出歷史的答案,時(shí)間也會(huì)作出歷史的裁決,這就是自然的力量。
當(dāng)我有點(diǎn)不舍地離開(kāi)金邊國(guó)際機(jī)場(chǎng)的時(shí)候,那邊檢小姐不知是不是體察我心而有意多留一會(huì),一次又一次地要我過(guò)那指紋機(jī),對(duì)應(yīng)每個(gè)手指的所有綠燈都亮了,她還一個(gè)勁說(shuō)不行。我明白她想要點(diǎn)什么,但就偏是不給。我們常常痛斥社會(huì)的腐敗,卻不知常常是我們助長(zhǎng)了他們的行為。
可憐的姑娘不知道,面前那玩意所用的技術(shù)只是我多年前研究導(dǎo)彈尋的時(shí)學(xué)過(guò)的“模式識(shí)別”邊角料,唬誰(shuí)?。勘阈?duì)她說(shuō):你真有時(shí)間,不過(guò)我也很有耐性。無(wú)奈之下,她只好尷尬地蓋印示意通過(guò)。
我想起了在約旦——以色列邊境烈日下的苦等,想起了在沙特阿拉伯半夜兩個(gè)多小時(shí)的入關(guān)輪候,是啊,如果連耐性都沒(méi)學(xué)會(huì),那之前的28個(gè)國(guó)家十萬(wàn)里路云和月,豈不是白走了?endprint