馮驥才

如果世界上有一個(gè)地方從來(lái)沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，去了之后卻永難忘懷，這個(gè)地方就是皮蘭。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，它實(shí)在太遠(yuǎn)；我在遠(yuǎn)東，它藏在地球西邊亞得里亞海最上端那個(gè)海灣，好像掖在歐洲的胳肢窩里。如果從維也納向南穿過(guò)山重水復(fù)的阿爾卑斯山，越過(guò)邊境，路經(jīng)斯洛文尼亞那個(gè)出名的小巧的首都盧布爾雅那，往西不停地開(kāi)下去，再沿著亞得里亞海的海邊彎彎曲曲前行，然后不知不覺(jué)駛?cè)胍粭l狹長(zhǎng)的伸入大海的極小的岬角，皮蘭就在這天涯海角似的地方。

這個(gè)只有四千多人的小小的中世紀(jì)的古城，密集著層層疊疊兩三層的小樓，全是雪白的墻和磚紅色的尖頂。走進(jìn)皮蘭，不像進(jìn)什么名城，心理上會(huì)有意無(wú)意做點(diǎn)準(zhǔn)備。在皮蘭海邊散著步，邊走邊看海上的美景，不經(jīng)意就走到它城中心的廣場(chǎng)上。我試了一下，從海邊到廣場(chǎng)只需要二百步。廣場(chǎng)是圓形的，廣場(chǎng)周圍的建筑排成U形，開(kāi)口處對(duì)著大海。海鷗與海風(fēng)可以輕易地來(lái)到廣場(chǎng)上。這就使我看到它源自一個(gè)原始碼頭而一直開(kāi)放著的歷史。

歐洲的廣場(chǎng)無(wú)論大小，四周的建筑都是城市的門面。皮蘭的門面可沒(méi)有花團(tuán)錦簇般的大廈，一律是墻面斑駁甚至是破損的老樓，然而它們簡(jiǎn)樸、素雅、沉靜，像中世紀(jì)的農(nóng)夫農(nóng)婦平和地站在那里。

皮蘭的地標(biāo)是在城中鶴立雞群般高高聳起的尖頂?shù)溺姌?，它叫人想到威尼斯圣馬可大教堂的鐘樓，只是更簡(jiǎn)約更古樸一些。皮蘭歷史上曾屬威尼斯王國(guó)管轄。有人稱它是“袖珍的威尼斯”。但它在同海的關(guān)系上與威尼斯不同：它像是站在海邊的礁石上，向大海眺望；威尼斯已經(jīng)光著兩只腳站在海里了。

在威尼斯統(tǒng)治的漫長(zhǎng)的五百年里，它骨子里已浸入太多意大利人的氣息與氣質(zhì)。尤其是對(duì)歷史的態(tài)度。街頭巷尾處處可以看到歷史的見(jiàn)證。一棵與一根石柱死死纏成一體的古藤，東一塊西一塊有刻痕的建筑殘石，多半已經(jīng)銹爛在土里的鐵錨……沒(méi)有人去拙劣地添油加醋，或者去涂脂抹粉“打造”它。歷史是不需要加工的。

最深厚的皮蘭還是在城中往復(fù)迴繞的哥特式的老街老巷里。這些藝術(shù)品店很少出售千篇一律乏味的旅游商品，多是藝術(shù)家富于個(gè)性的創(chuàng)造。不論是陶瓷、玻璃制品，還是鐵藝或者千奇百怪的藝術(shù)化的日常物品。他們尊重歷史，卻又不是“靠山吃山、靠水吃水”；不是一個(gè)勁兒在“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”身上拼命擠奶。這樣的文化才是真正活著的。

山上教堂的鐘聲響后，一對(duì)新婚的男女走下來(lái)，穿著白紗裙的新娘一手拈著一朵挺大的紅玫瑰，眼睛很美；新郎的臉上溢滿幸福。兩人穿過(guò)廣場(chǎng)時(shí)，沒(méi)人上去看熱鬧，只是幾個(gè)本城人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，笑嘻嘻地看著這兩位年輕的熟人。

他們手牽手穿過(guò)廣場(chǎng)，偶爾會(huì)情不自禁停下來(lái)，親吻一下，再走，就像他們的祖父祖母。

美好的傳統(tǒng)就這么悠然自得地傳承下來(lái)。

只可惜它離我太遠(yuǎn)了，皮蘭。endprint