汪若涵

35歲的劉可欣是《摩爾莊園》系列的作者兼導(dǎo)演。2011年，她擔(dān)任編劇和導(dǎo)演的第一部動(dòng)畫(huà)電影《摩爾莊園冰世紀(jì)》獲得了1800多萬(wàn)元的票房。接下來(lái)，2012年的《摩爾莊園2海妖寶藏》的票房是3000萬(wàn)元——因?yàn)槌杀究刂频卯?dāng)，劉可欣的動(dòng)畫(huà)公司華映星球在一片“國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)票房不行”的哀嘆聲中存活了下來(lái)，并且穩(wěn)健地發(fā)展。

42歲的皮三是優(yōu)酷網(wǎng)上熱播的系列動(dòng)漫“泡芙小姐”的創(chuàng)造者，泡芙被他塑造成了一個(gè)古怪精靈、叛逆、時(shí)尚的白領(lǐng)女孩。從2011年開(kāi)始，這部10分鐘動(dòng)畫(huà)系列劇已經(jīng)在優(yōu)酷連續(xù)播放了4季，每季12集。到了2013年，泡芙的28集迷你劇“花漾季”的播放次數(shù)是6177.6萬(wàn)，比2012年第四季的數(shù)字翻了一倍。這吸引了聯(lián)想、雀巢、雪佛蘭和百威這樣的大公司在泡芙中植入廣告，皮三和優(yōu)酷由此獲得了不錯(cuò)的收入。

28歲的雷磊則是獨(dú)立動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，“我自己就是一個(gè)動(dòng)畫(huà)制片廠”。2010年，他的動(dòng)畫(huà)短片《這個(gè)念頭是愛(ài)》獲得了加拿大渥太華國(guó)際動(dòng)畫(huà)節(jié)最佳敘事類短片獎(jiǎng)，之后便一發(fā)不可收拾——雷磊大概成了現(xiàn)在中國(guó)獲得國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)最多的年輕動(dòng)畫(huà)人。

商業(yè)化不完全和錢有關(guān)

他們都形成了一個(gè)共識(shí)：想靠賣片子給電視臺(tái)活著的這條路是走不通的。

劉可欣的丈夫兼搭檔、華映星球的制片人胡勁松說(shuō)，《摩爾莊園》和《泡芙小姐》已經(jīng)在極力控制成本，每分鐘還都在1萬(wàn)元以上，“我們都是小型民營(yíng)公司，沒(méi)拿過(guò)國(guó)家給動(dòng)畫(huà)業(yè)的一分錢補(bǔ)貼?！备鞯卣_實(shí)都出臺(tái)了扶植政策，但這也導(dǎo)致全國(guó)有近百個(gè)雷同的動(dòng)漫節(jié)、動(dòng)畫(huà)節(jié)、游戲節(jié)為了圈錢盲目上馬，“補(bǔ)貼不是誰(shuí)都能拿到的”。

想從這個(gè)困境里殺出一條路來(lái)，要靠一些不同于以往的玩法。在這一點(diǎn)上，他們?cè)诒舜说纳砩隙寄苷业侥撤N“異類”氣質(zhì)：劉可欣和皮三都是半路出家做動(dòng)畫(huà)的。在進(jìn)入這個(gè)圈子之前，劉可欣參與過(guò)《新上海灘》這類熱門影視劇集的編劇，并且在中央電視臺(tái)和北京電視臺(tái)當(dāng)過(guò)編導(dǎo)，熟悉類型片的策劃和營(yíng)銷。皮三則是油畫(huà)出身，用多媒體做了多年的當(dāng)代藝術(shù)，富于創(chuàng)意。胡勁松過(guò)去則是在IT業(yè)做硬件銷售的，善于做公司管理。

“動(dòng)畫(huà)人最重要的是要在作品中形成一套自己的語(yǔ)言和體系，現(xiàn)在市面上多數(shù)人考慮的是做商品，動(dòng)畫(huà)只占其中很小的一個(gè)部分，就我個(gè)人而言，我只是在做自己喜歡的動(dòng)畫(huà)片而已?！崩桌谡f(shuō)。

盡管“泡芙”有商業(yè)化的部分，但皮三也在這個(gè)虛擬的雙子座女孩身上投入了很多感情，“創(chuàng)意這個(gè)東西你不可能一點(diǎn)心都不擱進(jìn)去，和商業(yè)有關(guān)的考慮是其中重要的部分，但全憑計(jì)算絕對(duì)沒(méi)戲。”

劉可欣選擇做《摩爾莊園》也并不完全是純計(jì)算的結(jié)果。“動(dòng)畫(huà)片是成年人和孩子們進(jìn)行世界觀交流的機(jī)會(huì)?！彼f(shuō)。

定位精準(zhǔn)的秘訣

嚴(yán)格說(shuō)，《摩爾莊園冰世紀(jì)》這個(gè)電影絕非精美絕倫，屬于低成本制作，但贏在定位精準(zhǔn)。劉可欣說(shuō)，“好的制片人開(kāi)拍一部戲包含了大量對(duì)市場(chǎng)的預(yù)估和策劃，因?yàn)橹挥羞@樣才能說(shuō)服電視臺(tái)預(yù)購(gòu)或者參與定制?！?/p>

華映星球還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)是制片人胡勁松。他做公司管理是輕車熟路，公司不到100人，但有很完備的部門和完善的制作流程。“所以《摩爾莊園》和其他產(chǎn)品無(wú)論成本還是生產(chǎn)進(jìn)度都能控制得很好?！焙鷦潘烧f(shuō)，“會(huì)畫(huà)畫(huà)的人往往帶有特別強(qiáng)烈的藝術(shù)家氣質(zhì)，特別想一個(gè)人完成一個(gè)作品，但動(dòng)畫(huà)電影其實(shí)是工業(yè)產(chǎn)品，大家要形成一個(gè)協(xié)作的流程，各司其職，該勾線的勾線，該做渲染的做渲染。”

胡勁松和劉可欣兩人的互補(bǔ)性在《魔晶獵人》這個(gè)產(chǎn)品的生產(chǎn)過(guò)程中表現(xiàn)得特別明顯?！拔易鲞^(guò)市場(chǎng)調(diào)查和研究，發(fā)現(xiàn)喜劇、魔幻和熱血這幾個(gè)因素在熱門動(dòng)畫(huà)中特別重要?！焙鷦潘烧f(shuō)。他是學(xué)分析化學(xué)出身，善于對(duì)各種信息做歸納總結(jié)。

“我是電視臺(tái)出來(lái)的，所以和電視臺(tái)之間溝通無(wú)障礙?！眲⒖尚勒f(shuō)。她一直在用電視劇模式，比如電視臺(tái)定制或者預(yù)購(gòu)的方式制作動(dòng)畫(huà)?！赌ЬЙC人》就采用了和北京電視臺(tái)的卡酷傳媒共同出資制作的方式。

“學(xué)會(huì)做減法”

和華映星球的“齊全”相反，皮三的互象動(dòng)畫(huà)剛剛“瘦身”完畢。他的公司從2012年的100多人減員到50多人，不是因?yàn)榻?jīng)營(yíng)出了問(wèn)題，而是因?yàn)槠と肭宄俗约旱暮诵母?jìng)爭(zhēng)力在哪里：“我的長(zhǎng)處在創(chuàng)意，而不是管理。”

皮三在互聯(lián)網(wǎng)上最早成名的作品不是“泡芙”，而是2008年做的“哐哐哐”系列。這個(gè)作品帶有“懷舊”、“政治”和“暴力”的色彩，很受歡迎，但就是跟商業(yè)不沾邊。到最后他終于搞明白了一件事，就是產(chǎn)品有“調(diào)性”問(wèn)題，從這個(gè)意義上講，“哐哐哐”天生就沒(méi)有商業(yè)化的命。相反，“泡芙“誕生之初只是一個(gè)PPT，但她身上具有的商業(yè)價(jià)值立刻就被優(yōu)酷這樣的大平臺(tái)捕捉到了。中國(guó)的動(dòng)畫(huà)片向來(lái)缺少城市題材，泡芙講的是一個(gè)白領(lǐng)女孩和物質(zhì)世界的關(guān)系。優(yōu)酷和皮三最后采取的模式是共同投資制作泡芙系列劇，然后按比例分享片中的廣告植入收入。

有優(yōu)酷這個(gè)優(yōu)質(zhì)平臺(tái)，這個(gè)虛擬的雙子座女孩現(xiàn)在在新浪微博擁有近50萬(wàn)名粉絲，她那些酷酷的“語(yǔ)錄”，諸如“路多了，人就容易迷路”開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上廣泛流傳。

“哐哐哐”的教訓(xùn)教會(huì)了皮三做減法——現(xiàn)在想和泡芙合作的大企業(yè)不少，但皮三小心翼翼地維護(hù)著她的成長(zhǎng)和商業(yè)調(diào)性?！坝械膹V告符合泡芙的氣質(zhì)，比如雀巢、雪佛蘭之類的，但是有些就不符合，我不想因?yàn)樨澮粫r(shí)之利把泡芙的定位給毀了。”

不管在商業(yè)化的路上走了多遠(yuǎn)，皮三的某一部分情感還是停留在“哐哐哐”里。不管賺不賺錢，他正打算為哐哐哐策劃一個(gè)80分鐘的電影，“這確實(shí)很有挑戰(zhàn)，但這是我喜歡的東西，干脆什么也不管，一條路走到黑了。”

“別把商業(yè)和自己真正喜歡的東西混在一起，要弄清楚什么是可以商業(yè)化的，什么不可以，千萬(wàn)別擰巴，我花了很久才弄明白這件事?！?/p>

一個(gè)人的動(dòng)畫(huà)電影制片廠

雷磊的《這個(gè)念頭是愛(ài)》是一個(gè)有趣的3分鐘短片，雷磊自己這么描述它：“一個(gè)男孩坐飛機(jī)發(fā)現(xiàn)女朋友的襪子破了一個(gè)洞，然后他們接吻了——這就結(jié)束了。”

這是和好萊塢夢(mèng)工廠完全不同的創(chuàng)作體系，雷磊不事先寫(xiě)好故事，也沒(méi)有分鏡頭劇本。他的動(dòng)畫(huà)是從生活中的一個(gè)細(xì)節(jié)或打動(dòng)他的一個(gè)場(chǎng)景、一句話、一首歌開(kāi)始，逐漸生長(zhǎng)為一個(gè)完整的作品。

雷磊喜歡去各式動(dòng)畫(huà)節(jié)，2013年6月到7月，他從法國(guó)漫游到東歐，一共參加了三個(gè)動(dòng)畫(huà)節(jié)。法國(guó)、德國(guó)、瑞士政府都在對(duì)自己國(guó)內(nèi)的獨(dú)立動(dòng)畫(huà)發(fā)放補(bǔ)貼和贊助，他們的獨(dú)立制作系統(tǒng)相對(duì)完善，還有專門的院線放映獨(dú)立動(dòng)畫(huà)。

“即使是在迪士尼橫掃全球的時(shí)候，東歐有些大師還是在做自己想做的漫畫(huà)，國(guó)家會(huì)給他們少量補(bǔ)貼和贊助，所以沙畫(huà)、剪紙這些很特別的表現(xiàn)形式和藝術(shù)傳統(tǒng)從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)?！崩桌谡f(shuō)。“國(guó)內(nèi)關(guān)于獨(dú)立動(dòng)畫(huà)的研究和討論的學(xué)術(shù)氛圍幾乎沒(méi)有，在動(dòng)畫(huà)節(jié)我才能遇到朋友，才不那么寂寞?！薄皠?dòng)畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)打開(kāi)了通往另外一個(gè)世界的大門，是一個(gè)和不同的人交流的東西。因?yàn)槲沂且粋€(gè)人，不需要考慮產(chǎn)業(yè)鏈的問(wèn)題，所以我不用為商業(yè)化焦慮?！?/p>

雷磊更多的焦慮來(lái)自于生存壓力。他的掙錢方式是接一些和大品牌的商業(yè)合作，制作一些宣傳動(dòng)畫(huà)短片。因?yàn)樗暾?qǐng)的國(guó)外藝術(shù)家駐場(chǎng)項(xiàng)目比較多，也因?yàn)樗季S模式近似，雷磊的一些作品越來(lái)越接近當(dāng)代藝術(shù)的范疇?！安粌H僅是在中國(guó)，動(dòng)畫(huà)短片在全世界范圍內(nèi)都是沒(méi)有太大商業(yè)價(jià)值的?！崩桌谡f(shuō)。

“但那又怎么樣呢？我就是喜歡?！?