陳璐

2013年3月，上海美術(shù)電影制片廠（以下簡稱“美影廠”）宣布在以往的經(jīng)典作品中選出了孫悟空、黑貓警長、葫蘆兄弟等6個(gè)形象重新創(chuàng)作系列影片，其中的葫蘆兄弟還要開拍真人版電影，這些影片將于2014年陸續(xù)和觀眾見面。

美影廠想用重拍經(jīng)典的方式再現(xiàn)輝煌，是否又是一次徒勞的努力？

其實(shí)這樣的嘗試不是第一次。2012年新年剛過，經(jīng)由重新剪輯配音制作的3D版《大鬧天宮》在影院上線，熟悉動(dòng)畫電影行業(yè)的人認(rèn)為真實(shí)的票房數(shù)據(jù)不會(huì)超過2000萬元，這才勉強(qiáng)能夠抵消美國3D制作公司高昂的制作費(fèi)用。

美影廠曾經(jīng)代表中國動(dòng)畫的最高水準(zhǔn)，也有過至今無法復(fù)制的輝煌。上海美術(shù)電影制片廠正式成立于1957年，從正式成立到20世紀(jì)90年代初，一直作為全國唯一一家美術(shù)片制片廠而存在。美影廠曾經(jīng)集合了當(dāng)時(shí)全國最優(yōu)秀的動(dòng)畫人才，用國家投入的方式締造了中國動(dòng)畫史上30多年的輝煌?！厄湴恋膶④姟贰洞篝[天宮》《小蝌蚪找媽媽》等充滿中國元素但又風(fēng)格各異的影片，無論設(shè)計(jì)或制作水平在當(dāng)時(shí)的國際上都是一流的水準(zhǔn)，成為現(xiàn)在已經(jīng)成年的中國人一種共同的童年回憶。

從美影廠內(nèi)部看，從20世紀(jì)90年代初計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制結(jié)束，曾經(jīng)造就美影廠輝煌的核心因素逐步消失。從外部環(huán)境看，20世紀(jì)90年代初之后的10年，市場(chǎng)的競(jìng)爭環(huán)境發(fā)生巨變，美影廠面對(duì)的是經(jīng)過數(shù)十年市場(chǎng)化歷練、有成熟工業(yè)化生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)和完整產(chǎn)業(yè)鏈的西方動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)。

同時(shí)，美影廠一直面臨著這個(gè)行業(yè)共同面對(duì)的問題：資金短缺、編劇短缺、制作人才短缺，播放平臺(tái)短缺等難題。如果不是國家扶持，美影廠也許很難堅(jiān)持到今天。更糟的是，由于20世紀(jì)90年代初面對(duì)市場(chǎng)化沖擊時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的決策失誤，美影廠背負(fù)了將近5000萬元的債務(wù)。債務(wù)問題讓美影無法像它的老東家上影集團(tuán)那樣迅速有效地進(jìn)行市場(chǎng)化的體制變革。

輝煌的源頭：人才云集老美影

體制曾給了美影廠成功得天獨(dú)厚的條件，但回頭看歷史，老一代動(dòng)畫人對(duì)于動(dòng)畫純粹的熱愛、專一，在技術(shù)上的精益求精和對(duì)創(chuàng)新的執(zhí)著，也許才是中國動(dòng)畫在當(dāng)年取得了巨大成功的根本。上海美術(shù)電影制片廠正式成立于1957年，但其源頭可以追溯到1947年的東北。當(dāng)時(shí)正值解放戰(zhàn)爭時(shí)期，東影廠從長春遷到了東北興山，并開始在當(dāng)?shù)卣惺张嘤?xùn)班的學(xué)員，并在那一年成立了美術(shù)股。

當(dāng)時(shí)東影的主要任務(wù)是拍攝民主東北的紀(jì)錄片，“東影”美術(shù)股的主要工作是為紀(jì)錄片配畫地圖，以圖像的方式講解解放軍打到了哪里，國民黨失掉了什么城市。

當(dāng)時(shí)東影還沒有自己的專業(yè)美術(shù)人才，影片中動(dòng)畫和地圖的制作主要依賴一位日本撤退時(shí)留在長春滿洲印畫株式會(huì)社的日本技術(shù)人員，他中文名叫方明。今年已經(jīng)80歲的段孝萱便是在那時(shí)考入培訓(xùn)班進(jìn)入了美術(shù)股，當(dāng)時(shí)她只有14歲，在選拔的考試上唱了一首《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》。

培訓(xùn)班為期三個(gè)月，跟著方明學(xué)習(xí)最基本的動(dòng)畫知識(shí)，從在白紙上描線、素描到在當(dāng)時(shí)被稱為“明片”的賽璐珞片上進(jìn)行上色，還包括動(dòng)畫的拍攝手法，不分晝夜。

1948年，東影廠搬回長春，美術(shù)股也升級(jí)為美術(shù)組。1949年，全國文藝代表大會(huì)，明確提出美術(shù)片組要為中國的兒童服務(wù)，并且把美術(shù)片組并入上海電影制片廠。

美術(shù)片組被安排在當(dāng)時(shí)位于天同路的上海電影一廠，安頓好后便開始向社會(huì)公開招收美術(shù)和動(dòng)畫人才。招聘的消息也引起了居住在香港和海外人士的注意。被譽(yù)為“中國動(dòng)畫第一人”的“萬氏三兄弟”中的萬超塵最先加入了美術(shù)片組。

萬氏三兄弟出生于20世紀(jì)初南京一個(gè)商人家庭。老大萬籟鳴在20世紀(jì)20年代被美國迪士尼的動(dòng)畫吸引，也希望能讓中國畫動(dòng)起來。他帶著弟弟萬古蟾和萬超塵在弄堂里租了間7平方米的房子做實(shí)驗(yàn)。1926年，這間小屋里誕生了中國第一部動(dòng)畫片《紙人搗亂記》。1935年，他們又拍攝了中國第一部有聲動(dòng)畫片《駱駝獻(xiàn)舞》，1941年制作了第一部動(dòng)畫長片《鐵扇公主》并在亞洲引起巨大反響。

《大鬧天宮》：難以復(fù)制的輝煌

最優(yōu)秀的動(dòng)畫人、特殊的歷史環(huán)境造就的空前絕后的創(chuàng)造熱情、舉國體制等，造就了美影廠標(biāo)志性的成功——?jiǎng)赢嬈洞篝[天宮》，這個(gè)在市場(chǎng)和商業(yè)邏輯下難以復(fù)制的輝煌。

這部長達(dá)120分鐘的動(dòng)畫長片，全靠手工繪畫完成，按慣例至少需要20個(gè)人的原畫團(tuán)隊(duì)。據(jù)說宮崎駿的《千與千尋》僅原畫人員就超過100人，而《大鬧天宮》攝制組，原畫加上助理也只有8個(gè)人?！爱?dāng)時(shí)加班沒什么加班費(fèi)，大家根本沒‘錢這根筋，每個(gè)人想的都是如何在導(dǎo)演的意圖上做加法，而不是做減法，一有機(jī)會(huì)就折騰自己?！睂O悟空形象的原畫作者嚴(yán)定憲說?！皩O悟空任弼馬溫在天庭遛馬”那段，短短三十多秒的鏡頭，嚴(yán)定憲畫了500多張，將孫悟空的自由與暢快表現(xiàn)得淋漓盡致，效果遠(yuǎn)超出導(dǎo)演的預(yù)期。

嚴(yán)定憲總結(jié)《大鬧天宮》的成功，認(rèn)為首先劇本改編得好。其次是孫悟空具有猴、神、人三者的特點(diǎn)，缺一不可。其三，除了對(duì)主要角色的設(shè)計(jì)，背景細(xì)節(jié)在設(shè)計(jì)上也花了很多功夫。嚴(yán)定憲說，《大鬧天宮》上下部一共畫了4年，投入超過100萬，他說：“那時(shí)的100萬，幾乎相當(dāng)于現(xiàn)在的1000萬，真的是大成本制作?！?/p>

除了造型，配音配樂拍攝剪輯也都不馬虎。影片完成之后，影片送審，審查通過后，國家電影局會(huì)通過中影公司定向收購?！爱?dāng)時(shí)動(dòng)畫片的收購價(jià)在8000元到1萬元一分鐘，而且不管花費(fèi)多少，國家基本上是實(shí)報(bào)實(shí)銷，收購時(shí)還加上20%到30%的利潤?！毖ρ嗥秸f。

“這是個(gè)什么概念？”薛燕平繼續(xù)說，“美影廠最多的時(shí)候有400人，每年生產(chǎn)動(dòng)畫片400分鐘，平均每人不到1分鐘。那時(shí)發(fā)工資才發(fā)多少，每個(gè)人幾百塊錢，剩下的錢都干嗎了？當(dāng)時(shí)除了養(yǎng)老，又投入再生產(chǎn)，所以美影廠不缺時(shí)間，不缺檔期，不缺播出平臺(tái)，全世界都沒有這么幸福的一幫人在做這樣的動(dòng)畫片?！?/p>

曾看不上“日本動(dòng)畫”

“上世紀(jì)60年代，日本代表團(tuán)訪問美影廠帶來了他們制作的動(dòng)畫長片《白蛇傳》。我們一看，不論是畫工還是技術(shù)都太粗糙了。我們的水平要比他們領(lǐng)先太多了?！卞X運(yùn)達(dá)說。今年已經(jīng)82歲的錢運(yùn)達(dá)，1954年被保送到當(dāng)時(shí)的捷克學(xué)習(xí)動(dòng)畫，1959年回國進(jìn)入美影廠，是《天書奇談》和《邋遢大王》的導(dǎo)演。

在那次代表團(tuán)中，被譽(yù)為“日本漫畫之父”、阿童木形象的創(chuàng)造者手冢治蟲也是其中的一員，他在一次交流上說，自己在少年時(shí)看了“萬氏三兄弟”在1941年拍攝的《鐵扇公主》才放棄了醫(yī)學(xué)專業(yè)，走向了動(dòng)漫創(chuàng)作的道路。

20世紀(jì)60年代，各個(gè)行業(yè)都掀起了一場(chǎng)“革新創(chuàng)新”之風(fēng)，美影廠最大的創(chuàng)新項(xiàng)目就是由段孝萱提出的“水墨動(dòng)畫”，希望能讓中國的水墨畫動(dòng)起來?！缎◎蝌秸覌寢尅肥敲烙皬S拍攝的第一部水墨動(dòng)畫，里面的動(dòng)物造型全都借鑒齊白石水墨畫。之后又拍攝了《牧笛》，但因?yàn)椤拔母铩?，《牧笛》拍攝完成后晚了十年才和觀眾見面。

當(dāng)《牧笛》到國外電影節(jié)上放映的時(shí)候，外國的動(dòng)畫電影人都驚呆了。日本代表特意來請(qǐng)教水墨電影的制作手法，可是沒有得到答案——具體的拍攝手法到現(xiàn)在還是美影廠獨(dú)有的“秘密”。

衰落

“文化大革命”讓美影廠的創(chuàng)作停滯了10年，美影廠最核心的創(chuàng)作能力被荒廢了，這被看作美影廠衰落的開始。曾經(jīng)技術(shù)粗糙的日本，已經(jīng)形成了自己的動(dòng)畫風(fēng)格，并且隨著日本經(jīng)濟(jì)在20世紀(jì)80年代的高速發(fā)展，動(dòng)漫已經(jīng)成為一個(gè)成熟的產(chǎn)業(yè)。在美國，隨著電視的普及，迪士尼也將生產(chǎn)的重心轉(zhuǎn)移到電視系列動(dòng)畫的制作，主題公園也早已在全世界動(dòng)工，贏利模式、產(chǎn)業(yè)鏈完備。香港和臺(tái)灣則成了當(dāng)時(shí)最大的動(dòng)畫片代工廠。

1988年底，美影廠制作完成了第四部水墨動(dòng)畫長片《山水情》之后，廠里大批的原畫作者和動(dòng)畫作者離開美影廠南下深圳，廠里的年輕人把這叫做“勝利大逃亡”?！澳沁叺墓べY高于我們10倍，”錢運(yùn)達(dá)說，“我們的勞動(dòng)力比香港廉價(jià)，我們當(dāng)時(shí)的工資只有幾百塊，到那邊干得多的能拿到1萬塊?！?/p>

隨之而來的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的結(jié)束，國家電影局宣布停止對(duì)美影廠的定向收購。這意味著，美影廠要靠發(fā)行、市場(chǎng)、票房盈利來自己養(yǎng)活自己，而這對(duì)于當(dāng)時(shí)的美影廠來說簡直是不可能完成的任務(wù)。

表面上看，當(dāng)年的動(dòng)畫代工毀了中國的原創(chuàng)力量?，F(xiàn)任美影廠廠長錢建平卻不完全認(rèn)同。他認(rèn)為原創(chuàng)力匱乏的原因是復(fù)雜的，對(duì)于美影廠而言主要存在兩方面的原因。

一個(gè)是外國電視動(dòng)畫進(jìn)入中國沖擊了國內(nèi)電視市場(chǎng)。市場(chǎng)化之后，美影廠資金和人才的缺乏，沒能及時(shí)占領(lǐng)電視臺(tái)的播放平臺(tái)，失去了這部分資源。“另外，從1992年到2002年這10年里，中國電影市場(chǎng)也極其低迷，2004年上海電影院都租出去賣毛衣了，根本不用說動(dòng)畫片?！卞X運(yùn)達(dá)說，“同時(shí)，當(dāng)時(shí)海外在發(fā)展三維動(dòng)畫的時(shí)候，中國三維動(dòng)畫還沒有起來，美影廠也沒有跟進(jìn)。我們還是用二維技術(shù)，結(jié)果到市場(chǎng)上就沒有競(jìng)爭力了?！?/p>

雖然美影廠從2011年開始嘗試市場(chǎng)化的運(yùn)作方式，但現(xiàn)在的美影廠依舊難擺脫國企大廠的“性格”，對(duì)市場(chǎng)反應(yīng)緩慢，制作手段落后，缺少創(chuàng)新的激情。

錢建平認(rèn)為，歷史遺留問題的確給美影廠造成了很大負(fù)擔(dān)，但其實(shí)美影廠問題的背后是整個(gè)中國動(dòng)畫市場(chǎng)盈利模式不清晰、產(chǎn)業(yè)鏈不完全的現(xiàn)狀。