張長(zhǎng)征

2013年12月，紐約19街西533號(hào)，人們排著長(zhǎng)隊(duì)等待進(jìn)入大衛(wèi)·茨維爾納畫廊（David Zwirner Gallery）——藝術(shù)家草間彌生（Yayoi Kusama）在這里營(yíng)造了一座“鏡屋”。這件名為《無(wú)限的鏡屋——百萬(wàn)光年之外的靈魂》（Infinity Mirrored Room–The Souls of Millions of Light Years Away）的作品，是藝術(shù)家在大衛(wèi)·茨維爾納畫廊舉辦的“我已到達(dá)天堂”（I Who Have Arrived In Heaven）展覽的一個(gè)組成部分。即便要在寒冷的冬日里付出漫長(zhǎng)的4-6小時(shí)的排隊(duì)等候時(shí)間，人們依然固執(zhí)地相信，被允許進(jìn)入鏡屋的短短45秒時(shí)間，可以讓自己的靈魂觸摸到天堂。多么神奇的鏡屋！

這很容易讓人聯(lián)想到另一個(gè)場(chǎng)景。2011年法國(guó)巴黎的旺多姆廣場(chǎng)上，形形色色的路人也同樣被設(shè)置在該空間的一座“環(huán)形鏡子”所吸引。人們?cè)谀莻€(gè)用許多面鏡子營(yíng)造出的環(huán)形空間里看到了一個(gè)不一樣的世界，于是歡欣雀躍，一次又一次地進(jìn)入其中，樂(lè)此不疲。

鏡子，的確是件很神奇的東西，在許多從事創(chuàng)作的人眼中，它是無(wú)可替代的魔幻締造者。人們用鏡子這種廉價(jià)、易得，并且沒有太多技術(shù)局限的材質(zhì)作為載體和元素，開啟了一場(chǎng)又一場(chǎng)介入生活的視覺魔術(shù)。

鏡子——藝術(shù)世界的魔法石

還是回到草間彌生的《無(wú)限的鏡屋——百萬(wàn)光年之外的靈魂》，讓我們看看這是一件怎樣的作品。

一個(gè)封閉、昏暗的盒狀空間，在觀眾身后關(guān)閉的房門上，甚至沒有把手——一個(gè)完完全全的方盒子，其中充滿了色彩絢麗的閃光和懸浮著的光亮。并不開闊的實(shí)體空間中，只有一小方供觀者站立的平臺(tái)，平臺(tái)周邊的地面上覆蓋了一層淺淺的水。草間彌生利用滿布?jí)γ妗⑻旎ò搴偷孛嫔系溺R子，不斷反射搭配在空間內(nèi)的彩色LED燈，并透過(guò)燈光與水波脈動(dòng)般的時(shí)明時(shí)暗，為觀者呈現(xiàn)出一個(gè)如星河般閃爍的世界——這個(gè)視覺上的無(wú)限世界，是藝術(shù)家利用鏡子制造出的魔法。因?yàn)殓R子的存在，藝術(shù)家僅僅使用了75盞LED燈，其中絕大部分燈體直徑小于2英寸。所有的物體都因?yàn)榉瓷涠鴶?shù)量倍增，包括置身其中的觀者本身?，F(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的界限隨之消解，那類似夢(mèng)境的幻覺，令人仿佛觸摸到了自己的前世今生。

同期展出的還有另一間名為《愛在召喚》（Love Is Calling）的鏡屋。同樣漆黑的房間里面，帶著黑色波點(diǎn)的熒光色七彩觸手從天花板和地面伸出，不斷變色，同時(shí)也不斷被鏡子無(wú)限反射，期間還一直播放著草間彌生用日語(yǔ)朗誦的情詩(shī)，詭異不安卻又令人迷醉。因?yàn)榭臻g相對(duì)較大且地面上沒有水覆蓋，這座鏡屋可以同時(shí)容納7位參觀者進(jìn)入，這使得觀者有了新的體驗(yàn)：或許就是在抬起頭的一瞬間，你會(huì)瞥見由于鏡子的反射而出現(xiàn)在視線中的某個(gè)陌生人，而他也剛好可以看到你。于是安靜空間中孤獨(dú)的個(gè)體，也因?yàn)椤霸瓉?lái)你也在這里”的不期而遇，多了一絲泛起在心底的微笑。

這一切，似乎都得益于創(chuàng)作者對(duì)鏡子材質(zhì)的把握。在創(chuàng)作者手中，鏡子像一塊神奇的魔法石，透過(guò)對(duì)光的控制和改變，制造出超越現(xiàn)實(shí)的幻象。就如斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj Zizek）說(shuō)過(guò)的那樣，“幻象并不純粹處于想象的一邊，相反，只有通過(guò)幻象，我們才能夠接近現(xiàn)實(shí)，它只是我們獲得現(xiàn)實(shí)感的框架”，經(jīng)由引領(lǐng)人們游離于現(xiàn)實(shí)和虛擬世界之間，藝術(shù)家用鏡子讓我們看到的，是處在另一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中的自己。

如果說(shuō)草間彌生是用鏡子所對(duì)應(yīng)的有限聚合空間創(chuàng)生了一個(gè)個(gè)關(guān)于無(wú)限世界的遐想，那么，阿根廷藝術(shù)家萊安德羅·埃利希（Leandro Erlich）利用鏡子打造的違反地心引力的作品，則讓人們見證了魔法締造的全過(guò)程。然而這個(gè)“真實(shí)的謊言”，卻依然具有強(qiáng)大的吸引力，讓觀者積極地投身到幻象之中，和藝術(shù)家一起體驗(yàn)創(chuàng)造的快樂(lè)。

埃利希出生于阿根廷的一個(gè)建筑世家，一直以來(lái)，埃利希以他創(chuàng)作的奇妙視覺幻象和他歡迎觀眾走入作品一探究竟的開放姿態(tài)而廣受贊譽(yù)。鏡子，是成就埃利希創(chuàng)作魔法的第一要素。通過(guò)對(duì)鏡子特殊角度的利用，埃利希在看似簡(jiǎn)單的空間作品中顛覆常規(guī)，將日常情景打造成令人困惑不解、充滿假象的視覺迷宮。這些作品挑戰(zhàn)我們的常識(shí)，并展現(xiàn)給觀眾一個(gè)不同的現(xiàn)實(shí)。

《石庫(kù)門》是埃利希專為中國(guó)觀眾量身定制的一件公共藝術(shù)裝置作品，是其之前全球巡展的著名項(xiàng)目“反射的視覺幻象房子”的最新版本?！妒瘞?kù)門》裝置將一個(gè)真實(shí)大小的經(jīng)典石庫(kù)門建筑立面平放在地面上，上方以45度角懸掛大幅鏡面，組成一個(gè)類似電影場(chǎng)景般的裝置。觀眾在地面上坐著、站著、躺著或是做出各種常規(guī)的姿態(tài)，都可以通過(guò)鏡子的反射營(yíng)造出仿佛脫離地心引力的奇幻效果，猶如置身電影《盜夢(mèng)空間》中的情境一般。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論埃利希的作品時(shí)說(shuō)：“他的每一件作品都是奇妙的現(xiàn)實(shí)逃避，讓觀眾在那一頃刻間完全融入藝術(shù)之中。”而面對(duì)觀者和評(píng)論界對(duì)自己作品的喜愛，埃利希說(shuō)：“我的作品就如同是一個(gè)邀約，邀請(qǐng)觀眾不斷地挖掘探索，從而參與進(jìn)來(lái)，并引導(dǎo)他們?nèi)ニ伎棘F(xiàn)實(shí)的假象和藝術(shù)的構(gòu)成。雖然這些作品都是虛構(gòu)出來(lái)的場(chǎng)景，但是觀眾都樂(lè)享其中?！痹谒磥?lái)，“參與”是對(duì)藝術(shù)最好的理解，而他用來(lái)引導(dǎo)觀者參與的，恰恰是那面以45度角擺放的神奇鏡面。

把鏡子交給設(shè)計(jì)師

或許在藝術(shù)家手中，鏡子所能帶給你的，是一場(chǎng)炫目而奇異的光影之旅；而把鏡子交給設(shè)計(jì)師，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，平常的生活可以在鏡子的加入后發(fā)生那么令人驚喜的改變。無(wú)論是對(duì)其使用功能的改良和完善，還是在最大限度上挑戰(zhàn)人們的心理和精神訴求，鏡面的魔力，都令設(shè)計(jì)師們心向往之。

設(shè)計(jì)師阿諾德·拉貝里（Arnaud Lapierre）告訴我們：鏡子，可以開啟你與熟知的世界進(jìn)行一次陌生對(duì)話的可能。拉貝里為2011年巴黎國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)（FIAC）所設(shè)計(jì)的環(huán)形鏡子位于法國(guó)巴黎的旺多姆廣場(chǎng)，外觀由一系列呈環(huán)形分布、有規(guī)則聚集的圓柱體鏡子陣列組成。每根鏡柱上等距離間隔分布著的長(zhǎng)方形鏡片，從各個(gè)不同的角度反射著周圍的光線，將人們熟知的景物——行人、周邊的建筑物、天空，以及其他鏡子中映照的影像，巧妙地分解，又通過(guò)鏡面的映照將其重新定義在人們的視野當(dāng)中。

只因這簡(jiǎn)單重復(fù)排列的鏡子，旺多姆廣場(chǎng)及其周邊景觀，還有習(xí)慣了匆匆走過(guò)的人群，就在設(shè)計(jì)師構(gòu)筑的光影時(shí)空里瞬間被改變。每個(gè)在環(huán)形鏡子面前停下腳步、駐足觀看的行人，都在與被映射在鏡子中的整個(gè)廣場(chǎng)，及其所包容的“那些”自己的對(duì)話中，體驗(yàn)到了被轉(zhuǎn)譯的世界，一如旺多姆廣場(chǎng)周邊古老的巴黎建筑，在觀者的視野中奇異地呈現(xiàn)出無(wú)與倫比的現(xiàn)代風(fēng)情。

神秘主義作家葉芝在《詩(shī)歌的象征意義》中將我們身處的這個(gè)世界，看作反映孤獨(dú)的人們?cè)谠?shī)意的冥想時(shí)刻所產(chǎn)生的各種感情的多角鏡?，F(xiàn)實(shí)生活中，拉貝里把這面鏡子，帶到了我們面前，讓每個(gè)經(jīng)過(guò)它的人真實(shí)而身不由己地與它、與身在它其中的自己對(duì)話。

拉貝里聰明地利用鏡子拴住了行人的腳步，讓尋常的城市景觀有了隨晝夜更迭、時(shí)刻變幻的景致；而設(shè)計(jì)師拉斐爾·高梅茲（Rafael Gomez）則用鏡子栓住了無(wú)數(shù)女人的心。拉斐爾把“移動(dòng)的鏡子”（Moving Mirror）——一款能隨意旋轉(zhuǎn)、調(diào)整角度的鏡子，帶給那些喜愛在鏡子前左顧右盼，不容許妝容和發(fā)飾有一絲瑕疵的女士們。由旋轉(zhuǎn)桿控制的六面鏡子構(gòu)成一個(gè)鏡面組，每面鏡子可以依據(jù)使用者的需要被調(diào)至各種不同角度。只要你愿意，你可以同時(shí)在鏡中看到360 度無(wú)死角的樣貌。重要的是，這樣一組既具實(shí)用又足以在屋子里充當(dāng)墻面裝飾的鏡子，造價(jià)不過(guò)幾十美金。

消解現(xiàn)實(shí)，重構(gòu)想象

鏡子，生活中隨處可見、觸手可得的物品，為何如此多的創(chuàng)作者對(duì)它情有獨(dú)鐘？

或許是因?yàn)樗闹圃旒夹g(shù)太過(guò)簡(jiǎn)單？簡(jiǎn)單到幾乎沒有什么技術(shù)含量，使得人們?cè)谶x擇和應(yīng)用鏡子的時(shí)候少了諸多局限。

也許是由于它能夠照見事物這項(xiàng)獨(dú)特的功能？就如先哲柏拉圖所形容的那樣：“如果你愿意拿著一面鏡子到處照的話，你就能非常快地做到這一點(diǎn)——你就能很快地制作出太陽(yáng)和天空中的一切，大地和你自己，以及別的動(dòng)物、植物、用具和所有我們剛才談到的那些東西?！睕]錯(cuò)，這是鏡子的魔法。然而，在創(chuàng)作者手中，“照見”只是手段，經(jīng)由不同角度、不同形式的“照見”，重構(gòu)人類的想象空間，將現(xiàn)實(shí)世界中的習(xí)以為?；没梢曈蛑械牟豢伤甲h，這才是最令創(chuàng)作者心動(dòng)的吧。

事實(shí)上，那些創(chuàng)造性地使用鏡子的藝術(shù)家或者設(shè)計(jì)師，都在有意無(wú)意地提醒我們：只要足夠有心，我們每個(gè)人都可以借由鏡面，讓熟悉的世界，甚至是人的情感、心理、行為在鏡面作用下消解與重構(gòu)，不斷地呈現(xiàn)出陌生而奇幻的光影。操控鏡面，玩一場(chǎng)鏡與光的魔術(shù)，你也可以！