練建安

“做客”，在汀江流域客家話的話境中，不是指一般的串門。客家人空閑時(shí)，上屋轉(zhuǎn)悠到下屋，左鄰溜達(dá)到右舍，有另外的一個(gè)詞語(yǔ)叫“聊耍”?！傲摹痹谶@里是個(gè)替代的字，極可能是一個(gè)鄉(xiāng)村土字，其實(shí)原本是兩“男”在旁，中間一“女”組成的字。讀音為“聊”，透出了幾分悠閑自得。不過，“兩男一女”組成在一起的字形，可能會(huì)使人想到親密的、無(wú)拘無(wú)束的、自由活潑的娛樂，似乎還有些尋歡作樂風(fēng)流快活的意味。這個(gè)土字，總使一些人往風(fēng)化方面想?！皟赡小笨梢岳斫鉃橹虚g“一女”的安全屏障；“一女”也可以理解為被“兩男”爭(zhēng)奪的對(duì)象，讓人為之捏一把汗。其實(shí)，客家人的“聊?！?，也就是一群熟人湊在一起喝茶聊天，說東道西罷了。偶爾，也車車大炮，講講古事。

人確實(shí)是群居的種類，勞作之余，免不了要聚在一塊“聊?！?。

“過來(lái)聊?！?/p>

“好久都晤田（沒有）過來(lái)聊喲?！?/p>

“聊一下來(lái)，急脈介（什么）呢？”

汀江流域客家地區(qū)的一群兄弟梓叔茶余飯后的“聊?！保芮辛烁星?，抒解了煩擾，互通了信息，打發(fā)了多余的時(shí)光，日子就因?yàn)樗沙诘摹傲乃！倍兊酶形兜懒恕Ｈ绻腥朔Q某某大人物，是“俺還細(xì)一起聊大的”，那么，無(wú)疑，他們是鐵桿哥們兄弟。

“做客”不是“聊?！?。說白了，“做客”就是北方話所說的“走親戚”。不過，客家話的“做客”似乎范圍還要廣泛一些，包括“走朋友”。

寫出“做客”也包括“走朋友”幾個(gè)字，我發(fā)覺自己陷入了一個(gè)語(yǔ)言的怪圈。如果這時(shí)有人問，什么是“走朋友”？我是不是應(yīng)該停下筆來(lái)回答呢？

顯然，沒有這個(gè)必要。因?yàn)?，在汀江流域的客家地區(qū)，我們可以到非親非友的人家“做客”。“來(lái)人系來(lái)龍”，“過門系客”這些客家諺語(yǔ)，成了客家人熱情好客的極好注腳。

“做客”在汀江流域客家話語(yǔ)境中，給我的感覺更多適用于女性，也就是說多指“輔娘客”。（ “輔娘”在閩南話中為“牽手”，在北方話中叫“婦女”?！拜o娘”，充分詮釋了“婦女能頂半邊天”的偉大論斷，而且，敬重敬愛之情溢于言表。這是客家話中的優(yōu)秀單詞。）在我童年的印象中，好像也有“男子客”一詞。大概是“男子客”在鄉(xiāng)間宴席中人數(shù)遠(yuǎn)少于女性，而且來(lái)去快捷、干凈利落、送禮回禮隱蔽、逗留時(shí)間短促、“做客”次數(shù)少等緣故，“男子客”往往被我們忽略了。

與“做客”相對(duì)應(yīng)的詞，不用說是“請(qǐng)客”。這兩個(gè)詞，無(wú)疑都是偏正結(jié)構(gòu)的。汀江流域客家鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗(yàn)告訴我，前者的重點(diǎn)是“客”，是“客人”，“做”是“客人”身份的確認(rèn)。后者的重心是“請(qǐng)”，點(diǎn)名宴請(qǐng)“客人”的東道主的身份及其成為合適的東道主所需的種種物質(zhì)和精神努力?！罢?qǐng)客”在汀江流域客家地區(qū)又叫“做好事”，這也就是辦喜事的意思。我們知道，客家是漢族的一支南遷的龐大族群。以北方語(yǔ)言為基礎(chǔ)的現(xiàn)代漢語(yǔ)中“紅白喜事”這個(gè)詞組，在這里顯然也是同樣適用的。然而，客家民俗與中原民俗此時(shí)就體現(xiàn)了微妙的差異性。客家民諺說：“紅喜事，不請(qǐng)不送；白喜事，不送不請(qǐng)?！边@是什么意思呢？“不請(qǐng)”實(shí)質(zhì)上是“不（送）請(qǐng)（柬），”而“不送”指“不送禮”。這就是說，紅喜事的主人如果不送請(qǐng)柬或主動(dòng)打招呼誠(chéng)懇邀請(qǐng)一催再催，則客人不送禮不赴宴，這就是“不請(qǐng)不送”了。而“白喜事”，某家有難，一般客人應(yīng)主動(dòng)前往慰問安撫，主家為答謝客人深情厚意，必須請(qǐng)吃。這么看來(lái)，“請(qǐng)客”，其實(shí)就是實(shí)打?qū)嵶愕膶Ｖ皋k紅喜事了，這就是上文所說的“做好事”。在汀江流域，“做好事”就是“做好事”，好像沒有多少人說“做紅好事”，盡管也就是這個(gè)涵義。

客家人“做好事”名目繁多。就說“生命禮俗”吧，有婚宴、生子做滿月、出新燈（?。?、做過周、做生日等等。建造新屋喬遷新居自然是“做好事”，而當(dāng)兵、讀大學(xué)、分配工作、升遷等等，也可以成為“做好事”的由頭。在客家鄉(xiāng)村，“做好事”的主家邀請(qǐng)至親好友，一般是不送請(qǐng)?zhí)模駝t，就顯得生分。一般情況是，至親好友要事先“跟著”主家?！案币辉~，又要費(fèi)一番工夫解釋了。比如，您老的兒子考上了北京大學(xué)，親朋好友聞?dòng)?，紛紛前?lái)道賀，說您好有福氣，生養(yǎng)了一個(gè)狀元子，榮華富貴、前程無(wú)限、國(guó)家棟梁、華堂增輝等等，接著，他們就會(huì)催問何時(shí)請(qǐng)客，要討幾杯高升酒來(lái)喝喲。這就是“跟著”了。還有一種“跟著”，與榮登名牌大學(xué)而廣為人知稍有不同。話說某老姑婆子孫滿堂。某年正月，她的娘家來(lái)人了，送了一只大紅公雞。這等于是委婉地提醒外甥輩，俺的姑婆今年已經(jīng)是八十一歲高壽了，要“做大生日”了?！白龃笊铡奔崔k壽宴的客家話?？图颐袼资恰澳凶鳊R頭女做一”，為女性做“大生日”，在逢十進(jìn)一的年頭進(jìn)行。這也是“跟著”了。這一跟，是綿綿脈脈的親情啊。

剛才說了?？图胰恕白龊檬隆?，邀請(qǐng)至親好友赴宴是不送請(qǐng)?zhí)?，他們派人提前幾天登門拜訪，去“喊”?！昂啊闭f來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際是極為虔誠(chéng)地口頭邀請(qǐng)?！昂啊笔悄菢拥拇舐曈昧?，于是，顯得是那樣的熱情。比如，二叔公的孫子，而且是頭孫，出生一個(gè)月了，要“做滿月”。提前三天，二叔公派人專程到山子背三伯婆家。來(lái)人說：“三伯婆，俺叔請(qǐng)您老去吃幾塊粗葉粄呀?！贝秩~，即河邊山澗的一種蔬菜綠葉?！按秩~粄”在這里純粹是謙詞了?！白鰸M月”的宴席，少不了山珍海味大魚大肉。三伯婆一聽請(qǐng)吃“粗葉粄”，就會(huì)高興地說：“好，好，恭喜恭喜，二狗做好阿公，轉(zhuǎn)去講，俺會(huì)來(lái)，會(huì)來(lái)，帶幾只松殼卵子來(lái)，唔使（不要）等喲?！彼蓺ぢ炎樱瑒t又是雞蛋的謙詞。

話是說“唔使等”，其實(shí)，主家在適當(dāng)時(shí)期還是要派人虔誠(chéng)地一催再催，要不然，客人有“猴吃”（貪吃）之嫌。

打算“請(qǐng)客”，可不是一件簡(jiǎn)單的事，請(qǐng)多少桌？請(qǐng)一些誰(shuí)？上幾道菜？上什么菜？喝什么酒？備好什么煙、茶、果點(diǎn)？自然都是在反復(fù)精密計(jì)算中的。請(qǐng)客前幾天，主家臨時(shí)組建的“班子”就開始忙碌了，誰(shuí)誰(shuí)負(fù)責(zé)“喊人”送請(qǐng)?zhí)l(shuí)誰(shuí)負(fù)責(zé)借桌凳碗筷，誰(shuí)誰(shuí)負(fù)責(zé)采購(gòu)，誰(shuí)誰(shuí)負(fù)責(zé)廚房做菜，誰(shuí)誰(shuí)負(fù)責(zé)備料，誰(shuí)誰(shuí)負(fù)責(zé)端菜送水，誰(shuí)誰(shuí)負(fù)責(zé)燃放鞭炮，誰(shuí)誰(shuí)負(fù)責(zé)“接籃子”迎來(lái)送往……必須一一安排妥帖?，F(xiàn)在，時(shí)興在晚宴后放一場(chǎng)電影，不知誰(shuí)負(fù)責(zé)聯(lián)系呢。

在我的印象中，廚房在“做好事”時(shí)是非常熱鬧的所在。廚師又叫廚官師傅，一般由親房叔伯中公認(rèn)的客家菜廚藝高手出任。這些人，一般是自學(xué)成才的，平日也就是田間勞作的普通農(nóng)民吧。一位普通農(nóng)民，成了廚師，一下子上升到了農(nóng)民們普遍認(rèn)為具有“強(qiáng)大力量”的官人的高度，他們重任在肩，大權(quán)在握，今日有效，過時(shí)作廢，于是情緒難免有異于常態(tài)。這一天，廚官師傅特別神氣，吆三喝四，嗓門、脾氣大得很。我的這一印象來(lái)自我那五叔。

五叔精瘦、矮，好說笑話。記得有一次我去他家找他，他蹲在屋檐下淘米，我問五叔是不是蒸飯了，他說是做八加一。我笑了，他好喝一口，他說的意思是在做酒（九）呢。鄉(xiāng)村能人什么時(shí)候都是有一口“清閑飯”吃的?！吧a(chǎn)隊(duì)”時(shí)期，五叔以挑谷種壓壞了腰骨為由脫離了“生產(chǎn)隊(duì)”集體勞動(dòng)，他搞副業(yè)，每年交一定數(shù)量的“副業(yè)款”給“生產(chǎn)隊(duì)”折合成工分領(lǐng)取糧食。五叔的副業(yè)是在千里汀江的一條支流——象洞溪放牧一群母鴨。那時(shí)的溪水清啊，常見一群雪白的母鴨浮動(dòng)在清溪之上。悠閑的五叔對(duì)吃食很講究，烹飪水平也高了起來(lái)。據(jù)說廣東梅州還常有親朋好友來(lái)請(qǐng)他掌廚做廚官師傅。他常掛在嘴邊的一句話是：“油鹽頂對(duì)，絲茅成菜?！蹦且馑际钦f他有本事調(diào)和五味，哪怕是山上河岸粗礪的茅草也能成為美味佳肴。五叔對(duì)食品制作頗有鉆研精神，他將幾十種蔬菜根莖搭配腌制，開壇，濃香撲鼻，引人垂涎欲滴。五叔無(wú)師自通，將它命名為“客家十八珍”。

這次二狗叔公的孫子“做滿月”，五叔是當(dāng)仁不讓的廚官師傅。五叔當(dāng)廚官師傅，也有一套行頭。人們只要一看到五叔著袖套、系圍裙、反戴軍帽，就知道，老五這天又要抖三抖了。這天，二狗叔公為五叔配備了若干燒火的、若干備料的、若干送菜的。除手腳麻利外，這些近親脾氣都好，可以讓老五大聲吆喝而不還嘴。

灶，是老虎灶，燒柴；鍋，是大鐵鍋；菜料，一字排開，準(zhǔn)備就緒。而八九壇客家米酒和燉罐在廳外的曬谷坪里，用谷糠文火不停地煨熱。時(shí)辰到時(shí)，五叔開始炒菜，他一聲號(hào)令：“恒（旺）點(diǎn)！”助手趕緊添柴。但見五叔刷刷刷鍋鏟舞動(dòng)，又喊：“熄點(diǎn)！”助手就需趕緊調(diào)整火勢(shì)?！皣W嘩”五叔猛地傾水入鍋，蓋上鍋蓋，又喊：“恒（旺）！”助手又得手忙腳亂起來(lái)。在這過程中，如果助手跟不上五叔的節(jié)拍，就會(huì)招來(lái)一頓往下三路招呼的粗罵。

一種菜做好，灶上便排列著一組“雞公碗頭”?？图胰苏?qǐng)客，講究“實(shí)打?qū)崱??！半u公碗頭”是一種當(dāng)?shù)刂圃斓睦L有公雞瓷彩的大海碗。“碗頭”即“大碗”。

起鍋。五叔將菜肴均分到各碗頭。據(jù)說，分菜也有講究，講目法，“患寡也寡不均”。五叔一聲“走”，恭立一旁的小伙子立即端起木托盤，魚貫而出。

這邊，五叔洗鍋，一聲“火”，往鍋里潑下一大鐵勺菜油，又開始了下一道菜肴的制作。

客家廚房的側(cè)房，一般是用于備料的空間，這里又是另一番天地。那些姑娘媳婦們一邊切瓜切菜，一邊說說笑笑，與一墻之隔的主廚房的緊張氣氛形成鮮明的對(duì)照。

該回過頭來(lái)說說“做客”的事了。

話說三伯婆在三天前就得到了主家來(lái)人的盛情邀請(qǐng)，人家都來(lái)“喊”了，這是非?！皭酆谩薄⒎浅！白屑?xì)”的，非常有“臉面”的事，不去是萬(wàn)萬(wàn)不行的，親戚親戚，越行往越親。于是，三伯婆這幾天提前做好了許多家務(wù)事，包括提前給“自留地”的菜畦鋤草施肥，澆足了水，雞鴨豬等家禽家畜也早已安頓妥帖。這幾天她的心情格外地好，見人就笑瞇瞇的，講話的“話尾子”也變得柔軟了許多，那個(gè)常與自家“拗扭”的兒媳婦，好像也順眼了一些。

“做客”的日子到了，這天一大早，三伯婆吃過早飯，就很認(rèn)真地梳洗了一番，穿上平時(shí)舍不得穿的新衣裳?？图以捳f“吃在肚中，著在威風(fēng)”。吃得再好，都落在肚中了，又有誰(shuí)知道呢？而衣服的貴賤新舊，卻是一目了然的了?！爸?，客家話指“衣著”。

“做客”的衣著，是萬(wàn)萬(wàn)馬虎不得的?！吧a(chǎn)隊(duì)”時(shí)期，客家老婦人的“做客”標(biāo)準(zhǔn)衣裳是“自林藍(lán)”側(cè)面襟，發(fā)式是簍箕帽“牛屎包”。收拾停當(dāng)，已經(jīng)是日上三竿了。三伯婆挎起了一腳“香籃”，手挽布傘，興沖沖地走東家竄西家招呼同行的叔婆伯娓?jìng)內(nèi)チ恕?/p>

“香籃”是類似于今日超市購(gòu)物籃的竹制品，略小，有籃蓋。是汀江流域客家婦女專用于走親戚的盛物器具。這次三伯婆的“香籃”里，裝有一套貼有一塊紅紙的小兒衣帽鞋襪，里面還有逢雙數(shù)的雞蛋（松果卵子）。“香籃”蓋上，還有一塊布料，也貼有三指寬左右的紅紙片。布料，很長(zhǎng)一段時(shí)期是汀江流域客家地區(qū)的通用禮物。因?yàn)?，在客家人看?lái)，這是“大小一個(gè)禮，長(zhǎng)短一塊布”?！跋慊@”提手一側(cè)，往往用毛筆寫有“記號(hào)”，大多是“某某某置”或“某某某備用”。這就讓那些“接香籃”的，不致于搞錯(cuò)來(lái)客饋贈(zèng)的禮品種類與數(shù)量，以便適度回禮及日后“答應(yīng)人事”時(shí)參考。

三伯婆的布傘也很有講究，是“新寧遮子”，產(chǎn)于廣東梅州新寧客家地區(qū)，防曬防雨，經(jīng)久耐用，美觀大方。客家俗語(yǔ)說：“打傘時(shí)不見親家，戴笠嫲時(shí)見著了。”這是一件多么尷尬的事啊，很無(wú)奈，很沒有面子。由此可見，出門帶傘，是多么的重要啊。很長(zhǎng)一段時(shí)期，“新寧遮子”是“做客”身份的象征。

三伯婆的兩個(gè)小孫子、孫女悄悄跟了上來(lái)，鬧著要一起去。這兩個(gè)小家伙，其實(shí)是在來(lái)人“喊”三伯婆時(shí)，就迅速鎖定了目標(biāo)，暗暗打定了跟隨“做客”的主意。這幾天，他們密切關(guān)注著老祖母的一舉一動(dòng)，不時(shí)在老祖母面前討好賣乖，為的全是這一刻啊。當(dāng)著梓嫂叔娓的面，三伯婆沉下臉來(lái)，吆喝他們趕快回家去。小孫子孫女嘟嘟囔囔，執(zhí)意要跟著去，因?yàn)椋麄兛吹狡渌迤诺膶O輩已經(jīng)興高采烈地在前頭蹦蹦跳跳了。幾位叔婆苦笑說：“細(xì)人仔就愛騰背。愛去就去好了?！薄膀v背”，在這里專指跟隨大人一同“做客”。三伯婆就笑罵：“要聽話！下次不敢騰背了呀！”“好，好，不敢了，不敢了?！毙O子孫女得到了祖母的許可，滿口應(yīng)承，隨即一聲歡叫，追趕前頭的玩伴去了。

“做好事”“請(qǐng)客”的主家，其實(shí)對(duì)三伯婆們將攜帶孫子孫女出席宴席的情形早有預(yù)計(jì)。汀江流域客家地區(qū)有個(gè)不成文的規(guī)矩，請(qǐng)“輔娘客”，請(qǐng)一桌得準(zhǔn)備三桌。大概也是出于類似的考慮，請(qǐng)“輔娘客”的宴席一般安排在午間，“男子客”則參加晚宴。這種約定俗成的規(guī)矩，主要是考慮到婦孺?zhèn)冊(cè)谌臻g有充足而又安全的時(shí)間在途中往返。我們知道，閩粵贛邊曾是匪盜及野獸出沒的險(xiǎn)地。

翻過了幾座山，二狗叔公的家遙遙在望。三伯婆們的一路閑聊就此打住，整頓衣裳，立即換上了喜盈盈的笑臉。又走了一段路，早有主家的婦女遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎了上來(lái)，熱情地打招呼，接過三伯婆們的“香籃”和“遮子”，引導(dǎo)她們到“接待室”或門坪上喝茶水吃果點(diǎn)閑聊。那些主家婦女這段時(shí)間的工作，俗名叫“接籃子”。

客家人的席面豐盛，來(lái)客就恭維說“排場(chǎng)”?！芭艌?chǎng)”當(dāng)然是指盛大的場(chǎng)面了。人情的面子，很多時(shí)候是體現(xiàn)在場(chǎng)面上的。因此，客家人都知道，人生有兩碗面最難吃，一是“情面”、二是“場(chǎng)面”?！芭艌?chǎng)”是對(duì)主家最好的恭維。

客家菜是中國(guó)八大菜系之一，其豐盛難以細(xì)述?！白龃笊铡钡念^一道“菜”，不用說是“長(zhǎng)壽面”了，其他“做好事”的頭一道菜，通常是蔥花油炸豆腐。這是很有說道的，豆腐在客家話中與“頭富”諧音，客家人很清楚，物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑，沒有富裕的生活，其余無(wú)從說起。

吃“滿月酒”，頭一道菜，自然也是“頭富”。在我的印象中，三伯婆是很會(huì)說話的人，每上一道菜，她都可以說上一堆的恭維話，同時(shí)，筷子也不見得慢，她通常會(huì)漫不經(jīng)心地把雞腿鴨腿等“珍稀”食品，搶先挾在孫子、孫女已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇赏胫?，一面佯裝生氣，吆喝他們吃飽了就趕快離桌玩耍去。

喜氣洋洋、人聲鼎沸、酒肉飄香、碗盤交錯(cuò)、又醉又飽……一陣鞭炮響過后，宴席接近了尾聲。

三伯婆們退席了，孫子、孫女們?cè)谝慌源螋[去了。孩童們?cè)谠S多鄉(xiāng)村的新環(huán)境中，總能找到他們的樂趣。

三伯婆喝著茶，吃著瓜果糕點(diǎn)，和七大姑八大姨聊了好一會(huì)兒，就該起身告辭了。其實(shí)，其他的一些親朋已陸陸續(xù)續(xù)回家了。她們走時(shí)，個(gè)個(gè)歡快地和三伯婆打招呼，盛情邀請(qǐng)她去“聊”。她們說：“您老貴腳要來(lái)踩踩賤地方哦?！?/p>

眼看日頭快偏西了，三伯婆要回家了，她恭維了一番主婦后說要拿“遮子”了。殷勤的主婦自然對(duì)三伯婆戀戀不舍，嘴上一再殷勤挽留，但還是很快地從屋里拿來(lái)了她的“遮子”和“香籃”?！跋慊@”里，裝了一些油炸豆腐、紅燒肉、煎粄和米糕。這些回禮，客家人叫“等路”。

責(zé)任編輯 賈秀莉