邱貴平

二十多年前，我們這個(gè)人口不到十二萬的山區(qū)小縣，光是縣文聯(lián)登記的文學(xué)會(huì)員，竟然超過一百人，號(hào)稱一百零八將。一半拿文學(xué)當(dāng)飯吃，一半拿文學(xué)當(dāng)藥吃。我和東方紅，既當(dāng)飯又當(dāng)藥。就吃飯而言，東方紅吃得痛快歡暢，我則半饑半飽消化不良；就吃藥而言，東方紅吃對(duì)了藥，我則吃錯(cuò)了藥。

千萬不要以為東方紅是筆名，乃百分百原汁原味的原名。他家世代復(fù)姓東方，父親是個(gè)大老粗，也是個(gè)窮光蛋，還是個(gè)短命鬼。他這輩子對(duì)兒子的最大貢獻(xiàn)，是為他取了個(gè)響當(dāng)當(dāng)紅彤彤的好名。東方紅誕生艱難，從晚上九點(diǎn)一直折騰到次日黎明，才洇著鮮血，慢慢騰騰擠出母親吞吞吐吐的子宮。這是個(gè)漫長(zhǎng)難捱的過程，即將初為人父的父親，口干舌燥心驚肉跳，抱著個(gè)大牙缸不停喝涼白開，喝得膀胱陣陣發(fā)緊，每隔半小時(shí)跑到門外隨地撒一泡尿。

當(dāng)他最后一次走跑到門外，還未掏出生殖器，平房里頭傳來嘹亮的啼哭。終為人父的他，興奮得尿意全無，生殖器卻筆挺起來。抬頭望天，天際大出血，旭日即將東升，父親腦海靈光一閃，晃蕩著沉甸甸的褲襠，大叫著沖進(jìn)屋里：“不管男孩還是女孩，都叫東方紅。東方紅太陽升，我家生了個(gè)紅孩兒……”

紅孩兒因此成為東方紅小名。不知是生性使然，還是面部血管被母親產(chǎn)道夾壞，東方紅極愛臉紅，小個(gè)便臉小紅，大個(gè)便臉大紅，打個(gè)噴嚏雙臉紅霞飛。寫作過程中，寫到精彩處，面部總是處于充血狀態(tài)。

這么朝氣蓬勃光芒萬丈的名字，東方紅此生若不走紅，真是對(duì)不起列祖列宗，尤其對(duì)不起父親。

成名之前，東方紅靠名字吸引眼球。讀者莫不以為他是個(gè)美女作家，有些男讀者甚至寫信向他求愛。男編輯則想當(dāng)然把他當(dāng)作美女作者培養(yǎng)，醉翁之意不在酒，在乎身體之間也。

二十多年過去了，我縣人口增至三十萬，翻了一番還多，尚在堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的，只有東方紅和我。嚴(yán)格地說，東方紅已不算我縣文學(xué)會(huì)員，早在十二年前，他就調(diào)到沙市去了，五年前又遷至省城。

說調(diào)其實(shí)不準(zhǔn)確，東方紅乃自由職業(yè)者，誰也不會(huì)也沒權(quán)調(diào)他，是他自己跑到沙市去的。他老婆在沙市。沙市是地級(jí)市，人口一百多萬。

東方紅老婆叫張小梅，這是個(gè)普通得讓人麻木的名字。張小梅是沙市市立醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生，愛好文學(xué)，在地市級(jí)報(bào)刊發(fā)表過若干篇豆腐塊。如今既不是醫(yī)生也不是文學(xué)愛好者，而是一個(gè)病人。張小梅得了抑郁癥，治療一次無果，從此與心理醫(yī)生勢(shì)不兩立，成天呆在家里疑神疑鬼，懷疑東方紅有外遇。

張小梅的懷疑并非空穴來風(fēng)。張小梅失蹤后，東方紅確實(shí)有過一次奇幻艷遇。

東方紅和張小梅的愛情與婚姻，是個(gè)解不開的謎。東方紅三十歲那年，方圓三百公里小有名氣，應(yīng)邀到沙市文學(xué)講座，與慕名而來的張小梅一見鐘情。

東方紅是開店的，開的是那種冷冰冰硬邦邦的五金商店，主要經(jīng)營(yíng)鐵釘、洋鏟、刀具、錘子之類。店面很小，地段也不理想，勉強(qiáng)維持生計(jì)。東方紅一邊慘淡經(jīng)營(yíng)，一邊勤奮寫作。

東方紅長(zhǎng)得一點(diǎn)不像文人，像劊子手：一米八五的大個(gè)頭，體重一百九十斤，穿四十五碼的鞋，滿臉絡(luò)腮胡，胸毛茂盛；一天兩包煙，一頓半斤高度白酒或兩瓶啤酒，三餐沒肉不行。

剛結(jié)識(shí)那陣，老擔(dān)心他殺人。東方紅除了耍筆，還喜歡耍刀。東方紅雙手長(zhǎng)滿老繭和痦痣，老繭是后天長(zhǎng)期與鐵器交手磨擦出來的，痦痣則是先天生長(zhǎng)的。沒事的時(shí)候，東方紅喜歡操刀給自己動(dòng)手術(shù)，動(dòng)得滿臉通紅。由于刀不快，手術(shù)往往不成功，好比鈍刀削爛梨，極不順暢，那血好似關(guān)不緊的水龍頭，嘀嘀嗒嗒。我實(shí)在看不下去，又無法阻止他手術(shù)，于是送給他一把削鐵如泥的軍用匕首，讓他來得痛快些。

正如殺人不眨眼的劊子手有時(shí)也害怕毛毛蟲，東方紅有勇氣給自己動(dòng)刀，卻無膽殺一只雞，更別提殺人，是一只披著狼皮的羊。進(jìn)入上世紀(jì)90年代，他這種性格不適宜經(jīng)商了，實(shí)際上這時(shí)他也沒有心思開店，索性盤掉店面，專事寫作。

東方紅用開店的積累，買了一臺(tái)電腦和打印機(jī)。他是我縣第一個(gè)買家庭電腦和打印機(jī)的人，我省第一個(gè)換筆的作家。上世紀(jì)90年代中期，一臺(tái)內(nèi)存16兆硬盤3.2G的386電腦，售價(jià)高達(dá)萬元。一臺(tái)簡(jiǎn)便黑白噴墨打印機(jī)，兩三千元。當(dāng)時(shí)買一臺(tái)電腦和打印機(jī)，好比如今在北上廣買一套帶車庫的房子，豈止牛逼，簡(jiǎn)直象逼，大象的象！東方紅很快熟練掌握電腦，一分鐘可用五筆盲打一百二十個(gè)字，文思泉涌，稿費(fèi)洶涌。

東方紅雖然未在現(xiàn)實(shí)中殺人，卻頻頻在小說中殺人，殺得昏天黑地。他的小說充滿濃重的死亡氣息，哪怕五千字不到的短篇，至少死一個(gè)人?？赡芩X得這樣殺人不過癮，轉(zhuǎn)型寫起了偵破推理小說，大殺特殺，一炮打響之后，佳作迭出。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)起云涌之際，東方紅再次轉(zhuǎn)型，進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，改寫偷情小說，保留偵破推理成分注入穿越奇幻因素，比如讓宋代的西門慶穿越到民國(guó)，與江淮名妓偷情發(fā)生命案；讓21世紀(jì)的上海富二代美女穿越到17世紀(jì)的洛陽，與花花公子幽會(huì)導(dǎo)致奸殺。作品受歡迎的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的偵破推理小說，成為與南派三叔齊名的網(wǎng)絡(luò)大腕寫手，被譽(yù)為“南盜北偷”，年稿費(fèi)收入高達(dá)數(shù)百萬元。

我從警校分配到縣刑警隊(duì)，立志成為中國(guó)的福爾摩斯，被迫參與了幾場(chǎng)刑訊逼供之后，精神受到刺激，看到同事把第八枚圖釘按進(jìn)同一個(gè)犯罪嫌疑人肉里時(shí)，終于忍無可忍，大叫一聲長(zhǎng)嘯兩嗓，沖出審訊室，抱著腦袋蹲在水泥地上，無聲痛哭。刑警隊(duì)咬碎牙關(guān)也待不下去了，領(lǐng)導(dǎo)不準(zhǔn)我待下去，同事不愿我待下去。夾著尾巴的我，灰溜溜轉(zhuǎn)崗宣傳科。當(dāng)上宣傳干事后，又立志成為中國(guó)的柯南道爾，可編輯認(rèn)為我根本不是寫偵破推理小說的材料，寫通訊報(bào)道勉強(qiáng)湊合。老天無眼，看來我注定要默默無聞、碌碌無為一生。

東方紅卻根據(jù)我提供的素材，炮制了一篇又一篇令人拍案叫絕的偵破推理小說，以轎車速度走紅，紅遍半個(gè)中國(guó)；改寫偷情小說后，以火箭速度躥紅，紅遍九百六十萬平方公里。我嫉妒得牙齦發(fā)炎骨頭發(fā)癢額頭發(fā)燒，恨不得殺了他，但打死我也不會(huì)下手。我越是恨他就越是佩服他，越是佩服他就越想跟他友誼天長(zhǎng)地久。我深深知道，世界上有兩種小說，一種是你看了也能寫甚至寫得更好，一種是你看了絕望根本寫不了。東方紅的小說，無疑屬于后者。

愛上張小梅后，東方紅染上一種怪癖，一定要她待在身邊才能寫作，就像嬰兒非要躺在母親懷里才能入睡一樣。東方紅和張小梅從相見到相愛，只花了幾十秒（在這短短幾十秒里，東方紅那張糙臉紅得指甲輕輕一戳，就要滴出血來）；從相愛到結(jié)婚，只花了一個(gè)季度。結(jié)婚沒幾天，東方紅急不可耐搬到沙市，和張小梅朝朝暮暮。

老公如此專情，換成別的女人，難免幸福得飄然欲仙，張小梅卻身在福中不知福，居然懷疑東方紅有外遇。張小梅是在婚后第五年，開始懷疑東方紅有外遇的。具體而言，是在婚后第五年某天深夜，把一個(gè)剛出生的嬰兒徑直抱回家開始的。從此一發(fā)不可收拾，見到嬰兒就往家里抱。醫(yī)院只好將她辭退。

張小梅沒有生育，問題究竟出在誰身上，天知地知他倆知。張小梅抑郁以來，手機(jī)停用鐘表靜止時(shí)間歸零，窗簾緊閉不分白天黑夜，沒有睡過一個(gè)半小時(shí)以上的安穩(wěn)覺。人越來越瘦，吐口痰可擊倒。張小梅拒絕做愛也做不了愛，陰道大旱乳房萎縮。東方紅則越來越胖，如果說張小梅瘦得完全失去性欲，他則胖得基本失去性欲。過度飲酒和吸煙，讓他茍延殘喘的性欲雪上加霜。酒色是雙胞胎，酒一旦過度，色便徹底分家。

東方紅閉門造車足不出戶，哪來外遇？張小梅懷疑的，是東方紅在小說里的外遇。東方紅小說里的女人，個(gè)個(gè)國(guó)色天香風(fēng)情萬種。東方紅經(jīng)常在夢(mèng)里呼喊不同女人的名字，呼喊過后，發(fā)出心旌搖蕩的呻吟。被夜熏黑了眼的張小梅，惱怒將他搖醒，有氣無力質(zhì)問他，是不是又做春夢(mèng)了。東方紅嘿嘿直笑，毫不隱瞞，是啊，剛才和小說里的某個(gè)美女親熱了，你可不能吃醋喲，這是寫作投入的表現(xiàn)，我越投入讀者越買賬，讀者越買賬，點(diǎn)擊率越高，點(diǎn)擊率越高，稿費(fèi)越多……

張小梅咬牙切齒：“你再這樣偷下去，小心我殺了你?！?/p>

東方紅聳了聳肩，一臉的無奈：“如果你管不住我的靈魂，那就把我殺了好了?！?/p>

東方紅把張小梅要?dú)⑺氖?，?dāng)作笑談告訴我時(shí)，我很憤怒，極力慫恿他離婚。我不相信張小梅真會(huì)殺掉東方紅，但我堅(jiān)信他將毀在她手里。

東方紅一聽我的話，直把一顆蓬松的腦袋搖到了外婆橋。

“我不能跟張小梅離婚，我愛她，她也愛我，否則她會(huì)自殺的。”東方紅說。

“你們這不是愛，是折磨。”

“人生就是折騰，愛情就是折磨?！?/p>

“你是不是很享受這種折磨？”

“談不上享受，不過，我覺得挺有意思。實(shí)話告訴你，我的不少靈感，都是張小梅折磨出來的?！?/p>

“紅孩兒，你是不是有病？”

我一激動(dòng)或者一憤怒，就叫他紅孩兒。

“哈哈哈，我們都是有病的人。”

“如果你以前看中了張小梅的姿色和氣質(zhì)，那么你現(xiàn)在到底留戀她什么？她現(xiàn)在跟骷髏差不多，一具穿著衣服披著人皮、嚴(yán)重缺鈣的骷髏?！?/p>

“張小梅能給我靈感，離開她，我一個(gè)字也寫不出來?！?/p>

“一具在你面前晃來晃去的骷髏，能給你帶來靈感？自欺欺人吧你，她遲早會(huì)成為你的創(chuàng)作毒藥?！?/p>

“毒藥也是藥！”

“紅孩兒，你中毒了，無藥可救！”

“中毒就中毒，我不怕，我心甘情愿?！?/p>

和妻子離婚后，我的心理陰暗如鍋底，對(duì)女人充滿仇恨。“恨”屋及烏，對(duì)東方紅這種結(jié)了婚的光棍，恨鐵不成鋼一樣恨其不離婚。不厭其煩慫恿東方紅離婚，是我心理陰暗的突出表現(xiàn)。

東方紅是我唯一知己，三天不見難受，五天不見消瘦，十天不見欠揍。我懷疑自己有同性戀傾向，不知不覺戀上東方紅，雖不至于跟他來一腿，卻總想跟他在一起。東方紅成了張小梅愛人后，我成了孤家寡人。離婚后，我變得越來越孤僻，越來越不可理喻。所有人厭惡我，我也厭惡所有人，甚至厭惡所有動(dòng)物，吃肉的時(shí)候咬牙切齒。除了東方紅，沒有誰愿意和我交朋友。兩地相隔雖然不遠(yuǎn)，畢竟兩百多里，不能說去就去。何況張小梅討厭我就像我討厭她，我在她眼里就像她在我眼里——都是不可救藥的神經(jīng)病。

因?yàn)閺埿∶返木壒?，東方紅結(jié)婚后，我極少去他家，只在電話和QQ上保持聯(lián)系。電話和QQ怎么也不如面談解渴，面談可以互相遞煙碰杯拍肩眉來眼去，電話則不能。視頻雖能眉來眼去，但東方紅拒絕與我視頻。我們這鬼地方，網(wǎng)速極不正常，時(shí)慢時(shí)快，慢時(shí)如蝸牛，眼神經(jīng)?？ㄗ?，眼球有時(shí)白多黑少，有時(shí)黑多白少，死不瞑目的樣子。說老實(shí)話，我也不喜歡視頻。

東方紅有兩個(gè)QQ，其中一個(gè)只有我一位好友，空間是加密的，只有我知道密碼。也就是說，除了他自己，只有我能訪問他的空間。東方紅會(huì)隨時(shí)隨地，把最鮮嫩的文字貼在空間。

東方紅走后，我傷心傷肝傷腎傷胃，甚至想把自己這一百多斤賣到沙市，可惜找不到買主。

有時(shí)真巴不得張小梅暴病而亡，這樣?xùn)|方紅或許會(huì)重返故地。他對(duì)故鄉(xiāng)還是牽掛的，那套又老又小的房子拆遷后，換來一套一百平米的安置房，一直舍不得賣，由我代為看管。房子和祖墳，是游子對(duì)故鄉(xiāng)最后的牽掛。房子和祖墳沒了，故鄉(xiāng)就抽象了，找不到感覺了。東方紅是獨(dú)苗，父親在他三歲那年病逝，母親在他三十歲那年去世，如果把房子賣了，頂多每年清明回來掃一次墓。房子留著，說明他至少還有重返故鄉(xiāng)的念頭。

慫恿離婚無果，我便虔誠(chéng)祈禱張小梅早日自殺。抑郁癥患者，沒幾個(gè)能夠逃脫自殺的宿命。東方紅那么愛張小梅，愛得莫名其妙，愛得滿臉通紅，張小梅死了，他也許會(huì)找別的女人，但決不會(huì)跟別的女人結(jié)婚。只要他不結(jié)婚，我們就有空間，無拘無束。

2010年某天，東方紅從省城給我打來一個(gè)電話，說他準(zhǔn)備偕張小梅到旅游勝地仙都度假，一來放松自己疲憊的身心，二來也有利于張小梅的病情。

2008年，東方紅用他賺來的巨額稿費(fèi)，在省城郊區(qū)買了一套復(fù)式豪宅。墻上沒有其它裝飾，掛滿大大小小嵌著精美畫框的美女畫像，全是東方紅的素描作品，全是他小說里的人物。東方紅不僅寫得一手好小說，還無師自通，描得一手好素描。美女有古代的現(xiàn)代的，有全身的半身的，有全裸的半裸的。張小梅曾經(jīng)砸爛過其中一幅，砸一次不敢再砸。那次東方紅站在破碎的畫旁，當(dāng)著她的面，用我送的那把匕首，把左手無名指指腹上的肉，削鉛筆似地削了半塊下來，臉和滴出來的血一樣紅。整個(gè)過程?hào)|方紅一聲不吭，此時(shí)無聲勝有聲，嚇得張小梅直哆嗦。

第三天夜里，再次接到東方紅電話，開門見山告訴我：“老子剛剛把張小梅殺了?！?/p>

我以為他在開玩笑。

“我真的把張小梅殺了?！睎|方紅反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

我一句話也說不出來，做夢(mèng)一般。

“真的，我真的把張小梅給殺了，就用你送我的那把匕首。我趁她睡著的時(shí)候，他媽的，她也有睡著的時(shí)候，把刀插進(jìn)她的胸腔里，很深，抽出刀的時(shí)候，一丁點(diǎn)兒血也沒流出來。她終于可以睡個(gè)好覺了，一直睡下去，永遠(yuǎn)睡下去?！睎|方紅口氣輕松，好像剛剛殺死一只雞。

“沒有出血？那趕快送醫(yī)院，或許還來得及?！弊鳛橐粋€(gè)警察，關(guān)鍵時(shí)刻，本能正義戰(zhàn)勝內(nèi)心邪惡。

“來不及了，她已經(jīng)沒有呼吸了?！蔽腋械綎|方紅在電話那頭做了個(gè)一個(gè)無奈的手勢(shì)，手上也許握著那把滴血的匕首?？蓮埿∶芬欢↑c(diǎn)兒血也沒出，這把刀沒有血槽，心臟被挑破的人，血又流在胸腔里，幾分鐘就會(huì)死，不！她已經(jīng)死了，來不及了。

東方紅說得不錯(cuò)，這點(diǎn)我比他專業(yè)。

“那怎么辦？”這話應(yīng)該他問我。

“殺人犯還能怎么辦？”

“為什么要告訴我你殺了人？我可是個(gè)警察?！?/p>

“你是我的好兄弟，沒有什么不可以告訴的。再說了，你不是巴不得張小梅死嗎？我是為了你，才把她殺死的?！?/p>

我心里猛然一動(dòng)，連連說：“紅孩兒，你等著，千萬等著，從現(xiàn)在開始不要離開房間半步，我馬上趕去你那里。”

我縣離仙都五百多里，走高速兩個(gè)多小時(shí)。我給領(lǐng)導(dǎo)打電話，說我遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父親病危，需請(qǐng)假一星期。只有“父親病?！边@樣充分的理由，才能促使領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)假。我這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，有點(diǎn)變態(tài)，向他請(qǐng)假好像向他借錢。對(duì)不住了，父親，祝您老人家健康長(zhǎng)壽。

當(dāng)我以一百四十公里的時(shí)速，駕車風(fēng)馳電掣抵達(dá)仙都時(shí)，這個(gè)美麗的城市剛剛睜開眼睛。我直赴東方紅下榻的賓館，一切正常，沒有任何異常跡象。敲了好一陣，東方紅才開門，剛睡醒的樣子。我有點(diǎn)憤怒，側(cè)身而入，四處搜索，張小梅死見不尸活不見人。

“怎么，你已經(jīng)把尸體處理了？”我問。

東方紅皮笑肉不笑，遞過一根煙：“哥們，對(duì)不起，跟你開個(gè)國(guó)際玩笑?！?/p>

我沒接煙，盯著他，想從他臉上讀出蛛絲馬跡。

“這么說，張小梅沒死？”

“不僅沒死，她根本就沒來。”

“紅孩兒，你這玩笑開過頭了，你可不是個(gè)愛開玩笑的人，你知道嘛，路上我差點(diǎn)發(fā)生車禍?！蔽液軔阑?。

“不開大點(diǎn)，你會(huì)披星戴月趕來嗎？我們都成穴居動(dòng)物了，”說到這里，東方紅跳了跳，身上的肥肉波浪翻滾，“人生苦短，生活需要刺激。既來之則安之，先狠狠睡上一覺，然后一起笑傲山河，仁者樂山，智者樂水，如何？”

“就你這體形，還樂山樂水？”

“你小看我？”

我懶得和他爭(zhēng)，困意大山般壓來潮水般襲來，踉踉蹌蹌?chuàng)涞酱采?，倒頭便睡。

也不知睡了多久，傳來服務(wù)員尖叫：“不好，死人了，快來人呀！”

我睡意全消，一躍而起。賓館保安聞風(fēng)而至，一時(shí)人聲鼎沸。

死者住在東方紅對(duì)面，也叫張小梅，二十歲。我想泱泱中國(guó)起碼有十萬個(gè)張小梅。

賓館立即戒嚴(yán)，任何人不得進(jìn)出，警察隨即趕到。我和東方紅成為重點(diǎn)懷疑對(duì)象。三日后，真相大白，死者服了大量安眠藥，為情而死。

這三天里，我和東方紅一句話沒說。我覺得東方紅很不對(duì)勁，我也很不對(duì)勁。

戒嚴(yán)一解除，各自返回。

回到家里，東方紅找不到張小梅。張小梅莫名其妙失蹤了。

張小梅打碎撕爛墻上所有畫像。東方紅蹲在地上，哭得像個(gè)初次失戀的小伙子。東方紅對(duì)我說，他哭的不是張小梅，而是畫像上的美女。

張小梅失蹤第二年，東方紅有了一次奇幻艷遇。

張小梅失蹤后，東方紅寫作進(jìn)入瓶頸，常常一連幾天寫不出一個(gè)字。此前日均一萬字，最高三萬字。古人吟安一個(gè)字捻斷數(shù)根須，東方紅幾乎把絡(luò)腮胡拔光，還是寫不出一個(gè)字。

東方紅哭著打電話給我，兄弟，我不行了，我要崩潰了。我對(duì)他說，別悶在家里，出去走走，走遠(yuǎn)點(diǎn)，走久點(diǎn)。

東方紅要我跟他一起去，我說我倒是想去，可是請(qǐng)不到假。我的父親已經(jīng)病危過一次，難道還要再讓他病危一次？于心不忍呀。東方紅說，讓你母親病危一次嘛。我大叫起來，我母親去世三年了，你有本事讓她起死回生，我一定讓她病危一次。喂，我說紅孩兒，你腦子是不是有毛病，我母親去世的時(shí)候，你哭得比我還傷心，因?yàn)槟阆肫鹆四愕膵寢?，這么快就忘了？不至于吧，一個(gè)張小梅把你弄成這樣？天涯何處無野花，祝你旅途愉快，爭(zhēng)取多采幾朵野花，別忘了把你的旅途見聞及時(shí)掛到空間……

東方紅采納我的建議。

東方紅踏上火車，首先來到杭州。這是東方紅第三次來杭州，每次漫步西子湖畔，他都忍不住心曠神怡。杭州是他放飛心靈的首選之地?？墒沁@一次，他沒有任何感受，麻木得好像打了麻藥一般。

東方紅離開杭州，更加麻木地登上一列開往北京的動(dòng)車。

鄰座是一個(gè)戴眼鏡的女子，年齡三十上下，也許更年輕，似曾相識(shí)。說不上特別漂亮，但很耐看，越看越有韻味。她的眼睛好大好大，像剝了皮的皮蛋一樣又大又亮又黑，眼神則像皮蛋的蛋白，散發(fā)著遠(yuǎn)古而幽怨的光芒。

她的打扮非常獨(dú)特：上身穿著鮮紅的翻領(lǐng)毛衣，像是一團(tuán)火照亮整個(gè)車廂。下身著牛仔褲，褲腿挺短，兩截光滑白皙的小腿露在外面，腳蹬白色運(yùn)動(dòng)休閑鞋，那效果好像一個(gè)正在瘋狂發(fā)育的女孩，穿著母親大前年給她買的褲子，加上一個(gè)長(zhǎng)及臀部的挎肩皮包，很天真，也很性感，身上多余的肉似乎都長(zhǎng)到了胸上。

東方紅看了她一眼，又看了她一眼，眼珠子一下直了。東方紅極想和她交談，但是她根本不給機(jī)會(huì)，聚精會(huì)神看著一本書。東方紅靈機(jī)一動(dòng)，打開隨身攜帶的畫夾，畫起她的肖像來。在這個(gè)相機(jī)手機(jī)多如眼睛、拍照便捷似眨眼的時(shí)代，此舉立即引起圍觀。

十五分鐘后，肖像畫好。

東方紅將畫遞到女子跟前，埋首書本的她一抬頭看見自己惟妙惟肖的肖像，興奮得叫了起來。

女子：“這畫是你畫的？”

東方紅：“你要不信，我再給你畫一張。”

女子：“不用不用，您畫得太好了，我簡(jiǎn)直不敢相信。請(qǐng)問您去哪里？您從哪里來？我覺得您身上有一種非同尋常的氣質(zhì)。”

東方紅：“不要問我從哪里來，不要問我到哪里去；我也不知道自己從哪里來，我也不知道自己要到哪里去。你呢？”

女子：“我也不知道，真不知道?！?/p>

東方紅：“看來我們都迷路了?！?/p>

女子：“兩只迷途的羔羊。”

東方紅：“你是羔羊，我不是?！?/p>

女子：“那您是什么？”

東方紅：“狼！”

女子：“色狼？”

東方紅：“不，披著羊皮的狼。”

女子：“說到底，還是羊嘛?！?/p>

東方紅：“我這只狼，快要愛上你這只羊了?！?/p>

女子：“不會(huì)吧，這么快，您是不是受傷了？”

東方紅（唱）：“北風(fēng)呼呼地刮，雪花飄飄灑灑，突然傳來了一聲槍響，這匹狼它受了重傷，但它僥幸逃脫了，救它的是一只羊，從此它們約定三生，苦訴著衷腸……”

女子捂嘴，吃吃直笑，笑得東方紅心尖一顫一顫的。

接下來，東方紅驚喜地發(fā)現(xiàn)，女子看的書，居然是他去年出版的長(zhǎng)篇小說《到宋朝去偷情》。

書的扉頁，有東方紅肖像，是他自己畫的，形神兼?zhèn)?。東方紅大紅大紫后，每本小說的扉頁和內(nèi)頁，都配有自畫像和自畫插圖，這是他的嗜好。書商為了搶奪版權(quán)，不惜提前支付高額版稅，有些小說才寫一半，甚至開了個(gè)頭，就有書商提著現(xiàn)金前來預(yù)定。

得知并認(rèn)出他是大名鼎鼎的東方紅，女子激動(dòng)得從座位上彈了起來，語無倫次道，我讀過您所有能讀到的小說，是您的鋼桿粉絲。

女子激動(dòng)到何種程度？按照東方紅的話說，“看那樣子，恨不得把我摟進(jìn)她的懷里”。

東方紅突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密。

東方紅：“你長(zhǎng)得很像一個(gè)人?！?/p>

女子：“誰？”

東方紅：“我的前妻?！?/p>

女子：“她叫什么名字？”

東方紅：“張小梅，弓長(zhǎng)張，大小的小，梅花的梅?！?/p>

女子：“天啊，我也叫張小梅，弓長(zhǎng)張，大小的小，梅花的梅。”

東方紅：“哪有這么巧的事，我不相信。”

女子：“不信？我給你看身份證?！?/p>

女子從包里掏出身份證，遞給東方紅。東方紅一看，果然是張小梅。

東方紅驚訝得說不出話來，在QQ空間感慨：無巧不成書，這么巧的事，只能在書里出現(xiàn)，怎么可能在現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)，感覺好像在夢(mèng)里，好像在時(shí)光隧道里。

更巧的事還在后面，張小梅對(duì)東方紅說，我發(fā)現(xiàn)您長(zhǎng)得蠻像我老公。見東方紅嘴巴張得可以塞進(jìn)一個(gè)雞蛋，張小梅又說，他已經(jīng)死了，可惜我手機(jī)丟了，不然里面有他照片，可以驗(yàn)證一下。東方紅這才吐出一句話，不用看，我信，一切皆有可能。

張小梅蘇州到站，東方紅和她一起下了車。車上得知她目的地，東方紅撒謊他也到蘇州。張小梅再次高興得從座位上彈起來，比第一次彈得更高。

下車已是晚上八點(diǎn)多。東方紅登記好旅館，張小梅表示要回家，明天再來看他。東方紅說我在蘇州只住一夜，而且這一夜只為你停留，和我共進(jìn)晚餐再走不遲。剛才在車上欺騙了你，蘇州并不是我的終點(diǎn)。

“那哪里才是您的終點(diǎn)？”張小梅怔怔望著東方紅。

“我已經(jīng)說過了，我不知道我從哪里來，也不知往哪里去，也許宋朝才是我的終點(diǎn)，”東方紅頓了一下，“不過，今晚，你就是我的彼岸，蘇州就是我們的宋朝?！?/p>

東方紅散亂的目光越過她頭頂，投向遠(yuǎn)方。

張小梅靜靜看了東方紅一會(huì)才開口：“這么自信？”

東方紅狡黠地笑了笑：“或許你早看出我的花花腸子，否則你不會(huì)讓我跟你下車，你已經(jīng)半推半就上了我的賊船。”

張小梅也笑了，笑得放蕩而優(yōu)雅，挽起東方紅的胳膊：“不就一頓飯嗎，哪怕龍?zhí)痘⒀ǎ竟媚锘沓鋈チ?，走，吃飯去?！?/p>

他們要了一個(gè)優(yōu)雅的小包間，點(diǎn)了幾道優(yōu)雅的菜肴，聽了幾曲優(yōu)雅的音樂，喝了兩瓶?jī)?yōu)雅的法國(guó)紅葡萄酒，說了許多優(yōu)雅的情話。東方紅沉睡多年的性欲，像蘇醒過來的天鵝優(yōu)雅的脖頸，一點(diǎn)一點(diǎn)昂揚(yáng)起來。

吃完飯，夜已深，兩人都有些醉意，張小梅跟東方紅回房間拿行李，其實(shí)她根本沒有行李可拿。一進(jìn)房間，東方紅便抱住張小梅，她稍微扭捏了一下，順從了。東方紅把充滿葡萄氣息的嘴，貼到她唇上，她沒有完全張開嘴巴，畏畏縮縮伸出舌尖，蜻蜓點(diǎn)水般試探著，好像在試探洗澡水的溫度。終于，她調(diào)出最佳溫度，把整根舌頭伸進(jìn)東方紅嘴里。東方紅不甘示弱，深情含住它……

張小梅嘴里有一股迷人的草莓氣息，味道好極了。

然后，他們關(guān)掉燈，在黑暗的床上開始身體旅行。當(dāng)東方紅抵達(dá)張小梅彼岸時(shí)，她輕輕哭了，哭得那么嬌滴，那么心疼。

東方紅也禁不住熱淚盈眶。

東方紅在QQ空間這樣寫道：那一刻，仿佛游子回到故鄉(xiāng)，充滿詩情畫意。我想起了美國(guó)小說家沃勒的《廊橋遺夢(mèng)》里那攝人心魄的句子：她頭埋在他的脖子里，皮膚挨著皮膚，能夠聞到河流、森林、篝火的氣息，能夠聽到很久以前冬夜火車站噴著氣出站的聲音，能夠看到穿著黑色長(zhǎng)袍的旅行者沿著結(jié)冰的河，穿過夏天的草場(chǎng)，堅(jiān)定地披荊斬棘向著天盡頭走去。那豹子一遍又一遍掠過她的身體，卻又像草原長(zhǎng)風(fēng)一遍又一遍吹過，而她在他的身體下輾轉(zhuǎn)翻騰，像一個(gè)奉獻(xiàn)給寺廟的處女，乘著這股風(fēng)駛向那美妙的、馴服的圣火，勾畫出忘卻塵世的柔和線條。

“我好像真的回到了宋朝?！睎|方紅特意把這十個(gè)字加粗加黑。

東方紅：“要是永遠(yuǎn)這樣，永遠(yuǎn)在一起，那該有多美好。”

張小梅：“要是永遠(yuǎn)這樣，永遠(yuǎn)在一起，就沒有美好了。一百個(gè)讀者有一百個(gè)哈姆雷特，一個(gè)人談一百次戀愛，每次感受都不一樣；而一個(gè)人結(jié)一百次婚，每次感受都是一樣的。戀愛的時(shí)候，男人是王子、是情郎、是父親、是暴君、是紳士，女人是公主、是情妹、是母親、是蕩婦、是天使。一旦結(jié)婚，男女只有一種身份，男人是丈夫，女人是妻子。也就是說，戀愛中的男女都是不一樣的，婚姻中的男女都是一樣的?！?/p>

東方紅：“哇，不要太深刻喲，那么請(qǐng)問，艷遇時(shí)的男女是什么呢？”

“男人是獅子、是老虎、是豹子，充滿了速度、力量和激情；女人是孔雀、是天鵝、是鳳凰，充滿了柔情、蜜意和風(fēng)騷?！闭f完，張小梅用力咬了東方紅一口。

東方紅嗷的一聲，把張小梅緊緊摟在懷里，恨不得塞進(jìn)胸腔。

凌晨五點(diǎn)多，張小梅對(duì)東方紅說：“我要走了，趁天還黑。”

東方紅說：“我也要走了，趁天還黑?！?/p>

張小梅說：“我們還會(huì)見面嗎？”

東方紅說：“也許吧，但我會(huì)永遠(yuǎn)記住你，記住這一夜，用我的一生。”

旅館門口，張小梅努力踮起腳，輕輕吻了吻東方紅，搭上一輛出租車絕塵而去。

東方紅輕輕向她揮揮手。

東方紅來到汽車站，搭上一輛開往上海的早班車。上車前，東方紅抬頭望了一眼天空，但見朝霞滿天，紅得發(fā)紫。

下車時(shí)，東方紅在候車廳告示欄，看見一則尋人啟事：

張小梅，女，二十八歲，無錫人，身高一米六二，患有間歇性精神分裂癥，因與丈夫爭(zhēng)吵受刺激，于2010年10月16日出走，出走時(shí)上身穿紅色毛衣、下身穿牛仔褲、腳穿白色休閑運(yùn)動(dòng)鞋，有發(fā)現(xiàn)者請(qǐng)撥打電話×××××××聯(lián)系，感激不盡，定給重謝！

啟事上貼有照片。天啊，這個(gè)張小梅，不就是剛分手的張小梅嗎？東方紅的思維一下混亂起來，在人流的裹挾下，踉踉蹌蹌走出車站，夢(mèng)一般融入滾滾紅塵……

東方紅最后給我打了個(gè)電話，說他發(fā)現(xiàn)張小梅的重要線索，要去找她，找不到永遠(yuǎn)不回家。

我問他發(fā)現(xiàn)什么重要線索，他說稍等，我發(fā)給你一看就知道了。

一分鐘后，東方紅發(fā)來一條彩信，就是那張尋人啟事。我看了一眼，腦袋一下大了起來，好像被十幾只馬蜂叮了。

尋人啟事照片上的張小梅，和東方紅的老婆張小梅，長(zhǎng)得一模一樣。

幾天后，東方紅與我失去聯(lián)系，手機(jī)停機(jī)，QQ空間停止更新。

東方紅失蹤半年后，我弄了張“中度抑郁癥”診斷書，請(qǐng)了半年假。假如我弄來肝癌腫瘤之類的診斷書，領(lǐng)導(dǎo)未必相信，這個(gè)診斷卻讓他深信不疑，痛快批了假，還悲天憫人地拍著肩膀安慰我：好好治病，治好病回來上班，我們還需要你。

請(qǐng)假第三天清晨，迎著漫天燦若桃花的朝霞，我風(fēng)塵仆仆出發(fā)了。

我背著厚厚一疊尋人啟事，沿著東方紅行走的路線，一路張貼過去。尋找東方紅的同時(shí)，尋找張小梅，不是東方紅的老婆張小梅，而是東方紅艷遇的那個(gè)張小梅。

我不可思議、瘋狂愛上了文藝青年張小梅。

責(zé)任編輯 石華鵬