曾平

在我印象之中，總有一棵不老的桂花樹；在我被生活驅(qū)趕得所剩的記憶里，它總是開著的。

我能夠記事的年齡，是從五歲開始的，那年我開始上初小，因為整個鎮(zhèn)子上還沒有一所幼兒園，即使當(dāng)時有，我也不可能有機會的，父親為了節(jié)約家庭開銷，也沒有讓我去上學(xué)前班。所以我每天只好“叮叮咚咚”地跟隨鄰村一些年齡稍大一點的伙伴去上學(xué)。祖母是久住在我家的，很少去其他的伯伯家，不知為何，每當(dāng)她遇到伯伯時，總是橫著臉，一副怒氣未消的模樣，好像母子間前世有什么深仇大恨似的。伯伯雖是個講道理的人，但在年老的母親身上，也只能忍一時，痛一時。除此之外，其他什么辦法也沒有。

當(dāng)時我少不更事，每次放學(xué)回家，就直奔祖母的房里，那是一間由泥土筑起來的老房子，異常破爛與潮濕，好幾次，父親勸說祖母搬到下面的一層新房子住，但都被她一口拒絕，并且略有怪意地說道：“根兒，你真是忘根了呀！”父親也知道她的脾氣，自此之后，沒敢再提起這事了，他知道這土屋子是她生命的全部。從我能夠記憶起祖母的那時候起，到她離世的時刻，她一直住在這棟土屋子里。這屋子前后分別有一口十字型的窗戶，雖然如此，屋內(nèi)的光線并不太好，大部分的光亮都被窗外那棵桂花樹遮擋了，當(dāng)然還有附在上面的蜘蛛網(wǎng)，在屋內(nèi)前窗的正中間，便是一把由樟樹木材制成的靠椅，在微弱光線的照射下，它閃閃發(fā)光，特別是印在底座的那棵桂花樹圖紋，左右斜視，異常靈動。祖母大部分的時光里，就是在這把靠椅上度過的，坐在它上面，就能把她一生中最喜歡的桂花樹的美景盡收眼里，我每次纏著她出去時，她的嘴中總習(xí)慣性地拋出一句：“好吧！咱們?nèi)タ纯垂饦浒?！”我聽后便會扭扭捏捏，表示反感，有種不耐煩的心思?？勺婺竻s是面帶喜色，容光煥發(fā)，精神比平常好幾倍，走在路上，也可聽見她那身子骨咯吱咯吱的。

自然，那棵桂花樹長勢不錯，枝繁葉茂，那青翠的粗干仍像是剛成長起來的枝條?？稍谧婺感牡祝狭?，它陪她已經(jīng)度過數(shù)十個春秋了。祖母是最喜歡桂花樹的，可以說是她的唯一。在我家屋旁的那棵桂花樹，更是與祖母結(jié)下了不解之緣。它是祖母出嫁時帶到家里來的，也是屬于她的唯一的嫁妝，在這里，姑且就叫它“定親樹”吧！

祖母不是本地人，而是出生在西南邊陲的一個小鎮(zhèn)上。她父母都是地地道道的莊稼人，母親早逝，只剩下年事已高的父親。在上世紀(jì)三四十年代里，戰(zhàn)爭頻繁，生靈涂炭，特別是抗戰(zhàn)時期國民黨退居西南省份時，那里的農(nóng)民更是民不聊生，遭受著各種各樣的疾苦，祖母家也不例外。

祖母年輕時是非常迷人的，這事常常在她的口中提起，確切地說，當(dāng)時的她算得上是鎮(zhèn)上的“一枝花”，即使如此，在她家那個鎮(zhèn)子里，卻沒有人敢上祖母家提親，因為靠天吃飯的人砸鍋賣鐵才勉強維持家里的開銷，哪里還有剩余的錢來娶媳婦，所以鎮(zhèn)上青壯年特別多，但都是老油條一根，光棍一個。雖然小伙子們沒有錢來娶自己的心上人，但每當(dāng)祖母出去勞作時，他們總是看著她，目不轉(zhuǎn)睛，仿佛有種望梅止渴的味道。偶爾有一次，鄰村的一個小伙偷偷地溜出來，長褲里邊兜兩個番薯向祖母示愛，她甚是歡喜，但只是朝番薯聞了一下，又還回去了。后來聽說，那小伙子被國民黨抓去打仗了，從此音訊全無。當(dāng)時全鎮(zhèn)上流行一句口頭禪：“伢仔，你是要個子命呢，還是討個子媳婦呢？”

直到祖母二十歲那年，鎮(zhèn)上村民的生存狀況才有所改善，這也得益于剛到鎮(zhèn)上不久的抗日游擊隊，對于這支游擊隊，祖母記憶猶新。他們是天黑時分秘密地進駐祖母他們村子的，村民好像是在招待遠方的客人，又似乎看到了救星一樣，有吃的給吃的，有力的出力，沒多久工夫，就為這支秘密隊伍蓋了間矮小的稻草房，這屋子同祖母家的一樣，沒有什么特別之處，主要是不讓敵人察覺到。在隊伍里邊，有六個壯年、三名婦女，來時都穿著灰黑的打補丁的衣服，在晚上倒像特務(wù)一樣，可白天，從他們的說話、談吐，就和普通的村民沒有什么區(qū)別。

村民們活躍了兩三天后，整個村子又逐漸恢復(fù)了往日的平靜。游擊隊員們每天必做的三件事，早晨起來去開墾荒地，與村民們一道干活，因為這地離村子遠，得早晨動身；差不多中午的時候，回到村子幫村民們干家務(wù)；晚上則分頭上山刺探敵人的動靜。在漆黑的森林里，他們不知要走多少遍，有時天微亮?xí)r才聽到他們徒步回村的腳步聲，還沒有歇上一時半會兒，他們又要準(zhǔn)備好行裝，到田地里上工去了。

祖母在一名年輕隊員的指導(dǎo)下，學(xué)會了種樹，這樹便是終年常綠，秋天芳香四溢的桂花樹，那位教她的年輕人，便是祖母的心上人，也就是我的祖父。他十多歲的時候就離開了老家，參加了外面的抗日隊伍，一干就是幾年。每次他倆在一起種完桂花樹后，祖父總是呆呆地望著那樹，臉上羞紅羞紅的，心里七上八下的，他會選在祖母說話的時刻，偷偷地看著祖母，兩人對視后，便是一陣傻笑，其實在他們默契的言語里，什么都已經(jīng)不重要了，無言也就成了他們之間最真實的表白。

沒過多久，他們的事就在村子里傳開了，有褒有貶，但貶的言語大部分是針對祖父的。此時，祖母的父親也不知該怎么辦，只是板著臉，一句話不說，像是坐以待斃，又像是靜觀其變。果真，這事傳到了游擊隊隊長的耳中，他狠狠地批斗了祖父一頓，甚至提出把祖父清除出游擊隊以此來告誡他。同時隊長又親自登門向祖母及她父親道歉，直到隊長說完，他們父女仍然半句話不說，隊長急了，心想，這家伙一定是傷害祖母太深了，于是他發(fā)怒似的吼了一句：“我去把他帶過來，你們想怎么辦都行！”，隨后轉(zhuǎn)身，這時祖母叫住了隊長，并且看了看她父親，低聲說道：“我與他是真心的，請隊長不要懲罰他，都是我的錯?！甭牶螅犻L臉上的怒氣暫時消退了，換來的是一陣驚訝和茫然，他瞠目結(jié)舌地說：“這……你們……”沒說完，隊長唉嘆了一聲，便匆匆地向稻草房走去。

自此之后，這件事在村里就再未提起，但祖母與祖父兩人的愛意并未結(jié)束，反而在經(jīng)過一段時間的考驗后，烙在心底更深了。直到抗戰(zhàn)勝利結(jié)束后，隊長才同意祖父與祖母喜結(jié)良緣，祖父從此就離開了游擊隊，結(jié)束了多年來在外打仗的生涯，他與祖母商定后，決定一同回老家，也就是現(xiàn)在我的家。聽說當(dāng)時，但祖母拒絕了嫁妝，她只希望能夠帶一棵家鄉(xiāng)的桂花樹離開，她父親含著淚答應(yīng)了她。

這些事情都不知過了多少個日月，可在祖母的心里，一切又恍如當(dāng)初，每當(dāng)看到屋旁的那棵桂花樹，祖母的腦中總呈現(xiàn)出祖父的面孔來。她每次提起時，滿嘴都是甜意，滿臉都是微笑。我仍記得祖母離開塵世時對父親說的最后一句話：“根兒，快把窗戶上的蜘蛛網(wǎng)掃掉，它擋了我看桂花樹開花的光亮?！?