謝寶光

坐火車進入J城，再轉15路公共汽車。車在橋墩附近，對紛紛涌現(xiàn)的人進行搖號，明晃晃的玻璃下，數(shù)字與數(shù)字隨機組合，互不相關。司機偶有閑暇，兩只手得換換環(huán)境，方向盤太粗糙了，轉移到手機屏幕時，手指又有些狐疑、踉蹌。大同化時代，城市的構成材料大致相似，差異只體現(xiàn)在局部及拼砌形式上。公共汽車上那一排搖搖晃晃的塑制拉環(huán)，除了讓身體在顛蕩的路況中保持平衡，在某些城市，通常還具有廣告位的作用，比如裝置一個空啤酒罐或方便面盒什么的。商家的想象力好比菌粒，四處襲蕩，終于蔓延到人擠人挨的車廂里。正常情況下，視線只要順著手臂向上爬行幾十厘米，就能看見某個商品樣本，腆著肚皮，呲著牙，跟人相互巴望著。在J城我沒看見這些。車壁上有張卷軸式鋪開的行車線路圖，我知道，那個預定地點將在半小時后顯影。我以為抵達將是一個漫長的過程，如一個不斷延伸身段的皮筋。尤其是在J城，陌生感將一公里的風景沿途拆解成一段一段。厘毫畢現(xiàn)。文人式的矯情在作祟，去J城之前，我做過不少大而無當?shù)脑O想，從城市整體格局到街道路面的紋理，從一幢被時光毀容的大宅院到一家陽光穿過落地窗漫漶至杯沿的咖啡館。街上的香榧樹張開巨大的冠，托舉著整個J城的陰涼和我的過猶不及的目光。我沒有見過香榧，只是無端喜歡這個名字，以及多年前為撰寫一篇關于香榧的文章而在枝丫細碎的陰影下數(shù)次穿梭過的某張臉。這是我造訪J城的理由。我的理由經過思維某種形式上的轉換，將J城與大洋彼端一座叫布宜諾斯艾利斯的城市聯(lián)系起來。似乎有點牽強，但當我坐在15路公共汽車上，用力搜索窗外一切可及之物，腦子里蹦出的就是這樣一個古怪的地名。我無意道明其中關聯(lián)，任憑風洗耳郭。從市郊往城中心方向駛去，我只記住了一個站臺名字：千禧路口。更多的因為缺乏甄別的特征被耳朵忽略了。書城是我的目的地。而一個個憑空冒出的站臺似乎在暗示，抵達是不可能的。假設公共汽車搖號結束，司機兩只手從屏幕回到方向盤上，掛檔，踩油門，車輪碾過微微凸起的路障，正式駛離火車站。根據(jù)芝諾悖論，抵達書城，必須先抵達火車站與書城的中點A，而抵達A，則必須抵達火車站與A的中點B，抵達B，又必須抵達中點C……乃至無限。芝諾的錯誤在于，他在限制時間這個必要條件的基礎上擅自對距離進行了無限分割。舉這個例子，我無非是想說明，當一個人心懷極大之熱忱朝某事物越靠越近，在另一種意義上，事物都仿佛有意向更遠處逃遁。他被一寸寸旅途消弭著過量的熱情。多年前他在高原上目睹過藏區(qū)的朝圣者，手握木屐，身披藏袍，以三步一磕的方式向山巔匍匐而行，多么沉緩而遼遠。寒風與塵埃大肆混入衣袍的纖維里。與其說為了抵達那座神秘的石頭城，不如說他們是以這種虔誠的行走方式來無限接近內心的神靈。我的神靈在紙上。文字對于我，是救贖方式之一種。甚至是唯一的。當我遠離文字，形若枯槁地漫步于街，感受到來自黑夜的重壓，面目便覺可憎，那已是四個月前的一個晚上，月懸于上，街衢無人，梧桐樹下一律是冰涼的金屬尸體，我從人行道出軌到公路中央，高樓里的燈光一個格子接一個格子地熄滅。大道向前，我被我的影子們重重包圍了。后來有了喇叭聲，再后來喇叭聲越來越尖銳、暴躁，直到一個黑乎乎的腦袋從車窗探出來，一同飄出的還有一句穢語，我意識到我和我的影子霸占了原本不屬于我的道路。

16年前。冬日下午，一個廣告公司的經理開車走在北京的長安大街上，他必須趕在五點之前到達預定的餐桌前，否則一筆不菲的生意訂單便要告吹。他摁響喇叭，一串喇叭點燃另一串，排闥向前，劇烈咳嗽的長安大街，仿佛積壓著一朵永難咳出的痰。他氣惱而無奈地趴伏在方向盤上，等待道路將其喚醒。而長安大街的肺長時間堵著，那一輛輛被剝奪了尊嚴的車，面面相覷，等待著某一刻被街道咳出。這時從音像店飄出的一支叫《阿姐鼓》的高原民謠喚醒了他的耳朵，繼而相繼喚醒他更多沉睡的器官，包括身體里藏匿已久不為人知的部分，1997年冬的長安大街，一個人在一首民謠的煽動下，徹底咳出了靈魂里的淤積物……第二年，他辭去職務，解散了六年前自己親手創(chuàng)辦的廣告公司，開始了在紙上的旅程……很多年之后，一個南方的年輕人讀到一本叫《蒙面之城》的小說，“他們在山洞里發(fā)現(xiàn)了秘密，波羅舉著打火機，馬格看到地上的酒瓶子……”積郁三年之久，他在千禧年的節(jié)點上咳出了這個叫馬格的虛擬人物。但，我的敘述與馬格無關。感興趣的只是那串如此綿軟而遼闊的音符是如何強大到修正一個人命運走向的。實際上，當我坐在15路公共汽車上，想起的是另一批人物。他們分別叫：奔奔、趙大有、打字員……無一例外，都是虛擬的，他們在2004年的春天從某個人的大腦皮層里逃出來，通過一支筆，闖進某部小說的敘述格局里。我是在南宋御街北端的一家小報刊店發(fā)現(xiàn)它的。那時我已在城市邊緣游蕩了半年之久，終于決心去市中心一帶逛逛。我在青年路參觀了一座上世紀初的教堂，觀摩了一家咖啡館的內部陳設，時間就此混淆。當時我像個熱烈渴望點什么的鄉(xiāng)下人，仰著頭，翻閱墻上那一幅幅異域風格濃郁的油畫作品。余光告訴我，一個老外正盯著我看。毛茸茸地令我發(fā)癢。我的視線后來勇敢地轉了90度，與那束來自國境之外的目光對接上了。他的臉喬混在須髯之間，胡渣沿著嘴唇周圍瘋長，顏色混雜的發(fā)絲如彈崩的琴弦從肩上披落下來。所幸他并未喝酒，裝瘋，更未裝模作樣地寫詩，只是安靜地坐在椅子上，否則是布考斯基一類的符號性人物也說不定。從有限的西部片觀影經驗看來，我覺得他更像是墨西哥人。神秘。陰冷。沉默。有著荒漠的草莽之氣。這樣一張臉，出現(xiàn)在中國南方的咖啡館里，我覺得有些意外。我們互相意外了一會，或許在他眼里，我才是那個不合語境的人。突然有點發(fā)怵。在把握不準對方精神或情緒走向的時候，我選擇趕快離開。隨后穿過一條巷子來到南宋御街。然后看見了報刊小店，接著看見一本裹在薄膜里的淡黃色封面的雜志，再接著……我并未在那時遇見雜志里的奔奔和趙大有那群人，原因有二：一來我的手臂夠不著它；二來我想在網(wǎng)上也能找到他們，不必花錢買下。我失算了。網(wǎng)絡上，奔奔那群人石沉大海，渺無蹤跡。兩周后，我遵循與上一次相同的線路折回到報刊店門口。如若此前我不在教堂右側的巷子里吃那碗泡在醬湯里的河粉，而是直奔主題而去，我必能趕在報刊店老板拉下卷鐵門正欲離去的當口蜷身而入，取下奔奔所寄的那本雜志，付錢，走人。事實背道而馳。隔壁彩票店老板娘說：你來晚了，店主剛走十分鐘。很有意思的一次生活誤差，只是當時我并未體味到其中的戲劇性，表現(xiàn)得悻悻然。耷拉著臉。后來一個細節(jié)使我的臉又揚了起來，我在報刊店與彩票店之間發(fā)現(xiàn)了一個狹窄的通道。也就是說，這兩個門店其實是共享一個空間，只是中間被一個齊臀的鋪滿雜物的桌子給隔開了。另外還有一根煞白的柱子杵在中間。無妨。我已經看見了那本雜志，它也看見了我。我嘗試用一根帶鉤的鐵條將它從對面墻上取下來。很不奏效。還差一大截呢。即使我將身體折成弓形，探進去，也彌補不了這截距離。幾秒鐘之后，我的腦袋像蔫瓜一樣垂落下來，眼睛和手不老實了，開始考察這張桌子，尋找牢固的支撐點。越矩之念還未實施便被彩票店老板娘一句話給澆滅了：不，不行，壓垮了桌子我負不了責。她忙于應付彩民報出的一連串數(shù)字，不太情愿搭理我。事實上，我在言語拖拖拉拉的撕扯中也順從了她，只是后來在附近商鋪轉悠了一圈又心有不甘地回到彩票店門口。我厚著臉皮在那解釋自己的初衷，不達目的便賴著不走了。當我費勁口舌越過最后一道阻障拿到那本雜志時，卻發(fā)現(xiàn)這并非兩周前我所看見的那一冊。

在這座城市，文學期刊幾近沙漠中的一抹綠，偶爾能在報刊亭撞見一本中意的，那也是老天眷顧。兩周前的下午，老天眷顧過我一次，我沒領情?；蛟S我應該感激生活所制造的一系列謬誤。它延長了我抵達一些事物的過程，讓眼睛慢下來，看看生活這件古老陶器上的色澤、花紋、暗斑，甚至那道微微裂開的縫。細細地撫摸，把玩，時間的真相往往就在那些日光燭照不到的罅隙里。半年多時間里，我的日常活動半徑不會超過500米，只在編號不同的兩扇房門之間搖擺。這種頻率單一的生活路線曾一度令我昏倦，佩索阿說：藝術和生活同在一條街上。讀到這句話的時候，已是如荼盛夏，長河路上正有一瓣花骨朵從紫薇樹的梢末竄出來。同一個意思，另一個阿根廷詩人或許表達得更具蠱惑性，他說：詩就埋伏在街角那頭，隨時撲向我們。那日我離開彩票店，順著南宋御街往鼓樓方向走去，通過兩個十字路口后，果然有什么撲向了我。是那本雜志。簇新。油亮。散發(fā)著廉價的精神光澤。我打開它，也就打開了“我”、奔奔和趙大有三個人的房門。也許我從未真正進入，只是徘徊在房間之外，像一個不道德的竊聽者。他們在一個虛構的空間里言說、啜泣、傷懷、狂歡、靜默、迷醉、顛蕩、墮落、還鄉(xiāng)，最終那把時而隱現(xiàn)閃著不安光澤的蒙古小獵刀，某一天脫離刀鞘，順勢解放了自己的本能，在奔奔的手腕上戳出一個口子，氣勢洶洶的血，就這樣，一瞬間的，將三個人互為寄托的青春結構給徹底瓦解掉了。讀完這個小說，我決定去J城，見一見操縱故事的那個人。過程要盡可能迂緩，并長鏡頭般細微地呈現(xiàn)?？匆娛遣豢赡艿模魏问挛镞M入文本都將羼雜水分。我要做的，就是盡量為正在眼前的事物去蔽，讓它露出骨頭來。15路公共汽車在城市的馬路上播撒尾氣，轉過天橋時，一座白色的塔突然閃進了車窗鏡頭里，接近塔頂端的邊緣部分蹭出一叢植物，枯黃著，又昂頭生長，像是倔強而無聲的嘆息。有個老人說：那叫艮塔。這個詞從一根老化的氣管里溢出來，顯得濁重，語焉不詳。接著是一輛自行車，小巧，輕捷，折閃出銀白的光，墨鏡女孩的雙腿隨著踏板一聳一落，和公共汽車并行在街上，在街上展覽的樹、店牌、垃圾桶、口罩遮蔽下的輪廓，所有背景統(tǒng)統(tǒng)虛化，混沌，將她舉到鏡頭中心。有風正撩撥她的發(fā)線，模糊了中間那道肉白的分界線，她將手往后一擺，將銜在脖頸后面的藍色帽子蓋在頭上，然后酷酷地消失在另一條岔路上……通過浣江大橋后，車身向左一扭，貼河而行，三百米后，發(fā)動機在一棵銀杏樹下發(fā)出噗的一聲——到了，書城。endprint