劉濤

文穎在魯院學習的時候，我們時常見面。她給我留下三個深刻的印象：一、常穿旗袍，舉手投足之間有“范兒”；二、飲酒豪爽，每每不加推辭，酒量亦大，嗜酒若張楚者有時都難以抵擋；三、“爆炸”發(fā)型，或可見其張揚不羈的個性。作家有“爆炸”發(fā)型者，我見過的有朱文穎和計文君。

朱文穎成名較早，是青年一代作家的領軍人物，她的《戴女士與藍》、《高跟鞋》等反響頗佳?！独蚶蛞虌尩募毿∧戏健罚ㄗ骷页霭嫔?，2011年）是文穎近年的長篇小說。這篇小說可以說有三個關鍵詞：莉莉姨媽、細小、南方。小說寫的是一類人，一種精神，一座城，一段歷史。文穎頗有抱負，她要通過這部小說，通過一個女人、一座城市，反思歷史，理解現在。

莉莉姨媽是小說的主角，她出生于革命時期，但其名字“莉莉”極富小資情調，可使人聯(lián)想到茉莉、幽微、暗香浮動等意象。她的名字與那個時代格格不入，彼時典型的名字應是“紅”、“東”、“憲”、“抗”、“躍進”、“力”等?！耙虌尅痹圃苿t暗示小說并非莉莉自述，敘述者另有其人，“姨媽”是被敘述的，“我”則躍然紙上。

小說共分三部，前兩部主要講述莉莉姨媽家族的情況，講述她爸爸、媽媽的歷史與現實處境，講述她童年、少年和青年時代的故事，時間則是在“改革開放”之前。第三部處于改革開放時，這部分“花開兩朵”，一方面繼續(xù)講述莉莉姨媽的情況，此正當其中年時；一方面“我”隆重出場，“我”二十六歲，正青春年少，活力四射，張揚、憂郁、傷感、頹廢、困惑、抉擇不下……

《莉莉姨媽的細小南方》雖從“革命時期”寫起，但莉莉姨媽及其家族讓讀者看到了與“革命時期”不同的品質、性情和日常生活。在高亢的、澎湃的、奮發(fā)的、嘹亮的、熱火朝天的時代，竟然有細小的、懶散的、頹廢的人，“無所事事”，“瘋瘋癲癲”。然而，這種生活雖然軟綿綿的，是“糖衣炮彈”，但較之于“革命精神”確實溫暖、甜蜜、有吸引力。莉莉姨媽愛幻想、愛做夢，追求愛情，頹廢，不積極，在時尚上“能折騰”；為了愛情，離婚復婚又離婚又復婚。莉莉姨媽與革命時代格格不入，她是革命時期的異類；在“新時期”，莉莉姨媽如魚得水，酣暢淋漓，恨“余生也早”。

莉莉姨媽處身于一個小圈子中，小說既寫了莉莉姨媽，也寫了這個小圈子，小圈子里的人似乎置身世外。他們往往有著較為顯赫的家世和復雜的身世；他們性格溫和、長相甜美，他們體質孱弱、患著腎??；他們或喜歡去郊區(qū)獨坐半天，或喜歡去教堂；他們客廳中的留聲機放著不知是《長生殿》、《牡丹亭》或《桃花扇》的樂曲；他們會為一只鳥的死亡難過好久；他們關心美食，希望吃到四兩重的童子雞；他們?yōu)榱寺犆烂畹呐秒x家出走；他們孤獨，患有“厭食癥”；他們近乎“瘋子”……

1949年之后，以“新文化”改造“舊文化”、“移風易俗”、“做新人”等是思想文化的主潮。雷鋒等屬于“社會主義新人”，小說中莉莉姨媽的丈夫吳光榮近之，其名為“光榮”即可見：他戰(zhàn)天斗地，當兵、做工人，因工傷截斷了兩根手指；而莉莉姨媽深具“小資產階級氣質”，屬“被改造者”之列。但吳光榮“階級立場”并不堅定，“改造者”愛上了“被改造者”，他迷戀莉莉，與之結婚。莉莉與吳光榮的關系頗有象征意義，莉莉可謂后來“新時期”的弄潮兒，當時她生不逢時；吳光榮是革命時期的弄潮兒，他正當其時。莉莉與光榮互相吸引，又互相排斥，但又互相吸引，他們纏綿而糾結，結婚，離婚，再結婚，再離婚，反復再反復。

《莉莉姨媽的細小南方》開始時只有一個主角，但寫著寫著，一變成了二，逐漸一山有了二虎，有了兩個主角：莉莉姨媽和“我”。小說的第一、第二部分是莉莉姨媽的細小南方，第三部分是“我的細小南方”，“我”跳出來，幾乎喧賓奪主，取莉莉姨媽而代之?！拔摇倍鶜q，經常出入酒吧，喜歡去美容院，孤獨、憂傷、敏感，在幾個男友間抉擇不下，“我”需吃安眠藥才能入睡。莉莉姨媽與“我”是兩個人，但其實是一類人；莉莉姨媽是“我”，“我”亦是莉莉姨媽，一而二，二實際是一。“我”從家族中單挑出莉莉姨媽，與之親近，實因我們氣質近似，二者同處于某一精神共同體之中，屬于一個陣營?！拔摇痹诶蚶蛞虌屘幫瓿闪司裾J同和自我確認，莉莉姨媽在“我”身上看到了自己精神的延續(xù)。

“細小的”是一種精神、格調、氣質、范兒，近乎優(yōu)雅、精巧、細致，與宏大的、崇高的、革命的、“氣勢磅礴”的品質截然相反。莉莉姨媽、“我”都是“細小的”精神的拜物教者，是此精神的承載者與體現者?！凹毿〉哪戏健奔仁抢蚶蛞虌尩模彩悄莻€小圈子的，也是“我”的。時代在變，天翻地覆，但是這種精神、氣質、范兒不變，“江山代有才人出”。

1949年之后的中國，工業(yè)與國防乃是諸多工作的重中之重，故崇尚“鐵”（鐵姑娘、鐵人），崇尚“雷鋒”，處處如火如荼，鼓足干勁兒，“多快好省”。如此對于中國“站起來”、立國、強國有巨大的益處，但副作用則是使社會單一化、標準化了，人的性格千篇一律，缺乏個性。非常時期，“單一社會”可以同心同德，萬眾一心；但不能久之，久之傷民傷國。正常時期，社會應該有彈性，兼容并包，光譜普泛。一任剛健、“大壯”，則過猶不及；一任纖細柔弱，則易流入病態(tài)、疲弱。唯文武之道，一張一弛，剛者節(jié)也，柔者亦節(jié)也，如此則可也。就小說來看，文穎似乎喜歡“細小的”，喜歡“莉莉姨媽”，她以此批判了革命時期?！独蚶蛞虌尩募毿∧戏健非皟刹棵鑼懜锩鼤r期，但革命時期只是背景，莉莉姨媽及那個小圈子才是小說的中心，他們是“細小的”的典型。“細小的”也有其弊，不可沉溺于此，“我”如此憂傷，如此有情調，望之似乎有物，但細細品之，其實有什么呢？不過是些青春的躁動、青春的彷徨、青春的迷惘、青春的徘徊吧。新時期以來，以細小解構宏大，以柔弱解構剛健，蔚然成風。鄧麗君之所以能在兩岸流行，就是因為她以歌聲打動了人們內心的柔軟之處，經歷了非常時期的兩岸人民都渴望拋卻戰(zhàn)火，放棄高壓政策，過上日常的生活，故能接受甜甜的、膩膩的品質。崔健“紅歌黃唱”了《南泥灣》，能受到人們歡迎，亦是此例也。但細小、甜膩可否持久，鄧麗君藝術水準到底如何，其中利弊怎樣，作家們應平心靜氣思之。

“南方”，在《莉莉姨媽的細小南方》中具體說的就是蘇州。清末之前，蘇州一直是全國經濟、文化中心，引領潮流，國人對之無限向往。可舉文學作品中兩個細節(jié)以為旁證：一、李劼人《死水微瀾》中有一個細節(jié)，成都人形容物之“低調奢華上檔次”所用語為“蘇氣”，可見當時蘇州在中國的地位。俗語所謂“上有天堂，下有蘇杭”，亦可見一斑。今日則言“洋氣”，時代變遷從詞匯變遷中可以見出。二、韓邦慶《海上花列傳》中妓女出長臺時，總放風出去說“回蘇州老家”，以此自重，抬高身價。但太平天國運動之后，蘇州被兵燹幾次篦過，哀鴻遍野，元氣大傷。富商巨賈多遷居上海，蘇州、南京遭受重創(chuàng)。待元氣稍復之后，有日軍侵華，蘇州、南京一帶又受重創(chuàng)。費穆《小城之春》寫蘇州往事，大戰(zhàn)過后，蘇州一片廢墟，滿目瘡痍，令人嘆息。

了解一座城市，看城市研究及相關統(tǒng)計數據最為直接：人口多少，生活水平如何，GDP快或慢，歷史怎樣，現狀如何等，直接明了。但如果想了解一座城市的日常生活，莫若由小說進入，小說可以寫城市的氣質時尚，寫城市中人的行止、精神狀態(tài)等等。初讀《莉莉姨媽的細小南方》，頗感驚喜，因為可從一個側面了解1949年之后的蘇州狀況，了解蘇州百姓的日常生活和心態(tài)，了解蘇州大大小小的老派人物?！靶聲r期”以來，蘇州迸發(fā)了活力，江蘇是中國經濟發(fā)展的重心，蘇州是江蘇的重心。小說中，蘇州的“精神”與“氣質”主要通過人到中年或老年的莉莉姨媽與“我”來體現。

蘇州有無數“傳奇”，浪漫的、輕歌曼舞的、悲傷的、殘酷的。這部《莉莉姨媽的細小南方》也講述了莉莉姨媽和“我”的故事，為蘇州再添新的“傳奇”。一座城生生不息，就是因為不斷有新的“傳奇”注入。

文穎南歸之后，我們已經幾年未見。朋友們聊天時，常談及她的情況，也會憶起當年一起談天、喝酒的場景。對這部小說，如果有什么想再對文穎說的，就是希望她能在“宏大”與“細小”之間保持平衡，二者皆有可取處，不可偏廢，也希望她能平心靜氣而思蘇州的歷史和當代中國歷史。