朱孟儀

雞

“我是鳥(niǎo)兒，瞧我的翅膀！”鑒于蝙蝠介乎鳥(niǎo)獸之間的尷尬，雞一向以“鳥(niǎo)”自我標(biāo)榜。“長(zhǎng)了翅膀不等于是鳥(niǎo)兒?！比謇铡っ资踩R無(wú)意中的一句話，飄過(guò)塞納河，正巧被撲閃著肉翅趕赴KFC烤箱的雞聽(tīng)到。毫無(wú)疑問(wèn)，這句話傷的不僅僅是雞翅，還有造型可人的雞心。

3300多年前，甲骨文中最早的雞 ，高冠鳳尾，形似孔雀，乃令先民心生歡喜的飛鳥(niǎo)。一般地說(shuō)，喜歡的第二步就是占有。所以，甲骨文中的另一只雞 ，就變成了被先民既抓（ ，爪）又綁（ ，系）的笨鳥(niǎo)（ ）形象了——這幅活生生的遠(yuǎn)古“抓雞圖”表明，雞是先民從山野中抓捕后用繩子系腳、馴養(yǎng)在家的名義上的飛禽。晚期的甲骨文 干脆將 （系）寫(xiě)成 （人）字形，雞被視為戰(zhàn)利品、享受戰(zhàn)俘（奚 ）的待遇。篆文 、 將晚期甲骨文“抓人”的形象 寫(xiě)成奚 。至此，高冠長(zhǎng)尾的大鳥(niǎo) 已完全墮落成有翅而不飛的家禽（ ）?？瑫?shū)中用“又”（手）代替動(dòng)作復(fù)雜的“奚”，表明不受奚落但難逃人類(lèi)手掌的雞翅僅僅是一種標(biāo)志了，猶如對(duì)往昔崢嶸歲月的輝煌回憶。

在西方，雞是唯一被古希臘先哲于臨終時(shí)關(guān)懷的動(dòng)物。在喝毒芹之前，蘇格拉底撇下的最后一句話是：“克里東，我們還欠阿斯克勒俄斯一只公雞呢；還他，別忘了?！?/p>

在中國(guó)，雞是“吉利”的代言人，又有“德禽”之譽(yù)。先民耳聞小雞“嘰嘰”，故呼“雞”為“嘰”，而“嘰嘰”之聲又恰與“吉”同，雞就成為中國(guó)人心目中的吉祥鳥(niǎo)。古人認(rèn)為，雞以陽(yáng)克陰、五毒不侵，和太陽(yáng)神同屬一條陣線，傳說(shuō)雞一叫、鬼便逃之夭夭，似乎雞鳴與日升確有內(nèi)在邏輯關(guān)系，以至于有些公雞自以為，只要它不打鳴，那么天就不會(huì)亮。古書(shū)上說(shuō)“君獨(dú)不見(jiàn)夫雞乎？頭戴冠者，文也；足傅距者，武也；敵在前敢斗者，勇也；見(jiàn)食相呼者，仁也；守夜不失時(shí)者，信也”，在古人看來(lái)，雞文武雙全、智勇兼?zhèn)洌休d著中華民族的各項(xiàng)美德。尤其是在時(shí)鐘尚未發(fā)明之時(shí)，清晨的一聲雞叫能喚醒太陽(yáng)神蒙眬的睡眼，驅(qū)除黑暗，帶給人們新一天的光明。古人對(duì)此深信不疑，甚至有殺了雄雞扼制太陽(yáng)的做法。

任何事物都好比雙刃的劍。充當(dāng)時(shí)鐘守時(shí)報(bào)曉守信用的雞，一方面被用來(lái)歌頌，一方面被用來(lái)制造不守信的冤案，導(dǎo)致中國(guó)歷史上兩次大規(guī)模的“信用危機(jī)”。

一次是發(fā)生在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。孟嘗君出使秦國(guó)遭捕后，用計(jì)脫逃至函谷關(guān)；時(shí)值夜半，按規(guī)定晨雞報(bào)曉方可開(kāi)關(guān)放行，情急生智的孟嘗君命令善口技的隨從半夜雞叫，順利騙關(guān)逃回齊國(guó)。這一“雞鳴狗盜”的事體后來(lái)被司馬遷記入《史記》。

一次是發(fā)生在“萬(wàn)惡的舊社會(huì)”，傳說(shuō)中國(guó)最具人氣的地主之一周扒皮，效仿雞鳴狗盜的伎倆，用半夜學(xué)雞叫的辦法榨取雇工的剩余勞動(dòng)。這件事被高玉寶記錄在《半夜雞叫》一書(shū)中。這個(gè)明顯帶有杜撰痕跡的故事蒙騙了許多人，也壞了雞的光輝形象。

正所謂“禍不單行”，有關(guān)雞的案件頻頻發(fā)生。比如中美關(guān)系惡化，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)退化雞翅的KFC被查出有害健康的雞素，引起國(guó)人一片嘩然；再比如，人與自然環(huán)境關(guān)系惡化，禽流感暢行于世，雞成了瘟疫的代名詞，令人避雞唯恐不及。

蒙受了許多不白之冤，雞的名聲一落千丈。更有甚者，由于公雞善于高歌，母雞善于夸張（尤其是下蛋以后），雞在一個(gè)選秀活動(dòng)中被選為“作秀”高手再次被利用。這回雞做夢(mèng)也沒(méi)想到，善于作秀的正能量會(huì)釀成一場(chǎng)血光之災(zāi)。

事情是這樣的。雞的出色表現(xiàn)被某導(dǎo)演瞄上，某機(jī)構(gòu)為了敦促雇員的積極性，斥巨資制作了一場(chǎng)“殺雞儆猴”的恐怖大片。殺雞現(xiàn)場(chǎng)，不負(fù)眾望的雞即使掉了腦袋還不忘最后“show（秀）”一把，只見(jiàn)她繞著一個(gè)根本不存在的圓心，血糊淋淋地瘋狂轉(zhuǎn)圈，那場(chǎng)面相當(dāng)鋪張：一地雞毛，血腥四濺，撲騰不止，呼天搶地……據(jù)說(shuō)，殺雞的效果果然嚇得人類(lèi)的近親猴子們大出一身冷汗。

面對(duì)持續(xù)不斷的無(wú)辜屠殺，從恐怖場(chǎng)景中憬醒的幸存者決定改變可悲的命運(yùn)。于是，一部分雞去了狐貍開(kāi)的“天上人間”，一部分雞簽了生死合同混入斗雞場(chǎng)。當(dāng)然，另有一部分窮且益堅(jiān)不墜青云之志的雞在偶然的機(jī)會(huì)里，偶然地從鷺那里還偷學(xué)了一招單腿直立的功夫，美其名曰“金雞獨(dú)立”。但是，這個(gè)動(dòng)作對(duì)肥雞婆來(lái)說(shuō)，有東施效顰之嫌。

所以，似乎要跟雞過(guò)不去的米什萊說(shuō)：鷺是天空的動(dòng)物，支撐輕盈的身體，似乎多了一條腿，總是收攏起來(lái)一條；它那單腿獨(dú)立的側(cè)影，幾乎總映在天空上，好似一種奇特難解的象形字。

鴨

“翅膀！我們要翅膀，要活動(dòng)和飛翔！”

儒勒·米什萊代表所有生靈連續(xù)呼叫。他說(shuō)：“這是整個(gè)大地、整個(gè)世界和生命的呼叫，這是動(dòng)物和植物所有物種，以千百種不同的語(yǔ)言的呼叫，這聲音甚至發(fā)自石頭和無(wú)機(jī)界?！笨墒?，有翅膀而放棄飛翔的鴨子，卻不屬于被代表的行列。

《禽經(jīng)》上說(shuō)：“鴨鳴呷呷，其名自呼?！兵喿拥拇_有自呼其名的發(fā)聲功力，但這“呷呷”之音肯定不是飛翔的渴望。因?yàn)椋喪菓佟凹摇钡摹凹仪荨薄斑取迸c“家”諧音，如果不是巧合，其中定有造字的玄機(jī)。在《說(shuō)文》中，許慎認(rèn)為：“鴨，鶩也。俗謂之鴨。從鳥(niǎo)，甲聲?！边@里的“甲”顯然不僅表音還兼表義。從字義上看，鶩（野鴨）從“矛”，有鋒利、進(jìn)取的意思，表明它是會(huì)像矛一樣穿云、像箭一樣飛馳；鴨從“甲”，“解甲歸田”的“甲”（盾牌），有堅(jiān)硬、防衛(wèi)的意思，表明鴨子雖有翅膀卻只能示威性地?fù)渖?。另一層字義是，硬如盾牌一樣的嘴才是鴨子的利器。中國(guó)有句歇后語(yǔ)“煮熟的鴨子——嘴硬”，突出的即是鴨嘴，而不是它退化的翅膀。我老家稱(chēng)鴨子為“扁嘴”，十分形象生動(dòng)。

其實(shí)，在很久很久以前，鴨子也是會(huì)飛的。這大抵是一篇寓言的開(kāi)頭，也是我想說(shuō)的話。傳說(shuō)鴨子和大雁曾經(jīng)是親密無(wú)間的好友，他們相約一起去南方。當(dāng)大雁和鴨子飛過(guò)一個(gè)小村莊時(shí)，鴨子累得實(shí)在不行，就偷偷地溜號(hào)，所幸被一位好心的女主人收留。從此，鴨子一日三餐有魚(yú)蝦，路也走不動(dòng)山也不能爬，就再也飛不上藍(lán)天了。執(zhí)著的大雁繼續(xù)遠(yuǎn)行，鴨子從此做了家禽。

在文學(xué)史上，因?yàn)椤肮满F”能與“落霞”齊飛（后來(lái)被王勃發(fā)現(xiàn)，并因此一舉成名），所以作為野鴨的“鶩”在《詩(shī)經(jīng)》中占有尊貴的一席，而做了家禽的鴨子只能在詩(shī)國(guó)外圍撲騰。這部中國(guó)最早的詩(shī)歌總集將三百多首詩(shī)歌分為“風(fēng)、雅、頌”三類(lèi)，其中“雅”即是指正聲雅樂(lè)。盡管“鴨”與“雅”諧音，但嘶啞的“公鴨嗓子”實(shí)在無(wú)法與“雅”搭界。況且，鴨子搖搖擺擺的滑稽步態(tài)，也難登“大雅”之堂（“趕鴨子上架”是勉為其難了）。

然而，豐子愷認(rèn)為，鴨子是懂得廉恥且頗有優(yōu)雅風(fēng)度的。豐子愷說(shuō)：“雖然鴨子終吃了人們的飯，但其態(tài)度非常漂亮，絕不搖尾乞憐，絕不貪婪爭(zhēng)食，頗有‘履霜堅(jiān)冰之操，‘不食嗟來(lái)之志?！彼岢霾恢異u的狗作比照：“喂食的時(shí)候，人還沒(méi)有走到食盆邊，狗已搖頭擺尾地先到，而且把頭向空盆里亂鉆。所以倒下去的食物往往都倒在狗頭上?！迸c狗相比，“人去喂食的時(shí)候，鴨一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)。直到人去遠(yuǎn)了才慢慢地走近來(lái)吃。正在吃的時(shí)候，倘有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)，一定立刻舍食而去，絕不留戀”，如此細(xì)膩動(dòng)人的觀察力，非漫畫(huà)家難以企及。

東坡先生早于豐子愷發(fā)現(xiàn)了鴨子的閃光點(diǎn)，他認(rèn)為鴨子是個(gè)“先知者”，知冷知熱，最先體悟“春江水暖”?？墒?，魯迅卻不同意這個(gè)看法，他認(rèn)為鴨子是麻木的“看客”，沒(méi)心沒(méi)肺沒(méi)良知。在小說(shuō)《藥》中，魯迅形容那些觀賞砍頭的人“頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著”。魯迅顯然不是真的要和鴨子唱對(duì)臺(tái)戲，事實(shí)上魯迅作為中國(guó)最先覺(jué)醒的“鴨”之一，深知春風(fēng)吹拂之前，中國(guó)這只“黑色的染缸”的黑之濃重和其根源。被“捏住脖子”的“鴨”怎能和“先知”的“鴨”相比呢？透過(guò)那些由鴨脖子支撐的麻木腦袋，棄醫(yī)從文的魯迅看到的是民族的悲劇，所以他的文章“鐵肩擔(dān)道義”，是匕首似投槍。

不論是做先知，還是做看客，對(duì)于鴨子來(lái)說(shuō)，悲劇似乎總不是它們制造的；但另有一部分鴨子還試圖偶爾客串一下悲劇制造者的角色。在《鴨的喜劇》中，魯迅談到鴨子的另一個(gè)故事。俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂在北京為排遣“在沙漠上似的寂寞”，買(mǎi)了一些蝌蚪，后來(lái)又買(mǎi)了四只鴨子，不料鴨子沒(méi)等到蝌蚪會(huì)唱歌就把它吃個(gè)精光。鴨子無(wú)視童話家愛(ài)羅先珂先生耳膜的寂寞，親手制造了蝌蚪的悲劇。

麻木的鴨子被“捏住脖子”而不自知，巴不得天天有悲劇好看，但不知道自己早已被放在砧板上了。當(dāng)狡猾的狐貍盯上了鴨子之后，鴨子才明白喜劇與悲劇不過(guò)是翻手覆手之間。有一天，狐貍對(duì)鴨子說(shuō)：“第一，你的叫聲太難聽(tīng)，呷——呷——呷，終日吵得大家不得安寧；第二，作為朋友，你的立場(chǎng)不堅(jiān)定，連走路都左右搖擺；第三，我們的腳趾都是分開(kāi)的，而你的腳趾卻都是連著的……”三大罪狀一一羅列，鴨子就變成了狐貍豐盛的晚餐。

同樣是為了豐盛的晚餐，中國(guó)人比狐貍高明得多。只需要給鴨子一個(gè)“城市地標(biāo)”的獎(jiǎng)?wù)?，就可以在京滬線上給鴨子們布下一個(gè)天羅地網(wǎng)——中國(guó)人成就了普通鴨子的死后哀榮，任何一只丑小鴨在北京人、南京人手下都可以變成光鮮的烤鴨或板鴨，“北京烤鴨”和“南京板鴨”成就了兩座京字頭城市的美食形象。

放在砧板上的鴨子照樣有它的粉絲。一南一北兩只“京鴨”的名望與尊貴的地位，一度引發(fā)了轟動(dòng)效應(yīng)。于是在京滬線上，活不明白的雞坐不住了，最典型的當(dāng)屬這么兩個(gè)城市的地方雞——符離集燒雞和德州扒雞，他們恨不得到韓國(guó)或泰國(guó)去做手術(shù)，將嘴巴整扁，捎帶著把丫蹼連上。最后它們都失敗了：泰國(guó)太遠(yuǎn)，只恨翅膀退化得太早；韓國(guó)雖近，但因?yàn)楦袅锁喚G江——這分明是“鴨”設(shè)置的一條貌似很“綠”的“綠色通道”——明明知道返程沒(méi)問(wèn)題，但如何突破水路障礙順利跨江，卻是由雞變鴨的第一步。在雞鴨同籠時(shí)代，還可以雞同鴨講，身份、地位分化之后，雞還有什么好說(shuō)的呢。

鵝

鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。

我們的主角還沒(méi)出場(chǎng)，稚嫩的畫(huà)外音便應(yīng)和著天地之聲，從遙遠(yuǎn)的唐朝穿越萬(wàn)千山水喧騰而來(lái)。詩(shī)人駱賓王為所有的中國(guó)學(xué)童上了一堂狀物寫(xiě)生的啟蒙課，所有的中國(guó)學(xué)童剛會(huì)說(shuō)話就能集體無(wú)意識(shí)地吟誦《詠鵝》。

天籟一般的童聲，剛剛潮水一般退去，一只小手懸握的毛筆，就劃出一個(gè)漂亮的“鵝鉤”（乚）：逆鋒左上，折鋒略頓，中鋒行筆向下出豎畫(huà)，豎畫(huà)漸行漸輕，至轉(zhuǎn)彎處以中鋒隨腕輕轉(zhuǎn)向右略按，鋪毫行筆微昂，直至筆劃向上出鉤，回筆藏鋒。這一筆一劃，一招一式，剛?cè)嵯酀?jì)、舒卷有致，早已逸出了書(shū)寫(xiě)的范圍。

鵝鉤又稱(chēng)“浮鵝鉤”，因其筆劃形狀酷似白鵝浮水之態(tài)而得名。鵝之高潔與從容，正是書(shū)道所追求的境界?！短m亭序》中處處可見(jiàn)“鵝鉤”，這是一千七百多年前書(shū)圣王羲之留給后世的最優(yōu)美的書(shū)寫(xiě)摹本，也是最富有藝術(shù)氣質(zhì)的中國(guó)式文化符號(hào)。愛(ài)書(shū)法的王羲之也愛(ài)鵝。鵝蕩起步來(lái)不疾不徐，游在水里悠閑自在。所以，養(yǎng)鵝不僅可以陶冶情操，還可以從鵝或行或游的體態(tài)姿勢(shì)中，體會(huì)大自然美的韻律，領(lǐng)悟到書(shū)法執(zhí)筆、運(yùn)筆的奧妙。執(zhí)筆食指要像鵝頭那樣昂揚(yáng)微曲；運(yùn)筆則要像鵝掌撥水流暢透切，才能將精神貫注筆端，力透紙背。

蛇是動(dòng)物而沒(méi)有腳，駝像馬卻不是馬，鴕是鳥(niǎo)卻不能飛。因此，蛇、駝、鴕是動(dòng)物界的“它者”，所以從“它”；只有鵝，被視為是鳥(niǎo)類(lèi)唯一的“我者”，所以從“我”。文字學(xué)家認(rèn)為，“我”是持戈的象形，因有戈可持而體現(xiàn)“領(lǐng)地”和“自我”意識(shí)（允許私人持槍的美國(guó)看不懂中國(guó)，正像今天的中國(guó)人看不懂古代佩劍的中國(guó)人一樣），故持戈者為“我”。鵝以其名自呼的自信，試圖喚醒學(xué)童的“自我”意識(shí)和“領(lǐng)地”概念，寄托了古人造字的良苦用心。據(jù)說(shuō)牛眼看物有放大的功能，針尖大的東西，在它看來(lái)，都是龐然大物，于是只得溫良馴服，對(duì)任何能喘氣的生靈都俯首稱(chēng)臣。而鵝眼則有縮小功能，磅礴大山在它看來(lái)，也不過(guò)是小小泥丸而已，“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸”，正體現(xiàn)這種氣魄。因而，鵝是一種很“本我”、很“自我”、很“超我”的動(dòng)物，整天昂然呼叫自己的名字。

蘇格拉底曾經(jīng)把妻子的多嘴多舌比作鵝叫，由此可見(jiàn)，這位古希臘先哲是不喜歡鵝的。我認(rèn)為，蘇格拉底沒(méi)有發(fā)現(xiàn)鵝的優(yōu)秀品質(zhì)，十分不公。在中國(guó)，鵝作為“我鳥(niǎo)”，持戈高歌（鵝頸高昂如持戈），像戰(zhàn)士一樣為農(nóng)家放哨護(hù)院，為私藏兵器為違法的時(shí)代的中國(guó)人守護(hù)可憐的領(lǐng)地。我住在鄉(xiāng)間，每聽(tīng)鵝叫，心中無(wú)有恐懼，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，仿佛回到“我”最后的家。更重要的是，在“鵝池”邊散步的白鵝，曾經(jīng)是中國(guó)書(shū)法史上杰出的啟蒙老師！

那是一個(gè)江南的清晨。東晉的晨霧如淡墨洇濕了宣紙，將自由的意志和不羈的風(fēng)骨慢慢渲染為一片湖光山色。

此時(shí)，王羲之和兒子獻(xiàn)之乘一葉扁舟出現(xiàn)在湖光山色之中。

船行到紹興縣禳村附近，岸邊的一群白鵝勝似閑庭信步的姿態(tài)，凝定了王羲之游離的眼神。山水朦朧中看得入了神，右軍不覺(jué)心馳神往，心生愛(ài)慕——愛(ài)慕的第二步便是擁有，這個(gè)你是知道的。所以，接下來(lái)就是這樣的鏡頭——王羲之開(kāi)始拐彎抹角地詢問(wèn)養(yǎng)鵝的那位青衣道長(zhǎng)。道長(zhǎng)已經(jīng)不可能把決策權(quán)推給小道士了，面對(duì)大書(shū)家的硬泡軟磨，只好說(shuō)：“倘若右軍大人喜歡，就請(qǐng)代我書(shū)寫(xiě)一部道家養(yǎng)生修煉的《黃庭經(jīng)》吧！”求鵝心切的王羲之立馬欣然應(yīng)允了道長(zhǎng)的要求?！巴豸酥畷?shū)換白鵝”的故事從此流傳天下。在天下書(shū)者向往的紹興，至今還有一方養(yǎng)鵝的池塘，這就是聞名天下的“鵝池”。

人類(lèi)文明的長(zhǎng)河緩緩流經(jīng)古典主義河段時(shí)，分別在東西方誕生了兩支筆：毛筆和鵝毛筆。它們以迥然不同的風(fēng)格抒寫(xiě)了一段段后人無(wú)法超越的文字史話。那些或遒勁或?yàn)⒚摰墓P跡，至今依然閃耀在文明的天空，滋養(yǎng)著我們的心靈。

手執(zhí)鵝毛筆，秀麗鬈發(fā)，白襯衫，鵝翅一樣的大翻領(lǐng)……鏡中的優(yōu)雅影像連綴著一串我們熟悉的名字：雪萊、拜倫、普希金……被陳丹青稱(chēng)為“文學(xué)不明飛行物”的木心，在《文學(xué)回憶錄》中，為我們描述了關(guān)于“詩(shī)人”的最初形象。所有的文學(xué)青年都是年輕的木心，每一個(gè)文學(xué)青年的心目中，都有一支用鵝毛做成的筆，筆尖下流淌水一樣自由的靈魂，還有青春與愛(ài)情，它們是詩(shī)的圖騰。失去這樣一支輕如鴻毛的筆，也許全世界會(huì)頃刻坍塌。

萬(wàn)法殊途同歸，藝術(shù)超越一切。東、西方“書(shū)寫(xiě)的歷史”，竟曾托付給同一動(dòng)物，并在同一動(dòng)物身上勾連起來(lái)，融為一片汪洋，勾勒出一幅永恒的人文山水畫(huà)卷。

哦！鵝呵，真是一種有文化的“我”鳥(niǎo)。

兔

沒(méi)有哪種動(dòng)物能像兔子這樣，在生死問(wèn)題上誘發(fā)人類(lèi)的濃厚興趣。也因此，兔子的漢語(yǔ)命名成為漢字發(fā)生學(xué)和神話發(fā)生學(xué)共同關(guān)注的話題。

東漢哲學(xué)家王充在《論衡·奇怪》中提到了兔子奇怪的生殖特性，認(rèn)為兔子是從口中誕生的。晉人張華在《博物志》中進(jìn)一步解釋說(shuō)，兔子在妊娠期結(jié)束以后，通過(guò)口腔而不是產(chǎn)道將小兔子生出來(lái)。這事兒的確很奇怪，究竟是什么誘因讓古人萌生可愛(ài)如頑童的妙想？及至宋朝，陸佃在《埤雅·釋獸》中揭開(kāi)了謎底：“兔，兔口有缺，吐而生子，故謂之兔?！痹陉懙杩磥?lái)，“兔”、“吐”音同義近，這種突破字形束縛，從語(yǔ)音出發(fā)探求詞義的嘗試，與清人王念孫“訓(xùn)詁之旨，本于聲音”的思想如出一轍。原來(lái)，習(xí)慣于“象思維”的古人是依據(jù)兔唇的意象，借助語(yǔ)音探究兔子的生殖秘密的。

在《博物志》中，張華還提到了兔子的受孕問(wèn)題，并煞有介事地說(shuō)，性別不明的兔子（兔子的生殖系統(tǒng)是內(nèi)隱式的）因?yàn)榭吹皆铝炼鴳言小＿@一說(shuō)法穿越了千年，一直不曾有人質(zhì)疑，甚至連博物學(xué)家都將兔子受精繁殖的這筆賬算到月亮頭上。據(jù)說(shuō)大地上所有的兔子都是雌性的，而唯一的雄兔是史上第一位登月宇航員、美少婦嫦娥的寵物。因此，望月成為兔子繁衍后代的惟一途徑。直到明期，張瀚還在考證兔子與月亮的曖昧關(guān)系。他說(shuō)，兔子會(huì)因?yàn)榭吹皆铝炼茉校蛟谟谠铝晾锉緛?lái)就生活著一只搗藥的兔子，那正是世界上惟一一只雄性的兔子。農(nóng)歷八月十五中秋夜是月亮最圓滿明亮的一天，當(dāng)中國(guó)人萬(wàn)家燈火團(tuán)圓賞月時(shí)，兔子們正情真真意切切地聚集在林間隙地，仰望月亮集體意淫。

月中雄兔的傳說(shuō)，可以追溯到“l(fā)ong long ago”。相傳，上古時(shí)代神射手后羿射下多余的九顆太陽(yáng)，只留下既照古人也照今人的這唯一的一顆，因此立下了汗馬功勞，被人民擁戴為千秋英雄。英雄不求回報(bào)，但人民卻知恩圖報(bào)，于是大伙兒一合計(jì)，決定為英雄增加萬(wàn)世永生的橋段，讓后羿在傳說(shuō)中向西王母求得了“不死之藥”。不料事與愿違，英雄不僅無(wú)福享用靈藥，還從此弄丟了風(fēng)姿綽約的嬌妻——嫦娥偷吃了靈藥，一并提攜她的寵物飄飄然奔月而去。從此，全世界的雌兔子就陷入鞭長(zhǎng)莫及的“地對(duì)月”相思中。

文學(xué)大師韓愈在《毛穎傳》中談到兔子因月亮懷孕的著名事例，為“月亮授精說(shuō)”提供了佐證。韓愈以隱喻的方式提到的奇葩名叫毛穎。毛穎是中國(guó)最早的兔神、“有卯”國(guó)的領(lǐng)袖“明視”的七十二代傳人。王充《論衡》說(shuō)：“卯，兔也。”在十二生肖中，兔排行第四，與十二地支相配，屬“卯”。卯即是兔，兔即是卯，這是大伙都知道的。由此可以推測(cè)，“有卯”可能就是月亮國(guó)，“明視”估計(jì)是月神的別稱(chēng)，那么毛穎應(yīng)該是月神的第七十二代“性而上”中彩而生的嬰兒了。陸佃在《埤雅·釋獸》中引用陶氏書(shū)云：“兔舐雄毫而孕，五月而吐子?！睋?jù)說(shuō)，宣城一帶出產(chǎn)一種兔毫，可制筆；此說(shuō)見(jiàn)于宣城人梅堯臣有關(guān)《兔》的詩(shī)句：“有狡難穹穴，中書(shū)惜拔毫。”詩(shī)中所說(shuō)的“毫”是不是暗指“雄毫”或“毛穎”呢？從字義上看，這兩者想必有些瓜葛。

關(guān)于兔子的生殖問(wèn)題，還有一個(gè)境外版本。傳說(shuō)太子喬達(dá)摩·悉達(dá)多在沖破一切執(zhí)著、成為佛陀之前，也曾在這個(gè)無(wú)聊的星球上經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)世。他一度投胎為兔子，為救助捕獸夾上的同類(lèi)犧牲了自己。為紀(jì)念這只慈悲為懷的兔子，護(hù)法神將它送入月亮供奉。后世的兔子，知道月中雄兔是佛陀的前生，紛紛發(fā)誓繁衍它的后代，延續(xù)它的香火。

人類(lèi)學(xué)家弗雷澤在《金枝》中，把人類(lèi)文化的發(fā)生、發(fā)展分為“巫術(shù)—宗教—科學(xué)”三大階段。很明顯，中國(guó)人關(guān)于兔子的傳說(shuō)都沒(méi)有離開(kāi)巫術(shù)思維階段，而佛陀轉(zhuǎn)世的傳說(shuō)則屬于宗教思維階段。隨著近代生物科學(xué)的建立，直到阿姆斯特朗登上月球之前，人類(lèi)依然不曾喪失對(duì)月亮的想象力。看來(lái)巫術(shù)、宗教與科學(xué)的確不是一個(gè)軌道上跑的車(chē)，中國(guó)傳說(shuō)中的兔子到了佛經(jīng)上連主角都換了性別，盡管故事都發(fā)生在月球上。

希臘哲學(xué)家德謨克利特說(shuō)，我們總是被感覺(jué)所欺騙。赫拉克利特卻說(shuō)，感覺(jué)從來(lái)不會(huì)欺騙我們。兩位大師各執(zhí)一詞，互不相讓?zhuān)迷谟刑K東坡在兩者之間打了個(gè)圓場(chǎng)：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。”蘇學(xué)士的意思是，因?yàn)橐曈X(jué)偏差、立場(chǎng)不同造成貌似相左的結(jié)論，其實(shí)各有各的道理。那么，在兔子出生的問(wèn)題上，是我們欺騙了感覺(jué)，還是感覺(jué)欺騙了我們？科學(xué)掃蕩了巫術(shù)與宗教的魔力，卻不能替代這兩者帶給人類(lèi)的那種想象力和心靈慰藉。當(dāng)科學(xué)家像冒險(xiǎn)家一樣苦苦攀登時(shí)，宗教家早已在另一層次的山頂準(zhǔn)備好了終極答案，這就是佛陀提出的“輪回”。譬如兔子，雖然隨“小主”升月成了仙，但無(wú)法改變“兔子的尾巴——長(zhǎng)不了”的宿命。阿姆斯特朗登月之時(shí)，正是月兔神話破滅之日——美國(guó)人的一小步無(wú)疑是中國(guó)人的一大步——因之，“兔子之死”成為人類(lèi)關(guān)注的另一個(gè)側(cè)面。

關(guān)于兔子可能的各種死法，中國(guó)民眾普遍指控兔兒爺因壞了千年不變的戒律，貪吃窩邊草而被雙規(guī)，之后“窩里反”，拔出蘿卜（也可能是胡蘿卜）帶出泥，使案情不斷升級(jí)；接著是窩里斗，墻倒眾人推，兔子成了過(guò)街老鼠人人喊打；最后公開(kāi)審判，兔子或服無(wú)期徒刑或上斷頭臺(tái)……當(dāng)然，權(quán)力爭(zhēng)斗本無(wú)真理可言，兔子也有做了“冤大頭”的時(shí)候，這就是漢字“冤枉”的“冤”取象于“兔”的原因吧。

坊間傳言，兔子突然承受較多的精神壓力時(shí)會(huì)拒食、有攻擊行為，嚴(yán)重者甚至?xí)菘硕?。所謂的精神壓力包括多種，如還房貸、車(chē)貸，降職，意外傷害，季節(jié)交替，環(huán)境變更，遇上“猛藥去疴，重典治亂”等等。其中，最重要的精神壓力來(lái)自情感方面。話說(shuō)嫦娥和吳剛孤男寡女整天在兔子眼前晃來(lái)晃去，他們除了廣舒水袖排遣寂寞、濫伐桂樹(shù)破壞植被之外，想不出有什么可樂(lè)的，于是稍有空閑就眉來(lái)眼去公開(kāi)勾搭示愛(ài)。月宮中，高處不勝寒的兔子急紅了眼（兔子的紅眼病大約就是此時(shí)患上的），在孤獨(dú)中忍無(wú)可忍又無(wú)可奈何，最后只剩羨慕嫉妒恨，一死了之（當(dāng)是時(shí)也，阿姆斯特朗來(lái)了）。

最流行的觀點(diǎn)認(rèn)為，兔子是笨死的。成語(yǔ)“守株待兔”記錄了這種死法的全過(guò)程。我覺(jué)得此說(shuō)比較靠譜?？茖W(xué)告訴我們，兔子的雙眼位于臉的兩側(cè)，雖說(shuō)能見(jiàn)范圍廣，但正前方恰恰是死角。因此，兔子不小心跑得太快，往往容易撞上正前方的物體。專(zhuān)家說(shuō)兔子天生色盲，視力上技不如人，大白天基本上看不見(jiàn)“守株”的那個(gè)宋國(guó)男人，只有在光線昏暗的地方才看得比人類(lèi)清楚些。這就是說(shuō)兔子是晨昏覓食的夜行動(dòng)物，大白天出來(lái)的兔子大多數(shù)都是自個(gè)兒找死。何況，兔子又是善跑的動(dòng)物，漢字逃逸的“逸”就取象于兔子。受兔思維的啟發(fā)，中國(guó)自古就多逸士、隱士。小隱隱于林，中隱隱于市，大隱隱于朝，巨隱隱于海外，所以據(jù)說(shuō)中國(guó)但凡有點(diǎn)財(cái)勢(shì)的都把老婆孩子送到了美國(guó)，美國(guó)也樂(lè)意做中國(guó)新貴們的后花園。對(duì)兔子來(lái)說(shuō)，在缺乏安全感的世界里，儲(chǔ)備三個(gè)窟窿是必需的。在野外，由于兔子一向是被獵食者，常常是被圍追堵截的對(duì)象，因此兔子的跑永遠(yuǎn)與戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移無(wú)關(guān)，而是一種警覺(jué)的跑、被動(dòng)的跑、不轉(zhuǎn)彎的跑。為求能快速逃離獵食者，兔子除了有強(qiáng)勁的后腿可以彈跳之外，還有一副輕薄的骨架來(lái)將自己的體重降到最輕，從而跑得更快；如果不巧撞上了前方的大樹(shù)，死得也更難看。

在西方，當(dāng)小白兔終于想快樂(lè)地、有趣地不再活下去時(shí)，它可以透過(guò)放大鏡靜靜地看太陽(yáng)，可以義無(wú)反顧地襲擊外星人，可以炸掉比薩斜塔，可以向核彈基地發(fā)起攻勢(shì)，它還可以在直升機(jī)螺旋槳下玩蹦極，可以從瓶子底下鉆進(jìn)硫酸溶液里游泳，可以含著唱片去撞墻，或者當(dāng)其他動(dòng)物都登上諾亞方舟的時(shí)候，它卻在地面上悠然自得……世界上所有稀奇古怪、出人意料而又新鮮有趣、富有創(chuàng)意、聰明絕頂?shù)纳习俜N死法，小白兔都替我們一一嘗試了。這只傻不拉嘰的兔子的所作所為，被天才的英國(guó)畫(huà)家安迪·萊利如實(shí)畫(huà)入漫畫(huà)書(shū)——《找死的兔子》中。這些詼諧有趣又荒誕不經(jīng)的死法，讓我們從兔子身上獲得了短暫而難忘的快樂(lè)，教會(huì)我們擁抱死亡、了悟死亡，留給我們的是“死過(guò)”之后、開(kāi)開(kāi)心心活下去的決心。

孔子說(shuō)，未知生焉知死。兔子說(shuō)，不知死焉知生。

關(guān)于兔子可能的各種死法，中國(guó)民眾普遍指控兔兒爺因壞了千年不變的戒律，貪吃窩邊草而被雙規(guī)，之后“窩里反”，拔出蘿卜（也可能是胡蘿卜）帶出泥，使案情不斷升級(jí)；接著是窩里斗，墻倒眾人推，兔子成了過(guò)街老鼠人人喊打；最后公開(kāi)審判，兔子或服無(wú)期徒刑或上斷頭臺(tái)……當(dāng)然，權(quán)力爭(zhēng)斗本無(wú)真理可言，兔子也有做了“冤大頭”的時(shí)候，這就是漢字“冤枉”的“冤”取象于“兔”的原因吧。

坊間傳言，兔子突然承受較多的精神壓力時(shí)會(huì)拒食、有攻擊行為，嚴(yán)重者甚至?xí)菘硕?。所謂的精神壓力包括多種，如還房貸、車(chē)貸，降職，意外傷害，季節(jié)交替，環(huán)境變更，遇上“猛藥去疴，重典治亂”等等。其中，最重要的精神壓力來(lái)自情感方面。話說(shuō)嫦娥和吳剛孤男寡女整天在兔子眼前晃來(lái)晃去，他們除了廣舒水袖排遣寂寞、濫伐桂樹(shù)破壞植被之外，想不出有什么可樂(lè)的，于是稍有空閑就眉來(lái)眼去公開(kāi)勾搭示愛(ài)。月宮中，高處不勝寒的兔子急紅了眼（兔子的紅眼病大約就是此時(shí)患上的），在孤獨(dú)中忍無(wú)可忍又無(wú)可奈何，最后只剩羨慕嫉妒恨，一死了之（當(dāng)是時(shí)也，阿姆斯特朗來(lái)了）。

最流行的觀點(diǎn)認(rèn)為，兔子是笨死的。成語(yǔ)“守株待兔”記錄了這種死法的全過(guò)程。我覺(jué)得此說(shuō)比較靠譜。科學(xué)告訴我們，兔子的雙眼位于臉的兩側(cè)，雖說(shuō)能見(jiàn)范圍廣，但正前方恰恰是死角。因此，兔子不小心跑得太快，往往容易撞上正前方的物體。專(zhuān)家說(shuō)兔子天生色盲，視力上技不如人，大白天基本上看不見(jiàn)“守株”的那個(gè)宋國(guó)男人，只有在光線昏暗的地方才看得比人類(lèi)清楚些。這就是說(shuō)兔子是晨昏覓食的夜行動(dòng)物，大白天出來(lái)的兔子大多數(shù)都是自個(gè)兒找死。何況，兔子又是善跑的動(dòng)物，漢字逃逸的“逸”就取象于兔子。受兔思維的啟發(fā)，中國(guó)自古就多逸士、隱士。小隱隱于林，中隱隱于市，大隱隱于朝，巨隱隱于海外，所以據(jù)說(shuō)中國(guó)但凡有點(diǎn)財(cái)勢(shì)的都把老婆孩子送到了美國(guó)，美國(guó)也樂(lè)意做中國(guó)新貴們的后花園。對(duì)兔子來(lái)說(shuō)，在缺乏安全感的世界里，儲(chǔ)備三個(gè)窟窿是必需的。在野外，由于兔子一向是被獵食者，常常是被圍追堵截的對(duì)象，因此兔子的跑永遠(yuǎn)與戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移無(wú)關(guān)，而是一種警覺(jué)的跑、被動(dòng)的跑、不轉(zhuǎn)彎的跑。為求能快速逃離獵食者，兔子除了有強(qiáng)勁的后腿可以彈跳之外，還有一副輕薄的骨架來(lái)將自己的體重降到最輕，從而跑得更快；如果不巧撞上了前方的大樹(shù)，死得也更難看。

在西方，當(dāng)小白兔終于想快樂(lè)地、有趣地不再活下去時(shí)，它可以透過(guò)放大鏡靜靜地看太陽(yáng)，可以義無(wú)反顧地襲擊外星人，可以炸掉比薩斜塔，可以向核彈基地發(fā)起攻勢(shì)，它還可以在直升機(jī)螺旋槳下玩蹦極，可以從瓶子底下鉆進(jìn)硫酸溶液里游泳，可以含著唱片去撞墻，或者當(dāng)其他動(dòng)物都登上諾亞方舟的時(shí)候，它卻在地面上悠然自得……世界上所有稀奇古怪、出人意料而又新鮮有趣、富有創(chuàng)意、聰明絕頂?shù)纳习俜N死法，小白兔都替我們一一嘗試了。這只傻不拉嘰的兔子的所作所為，被天才的英國(guó)畫(huà)家安迪·萊利如實(shí)畫(huà)入漫畫(huà)書(shū)——《找死的兔子》中。這些詼諧有趣又荒誕不經(jīng)的死法，讓我們從兔子身上獲得了短暫而難忘的快樂(lè)，教會(huì)我們擁抱死亡、了悟死亡，留給我們的是“死過(guò)”之后、開(kāi)開(kāi)心心活下去的決心。

孔子說(shuō)，未知生焉知死。兔子說(shuō)，不知死焉知生。

關(guān)于兔子可能的各種死法，中國(guó)民眾普遍指控兔兒爺因壞了千年不變的戒律，貪吃窩邊草而被雙規(guī)，之后“窩里反”，拔出蘿卜（也可能是胡蘿卜）帶出泥，使案情不斷升級(jí)；接著是窩里斗，墻倒眾人推，兔子成了過(guò)街老鼠人人喊打；最后公開(kāi)審判，兔子或服無(wú)期徒刑或上斷頭臺(tái)……當(dāng)然，權(quán)力爭(zhēng)斗本無(wú)真理可言，兔子也有做了“冤大頭”的時(shí)候，這就是漢字“冤枉”的“冤”取象于“兔”的原因吧。

坊間傳言，兔子突然承受較多的精神壓力時(shí)會(huì)拒食、有攻擊行為，嚴(yán)重者甚至?xí)菘硕?。所謂的精神壓力包括多種，如還房貸、車(chē)貸，降職，意外傷害，季節(jié)交替，環(huán)境變更，遇上“猛藥去疴，重典治亂”等等。其中，最重要的精神壓力來(lái)自情感方面。話說(shuō)嫦娥和吳剛孤男寡女整天在兔子眼前晃來(lái)晃去，他們除了廣舒水袖排遣寂寞、濫伐桂樹(shù)破壞植被之外，想不出有什么可樂(lè)的，于是稍有空閑就眉來(lái)眼去公開(kāi)勾搭示愛(ài)。月宮中，高處不勝寒的兔子急紅了眼（兔子的紅眼病大約就是此時(shí)患上的），在孤獨(dú)中忍無(wú)可忍又無(wú)可奈何，最后只剩羨慕嫉妒恨，一死了之（當(dāng)是時(shí)也，阿姆斯特朗來(lái)了）。

最流行的觀點(diǎn)認(rèn)為，兔子是笨死的。成語(yǔ)“守株待兔”記錄了這種死法的全過(guò)程。我覺(jué)得此說(shuō)比較靠譜。科學(xué)告訴我們，兔子的雙眼位于臉的兩側(cè)，雖說(shuō)能見(jiàn)范圍廣，但正前方恰恰是死角。因此，兔子不小心跑得太快，往往容易撞上正前方的物體。專(zhuān)家說(shuō)兔子天生色盲，視力上技不如人，大白天基本上看不見(jiàn)“守株”的那個(gè)宋國(guó)男人，只有在光線昏暗的地方才看得比人類(lèi)清楚些。這就是說(shuō)兔子是晨昏覓食的夜行動(dòng)物，大白天出來(lái)的兔子大多數(shù)都是自個(gè)兒找死。何況，兔子又是善跑的動(dòng)物，漢字逃逸的“逸”就取象于兔子。受兔思維的啟發(fā)，中國(guó)自古就多逸士、隱士。小隱隱于林，中隱隱于市，大隱隱于朝，巨隱隱于海外，所以據(jù)說(shuō)中國(guó)但凡有點(diǎn)財(cái)勢(shì)的都把老婆孩子送到了美國(guó)，美國(guó)也樂(lè)意做中國(guó)新貴們的后花園。對(duì)兔子來(lái)說(shuō)，在缺乏安全感的世界里，儲(chǔ)備三個(gè)窟窿是必需的。在野外，由于兔子一向是被獵食者，常常是被圍追堵截的對(duì)象，因此兔子的跑永遠(yuǎn)與戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移無(wú)關(guān)，而是一種警覺(jué)的跑、被動(dòng)的跑、不轉(zhuǎn)彎的跑。為求能快速逃離獵食者，兔子除了有強(qiáng)勁的后腿可以彈跳之外，還有一副輕薄的骨架來(lái)將自己的體重降到最輕，從而跑得更快；如果不巧撞上了前方的大樹(shù)，死得也更難看。

在西方，當(dāng)小白兔終于想快樂(lè)地、有趣地不再活下去時(shí)，它可以透過(guò)放大鏡靜靜地看太陽(yáng)，可以義無(wú)反顧地襲擊外星人，可以炸掉比薩斜塔，可以向核彈基地發(fā)起攻勢(shì)，它還可以在直升機(jī)螺旋槳下玩蹦極，可以從瓶子底下鉆進(jìn)硫酸溶液里游泳，可以含著唱片去撞墻，或者當(dāng)其他動(dòng)物都登上諾亞方舟的時(shí)候，它卻在地面上悠然自得……世界上所有稀奇古怪、出人意料而又新鮮有趣、富有創(chuàng)意、聰明絕頂?shù)纳习俜N死法，小白兔都替我們一一嘗試了。這只傻不拉嘰的兔子的所作所為，被天才的英國(guó)畫(huà)家安迪·萊利如實(shí)畫(huà)入漫畫(huà)書(shū)——《找死的兔子》中。這些詼諧有趣又荒誕不經(jīng)的死法，讓我們從兔子身上獲得了短暫而難忘的快樂(lè)，教會(huì)我們擁抱死亡、了悟死亡，留給我們的是“死過(guò)”之后、開(kāi)開(kāi)心心活下去的決心。

孔子說(shuō)，未知生焉知死。兔子說(shuō)，不知死焉知生。