侯 飛

(蘇州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 江蘇蘇州 215012)

《淺灘》獲得了1984年的邁爾斯·富蘭克林文學(xué)獎(jiǎng)，講述了上世紀(jì)70年代末澳大利亞捕鯨鎮(zhèn)安吉勒斯的捕鯨者和反捕鯨人士激烈較量的故事。小說(shuō)共分為四個(gè)部分，標(biāo)題分別是:安吉勒斯、港口、暴風(fēng)雨和鯨魚(yú)灣，其中每個(gè)部分又分為若干章節(jié)。四個(gè)部分的標(biāo)題意蘊(yùn)深刻——安吉勒斯的港口發(fā)生了一場(chǎng)圍繞鯨魚(yú)的暴風(fēng)驟雨。暴風(fēng)驟雨就是捕鯨者和反捕鯨人士的激烈較量。小說(shuō)的各章節(jié)敘事視角不停切換，主要敘述者有四位:女主人公昆尼·庫(kù)帕(昆尼·庫(kù)克森)、昆尼的丈夫克里夫·庫(kù)克森、昆尼的爺爺?shù)つ釥枴?kù)帕以及小鎮(zhèn)上的老牧師威廉·佩爾。輔助敘述者有鎮(zhèn)上的酒吧老板哈薩·斯塔茨以及小鎮(zhèn)首富房產(chǎn)商德斯·普斯特林。這些不同的敘事視角共同推進(jìn)并闡釋著小說(shuō)的三條主線(xiàn):昆尼的敘述主要引出環(huán)保人士這根主線(xiàn)，克里夫的敘述則聚焦庫(kù)帕家族一百多年前遺留下來(lái)的航海日志，丹尼爾·庫(kù)帕等其他敘述者完成小鎮(zhèn)歷史的講述及多角度呈現(xiàn)小鎮(zhèn)人對(duì)于鯨魚(yú)的不同態(tài)度。正是通過(guò)這三條主線(xiàn)的有機(jī)結(jié)合和自由交叉，《淺灘》從容不迫地表現(xiàn)出其深刻的環(huán)保主題，關(guān)于鯨魚(yú)的知識(shí)也慢慢展現(xiàn)在讀者面前?？梢哉f(shuō)這三條主線(xiàn)的共同焦點(diǎn)是鯨魚(yú)，鯨魚(yú)成了《淺灘》最重要的主人公，生態(tài)視角是小說(shuō)最突出的特色。

一、捕鯨者的狂歡

安吉勒斯(Angelus)是《淺灘》(Shallows，1984)中人物故事以及一切喧囂沖突依托的地理場(chǎng)所，有一百五十余年的歷史，“以陸地為基礎(chǔ)捕鯨是安吉勒斯的一個(gè)傳統(tǒng)，已有五十多年(以陸地為基礎(chǔ)的捕鯨區(qū)別于海灣捕鯨)的歷史”［1］34。“這個(gè)鎮(zhèn)不大，不過(guò)是兩座灌木小山之間的一塊荒地，鎮(zhèn)上有一些賴(lài)以生存的工業(yè)”［1］4。賴(lài)以生存的工業(yè)正是捕鯨，鎮(zhèn)上有大規(guī)模的捕鯨站叫巴黎灣捕鯨公司。庫(kù)帕家族的航海日志上記載著“一頭鯨魚(yú)=3噸鯨肉(家畜飼料﹑家禽飼料﹑肥料)﹑8噸魚(yú)油(黃油﹑豬油﹑甜食﹑肥皂﹑蠟燭﹑化妝品﹑紡織品原料﹑洗滌劑﹑油漆﹑塑料)”［1］49。由此可見(jiàn)，對(duì)于早期捕鯨者來(lái)講，捕鯨帶來(lái)的收入極為可觀(guān)。澳大利亞著名歷史學(xué)家杰弗里·博爾頓(Geoffrey Bolten)指出:“有一段時(shí)間鯨魚(yú)的出口收入超過(guò)了羊毛。在新南威爾士的南部海岸，許多企業(yè)主開(kāi)始從事海灣捕鯨業(yè)。”［2］49捕鯨﹑觀(guān)看殺鯨及交流捕鯨軼事已經(jīng)成為安吉勒斯人生活中不可或缺的重要部分，安吉勒斯是一座名副其實(shí)的捕鯨小鎮(zhèn)。

安吉勒斯捕鯨歷史悠久，源自殖民地設(shè)立之初，據(jù)庫(kù)帕家族祖上遺留下來(lái)的航海日志準(zhǔn)確記載，“1831年5月28日，我們一大群人，二十五個(gè)之多，到了這個(gè)遠(yuǎn)征漁場(chǎng)”［1］18。遠(yuǎn)征漁場(chǎng)產(chǎn)生暴利之后，鯨魚(yú)的捕撈權(quán)幾經(jīng)變更，“自從1910年斯堪的納維亞(Scandinavian)的一批公司開(kāi)始做捕鯨生意時(shí)起，巴黎灣捕鯨公司就在這里作業(yè)了。1918年，公司的主權(quán)轉(zhuǎn)讓給了澳大利亞，一直到今天，巴黎灣運(yùn)作中心是在澳大利亞留下的最后一個(gè)以陸地為基地的捕鯨企業(yè)”［1］34。鯨魚(yú)捕撈權(quán)雖數(shù)度變更，不變的事實(shí)是:鯨魚(yú)的數(shù)量在大幅度減少，鯨魚(yú)不斷遭到獵殺，人類(lèi)離鯨魚(yú)越來(lái)越遠(yuǎn)。昆尼注意到“我還是小不點(diǎn)的時(shí)候，它們鯨魚(yú)就不來(lái)這里了”［1］3。昆尼小時(shí)候的神秘記憶都是和她家附近海域里的鯨魚(yú)有關(guān)，她能夠聆聽(tīng)到鯨魚(yú)發(fā)出的各種聲音，這些鯨魚(yú)很早以前每年都會(huì)經(jīng)過(guò)昆尼家附近的海域。鯨魚(yú)的季節(jié)性回游指冬季向北游的鯨魚(yú)會(huì)在一定的時(shí)令返回向南游，在季節(jié)性遷徙的過(guò)程中，鯨魚(yú)完成自然的交配和產(chǎn)卵。在沒(méi)有遭到人類(lèi)干擾的情況下，鯨魚(yú)群總是遵循這個(gè)恒古不變的自然規(guī)律，繁衍生息。

捕鯨業(yè)是安吉勒斯的支柱性產(chǎn)業(yè)，捕鯨工備受尊重，出色的捕鯨者被擁戴為英雄，捕鯨成了這座小鎮(zhèn)壓倒一切的主旋律，這暗示了后來(lái)的反捕鯨示威活動(dòng)為什么異常艱難。鎮(zhèn)上的明星酒吧老板哈薩·斯塔茨是個(gè)典型的捕鯨支持者，斯塔茨深信“正是捕鯨工創(chuàng)造了這個(gè)國(guó)家”［1］40。溫頓借斯塔茨之口揭露拓殖之初捕殺鯨魚(yú)成了早期殖民者財(cái)富的主要來(lái)源，追逐財(cái)富的欲望驅(qū)使著一代又一代的澳大利亞人大肆捕鯨，無(wú)視環(huán)境規(guī)律。當(dāng)聽(tīng)聞鎮(zhèn)上捕鯨站有人鬧事時(shí)斯塔茨極度憤怒，“四面八方的人，從外面來(lái)，告訴鎮(zhèn)上的人該怎么個(gè)活法，該關(guān)閉我們的捕鯨站，然后還有臉進(jìn)我的旅館，喝我的啤酒，玩我的臺(tái)球”［1］55。根本原因是，哈薩·斯塔茨無(wú)法想象“一周五個(gè)晚上，酒吧里沒(méi)有捕鯨工，那情景讓他害怕。不是因?yàn)殄X(qián)，因?yàn)樗麄兒绕【?，是店里?qǐng)的客，而是因?yàn)槠【葡露?，就能把他們留住”?］55－56。在擁護(hù)捕鯨站的事情上，絕大多數(shù)小鎮(zhèn)人是和哈薩站在一邊的，這一傾向從他們一致指責(zé)謾罵昆尼·庫(kù)帕加入反捕鯨者行列可以看出。環(huán)保組織發(fā)起的抗議捕鯨示威被鎮(zhèn)上居民稱(chēng)之為“外來(lái)入侵”［1］51，人們放下手中的一切，“只談?wù)擌L魚(yú)和外來(lái)入侵”［1］51。特德·貝爾以捕殺巨鯨聞名，他的每一次獵獲都能讓小鎮(zhèn)激動(dòng)不已。貝爾在安吉勒斯無(wú)異于一個(gè)捕鯨明星，每一次獵獲巨鯨都要用粉筆寫(xiě)清捕獲物的重量，同時(shí)“要陸續(xù)為一對(duì)對(duì)人擺好照相的姿勢(shì)”［1］189，接受眾人的膜拜。捕鯨鎮(zhèn)安吉勒斯顯然已經(jīng)將勇敢與力量的標(biāo)簽貼在了那些能夠捕獲巨鯨的人身上?！巴ㄟ^(guò)我們那些有進(jìn)取心的年輕人的努力，這片殖民地已經(jīng)有了很大的變化?！保?］49捕鯨崇拜，為捕鯨工加冕在特德·貝爾捕獲巨鯨時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)，“特德·貝爾得意洋洋地到了小鎮(zhèn)碼頭，船邊綁著2700磅的大白鯊，幾分鐘之內(nèi)，碼頭和岸邊都擠滿(mǎn)了圍觀(guān)的人”［1］246。安吉勒斯為了慶賀貝爾開(kāi)創(chuàng)的這一英雄記錄，小鎮(zhèn)人都心花怒放，把所有的鯨魚(yú)抗議拋諸腦后。

隨后，開(kāi)始了那個(gè)瘋狂的長(zhǎng)夜……細(xì)雨落下來(lái)，無(wú)人在乎，但相機(jī)﹑冰盒和人們的眼睛都閃閃發(fā)亮……粗獷的小鎮(zhèn)人穿著外套，翻起領(lǐng)子，站在水邊，沉浸在一種氣氛中:狂歡、停戰(zhàn)、選舉、橄欖球決賽。巴黎灣捕鯨船一艘接一艘地滑進(jìn)碼頭，一邊響著汽笛。船員們已經(jīng)得到消息，加入了慶賀。德斯·普斯特林混入人群，眨了眨眼睛，微微一笑，擠了擠手［1］247。

小鎮(zhèn)瘋狂地沉湎于捕鯨狂歡之中，捕鯨者只在乎鯨魚(yú)潛藏的無(wú)限商業(yè)價(jià)值，毫不關(guān)心鯨魚(yú)在侵略式捕殺中會(huì)徹底消失這一事實(shí)。鯨魚(yú)無(wú)異于他們的獵物，對(duì)財(cái)富的追逐使得捕鯨者一次次將鋒利的刺叉戳向鯨魚(yú)。鯨魚(yú)的災(zāi)難無(wú)疑是人類(lèi)的災(zāi)難，安吉勒斯小鎮(zhèn)慶祝捕獲巨鯨的狂歡帶有強(qiáng)烈的末世狂歡色彩。與此同時(shí)，巴黎灣捕鯨站日復(fù)一日地重現(xiàn)這一幕:

低處的鯨魚(yú)剝皮臺(tái)，有一個(gè)很長(zhǎng)的斜坡，通到血淋淋的淺灘。絞車(chē)把一條鯨魚(yú)升起來(lái)，懸在半空，鉤子穿過(guò)鯨魚(yú)的尾片，鐵鏈和鋼索咯咯地轉(zhuǎn)動(dòng)著，拉得很緊……在鍋爐﹑煉油爐和發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴的地方，一縷縷腐臭的蒸汽從小屋里冒出來(lái)……鯨魚(yú)的軀體被固定好了。在旁觀(guān)者心中，這是個(gè)龐然大物。這時(shí)那些人才操起冰球棒開(kāi)始干活，割下鯨魚(yú)體內(nèi)深處烏黑油亮的鯨脂，削掉巨大的身軀。剝下的鯨脂很光滑，切割成長(zhǎng)條形，像床墊那么厚……這頭抹香鯨像一條打撈起來(lái)的船，被按部就班﹑血淋淋地肢解［1］37。

解剖鯨魚(yú)是巴黎灣捕鯨站每天的工作內(nèi)容，鯨魚(yú)的血足以染紅淺灘。即使如此，絕大多數(shù)安吉勒斯人以及游客并不為這個(gè)血腥殘酷的場(chǎng)面所動(dòng)，相反心生羨慕?！翱死锓蝮@嘆鯨魚(yú)龐大的身軀，羨慕那些捕獲并肢解鯨魚(yú)的人。”［1］36值得一提的是，鯨魚(yú)都是被極其殘酷的方式獵殺，一般是炮彈，根據(jù)有些報(bào)紙和書(shū)籍的記錄，獵殺鯨魚(yú)多用的是“一百五十磅的手榴彈式魚(yú)叉”［1］49。殘酷的捕殺方式可以瞬間捕獲鯨魚(yú)，千瘡百孔的巨大身軀被拖送至捕鯨站等待肢解。

海灘上的捕鯨者遺傳了殖民者祖先的獵殺熱情，其殺戮的結(jié)果是大海里幾乎沒(méi)有了鯨魚(yú)的歡騰，將鯨魚(yú)這個(gè)物種逼到了幾將滅絕的境地，造成了嚴(yán)重的生態(tài)破壞。大自然的神秘鏈條也因人類(lèi)的無(wú)知和殘酷遭遇斷裂。在澳洲大陸，鯨魚(yú)只是被大量獵殺的動(dòng)物的一個(gè)代表，海豹和袋鼠等物種也面臨相似境遇。溫頓筆下的“捕鯨者”手舉刀斧直指大自然的破壞者形象。昆尼·庫(kù)帕厭惡眼前的一切，后來(lái)她毅然決然地加入了外國(guó)來(lái)的反捕鯨人士的行列。通過(guò)閱讀庫(kù)帕家族的航海日志，克里夫慢慢了解到澳大利亞的捕鯨史以及關(guān)于鯨魚(yú)的種種故事，最終和昆尼一樣踏上了為保護(hù)鯨魚(yú)吶喊的生態(tài)之旅，追逐鯨魚(yú)在海灣里游戲發(fā)出的聲響。大海里如果沒(méi)有鯨魚(yú)的歡騰，那將是缺乏生命力的死寂般的大海。

二、反捕鯨者的吶喊

昆尼·庫(kù)帕繼承了庫(kù)帕家族勇于反抗和伸張正義的精神。一開(kāi)始，昆尼就是一個(gè)反捕鯨者，只是她自己還沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)。直到作為導(dǎo)游的她看到一群外國(guó)人舉著事先準(zhǔn)備好的口號(hào)牌，在巴黎灣捕鯨站宰殺鯨魚(yú)的宰殺場(chǎng)集體示威的那一刻她才覺(jué)醒過(guò)來(lái)，隨即加入他們的行列甘冒小鎮(zhèn)之大不韙。昆尼與丈夫克里夫在鯨魚(yú)這一問(wèn)題上起初觀(guān)點(diǎn)截然不同，導(dǎo)致了昆尼與家庭決裂加入到反捕鯨組織“大捕撈”之中。溫頓的這一敘事處理不僅成功塑造了由捕鯨支持者轉(zhuǎn)變?yōu)榉床饿L者的克里夫，同時(shí)還輕而易舉地借昆尼在反捕鯨組織中的所見(jiàn)所聞，展示了環(huán)保組織在反對(duì)捕鯨保護(hù)物種的正義事業(yè)中遇到的來(lái)自方方面面的殘酷挑戰(zhàn)。反捕鯨者遇到的阻力越大，其意義恰恰在于傳遞這樣一個(gè)信息，即捕鯨者對(duì)于自然生態(tài)的破壞力之大，以及環(huán)境問(wèn)題的嚴(yán)重。環(huán)保斗爭(zhēng)艱險(xiǎn)異常的背后是各利益集團(tuán)的瘋狂掙扎。昆尼對(duì)于鯨魚(yú)的理論知識(shí)也是通過(guò)和反捕鯨組織成員的交流分享中獲得的，當(dāng)她深入了解了鯨魚(yú)這個(gè)物種后更加堅(jiān)定了昆尼要和“大捕撈”一起保護(hù)他們的決心。

反捕鯨者的奔走吶喊只為關(guān)閉巴黎灣捕鯨站，迫使他們停止捕殺鯨魚(yú)。制造輿論壓力是反捕鯨者的首要舉措，旨在通過(guò)綠色和平的示威活動(dòng)警醒麻木不仁的殺戮者?！按蟛稉啤笔悄ㄏ泠L的一個(gè)別名，當(dāng)時(shí)已屬于稀有鯨類(lèi)，小說(shuō)中的國(guó)際環(huán)保組織用這個(gè)名字來(lái)命名，作者意在提醒人類(lèi)趕盡殺絕式的捕撈鯨魚(yú)最終只會(huì)導(dǎo)致這個(gè)物種的徹底消失?！稖\灘》中“大捕撈”為鯨魚(yú)吶喊起初為靜坐絕食等活動(dòng)，面對(duì)小鎮(zhèn)的殘酷抵抗，“大捕撈”不得不以身試險(xiǎn)以生命與捕鯨者在大海中對(duì)決?！按蟛稉啤钡谝淮问就顒?dòng)就在捕鯨站宰殺抹香鯨的現(xiàn)場(chǎng)?！芭吭诘厣辖噶朔奂t色的血水的年輕人，握著牌子，上面寫(xiě)著:‘巴黎灣和屠夫們，停止屠殺，別讓鮮血染紅了你們的頭顱?！@些人的后面是一頭巨大的抹香鯨，身上千瘡百孔，留著血水?！保?］37捕鯨站的工人對(duì)此反應(yīng)是“又驚又怒的大叫起來(lái)”［1］37，小鎮(zhèn)人的反應(yīng)劇烈，婦女們尖叫“從那兒滾開(kāi)!快從那兒滾開(kāi)，你們這些不負(fù)責(zé)任的笨蛋，天哪，這樣的恥辱”［1］37，還有人“揮著拳頭……吐著涂抹”［1］38。隨后，“大捕撈”的成員來(lái)到小鎮(zhèn)的議會(huì)大廈，有的站在臺(tái)階上舉起標(biāo)語(yǔ)“大捕撈代表無(wú)辜的生命和地球母親支持絕食游行”［1］144，還有的成員爬上了樹(shù)，把標(biāo)語(yǔ)釘在樹(shù)干上“救贖你自己——拯救鯨魚(yú)”［1］144在相機(jī)的咔嚓聲中，“大捕撈”成員舉起“現(xiàn)在就停止”［1］145等標(biāo)語(yǔ)牌，大聲疾呼。絕食的示威成員表示屠殺鯨魚(yú)是很不人道的，因?yàn)檫@可能導(dǎo)致地球上最聰明的物種消失。示威者呼吁人們加入到反對(duì)捕鯨的行列中來(lái)，和捕鯨站斗爭(zhēng)到底。他們換來(lái)的不是支持，而是再一次激怒了人群“其他血彈，灌滿(mǎn)羊血的避孕套，雨點(diǎn)般地落在臺(tái)階上”［1］145，“人群發(fā)生沖突，標(biāo)語(yǔ)牌被撕爛了”［1］146。這次示威活動(dòng)還招致了工會(huì)組織的聯(lián)合抵制，他們成了環(huán)境保護(hù)主義者，讓有錢(qián)爸媽養(yǎng)活的懶漢，讓他們滾回有錢(qián)的家里去，“別去騷擾工人們了”［1］146。工人們扛出巨幅標(biāo)語(yǔ)，“嬉皮士滾回去，美國(guó)佬滾回去，娘兒們滾回去”［1］146。由此可見(jiàn)，最初國(guó)際環(huán)保主義者大多由昔日的嬉皮士﹑美國(guó)人以及女性組成，他們豎起自然道義的環(huán)境保護(hù)大旗。小說(shuō)中的“大捕撈”里有美國(guó)人﹑加拿大人﹑澳大利亞人和女性等。

“大捕撈”的各項(xiàng)進(jìn)展舉步維艱，遇到的對(duì)手主要為:巴黎灣捕鯨站﹑小鎮(zhèn)居民以及反捕鯨組織內(nèi)部人員。作為既得利益的受益者，巴黎灣捕鯨站對(duì)于環(huán)保組織“大捕撈”的抗議嗤之以鼻，憑借熟練的海上獵殺鯨魚(yú)技藝以每天近十頭鯨魚(yú)的捕殺量向海洋搜殺獵物。巴黎灣捕鯨站每天都通過(guò)無(wú)線(xiàn)電等媒體向小鎮(zhèn)人通告他們每天捕獲鯨魚(yú)的數(shù)量，這是小鎮(zhèn)人最喜歡聽(tīng)的新聞。安吉勒斯小鎮(zhèn)的各項(xiàng)營(yíng)生也都圍繞著捕鯨工和鯨魚(yú)而生，但是出于現(xiàn)實(shí)的考慮，小鎮(zhèn)居民對(duì)環(huán)保組織抱有一致的敵對(duì)憤怒態(tài)度?？死锓蛲裱韵鄤癍h(huán)保組織成員“像這樣的小鎮(zhèn)，大家心很齊。他們不要你們待在這里……我猜想，明天早上你們?cè)阪?zhèn)上也收買(mǎi)不了一個(gè)火星酒吧。他們不會(huì)允許你們上公共廁所撒尿。不然，人家會(huì)因?yàn)槟銈儊G掉工作”［1］66－67。小鎮(zhèn)居民和捕鯨站的思維模式是典型的人類(lèi)中心主義思維，鯨魚(yú)只是他們獲得生計(jì)和財(cái)富的獵物，對(duì)于鯨魚(yú)這個(gè)物種在生態(tài)平衡中的意義和價(jià)值，以及這個(gè)物種自身存在的權(quán)利，他們一無(wú)所知。

反捕鯨者面對(duì)捕鯨陣營(yíng)的強(qiáng)敵不得不以身試險(xiǎn)，輿論壓力的舉措顯然無(wú)濟(jì)于事，于是，發(fā)起海上保護(hù)鯨魚(yú)的危險(xiǎn)戰(zhàn)役，對(duì)于沒(méi)有航海經(jīng)驗(yàn)的反捕鯨者來(lái)說(shuō)，這是隨時(shí)會(huì)犧牲生命的忘我之舉。反捕鯨者是在用生命去捍衛(wèi)自然的尊嚴(yán)。幾經(jīng)周折，大捕撈的成員通過(guò)外援獲得了充氣船，昆尼也跟著上了其中一艘充氣船，試圖阻止巴黎灣的鯨魚(yú)追擊船進(jìn)行海上捕鯨，卻被多艘捕鯨船在大海中戲弄。大海中的鯊魚(yú)可以將充氣船咬成兩半，或者打翻，大捕撈的環(huán)境保護(hù)主義者們冒著生命危險(xiǎn)拯救鯨魚(yú)。“昆尼用布蘭特的大相機(jī)拍了幾張照，直到胳膊冷得發(fā)麻，手指無(wú)法調(diào)節(jié)曝光或快門(mén)。她又駕了三小時(shí)的風(fēng)浪，在發(fā)動(dòng)機(jī)的巨大轟鳴中聽(tīng)著刺耳的旋律?！保?］215昆尼和大捕撈一行，可謂以卵擊石絲毫沒(méi)有妨礙鯨魚(yú)追擊船大獲全勝。岸上的人這樣詛咒他們“他們會(huì)被淹死，或者被鯊魚(yú)吃掉……炮彈(捕鯨炮)掠過(guò)他們的頭頂，會(huì)比他們自身他媽的愚蠢更危險(xiǎn)嗎?他們連屁眼和地洞都分不清楚……竟要告訴我們?cè)撛趺粗卫砦覀兊逆?zhèn)，創(chuàng)辦我們的工業(yè)，謀劃我們的生計(jì)”［1］222。自始至終，小鎮(zhèn)對(duì)于外來(lái)環(huán)保主義者是強(qiáng)烈抵制的，對(duì)于昆尼更是謾罵鞭撻無(wú)所不用至極。環(huán)保組織的充氣船雖然沒(méi)能在海上立刻拯救鯨魚(yú)，卻意外地搜救了由于捕獲巨鯊興奮過(guò)度而溺水的特德·貝爾，這正如報(bào)紙上那充滿(mǎn)諷刺意味的標(biāo)題“反捕鯨者拯救鯊魚(yú)獵殺者”?！稖\灘》的鯨魚(yú)騷亂主要圍繞捕鯨者與反捕鯨者的這幾次爭(zhēng)鋒相對(duì)的較量，每次較量反捕鯨者基本不敵強(qiáng)大的對(duì)手遭遇各種反擊，捕鯨者們看似神氣依然。這樣的情節(jié)安排體現(xiàn)了作家溫頓嫻熟的敘事藝術(shù)，在環(huán)境保護(hù)問(wèn)題上溫頓絕對(duì)不是一個(gè)盲目樂(lè)觀(guān)的浪漫主義者。通過(guò)鯨魚(yú)騷亂可以看出，環(huán)境保護(hù)是一項(xiàng)任重而道遠(yuǎn)的事業(yè)，保護(hù)者要對(duì)抗強(qiáng)大的破壞者是異常艱難。

溫頓在小說(shuō)中多處運(yùn)用對(duì)比手法，捕鯨站內(nèi)的鯨魚(yú)千瘡百孔血流成河和人們艷羨捕鯨工宰殺鯨魚(yú)純熟的技藝形成強(qiáng)烈的對(duì)比。溫頓在小說(shuō)里沒(méi)有交代最后是捕鯨者贏了，還是反捕鯨者贏了，溫頓旨在借鯨魚(yú)騷亂表現(xiàn)人對(duì)于自然的破壞力度非常大以及生態(tài)意識(shí)的極度薄弱。

三、淺灘上的來(lái)客

《淺灘》開(kāi)篇就寫(xiě)到鯨魚(yú)，前三部分具體書(shū)寫(xiě)鯨魚(yú)捕殺者和保護(hù)者激烈對(duì)抗，最后一部分為“鯨魚(yú)灣”，鯨魚(yú)是整部小說(shuō)最重要的主人公。王諾指出，“較之傳統(tǒng)的審美，生態(tài)的審美突出的是自然審美對(duì)象，而不是突出審美者”［3］42。小說(shuō)名為淺灘，那是鯨魚(yú)擱淺的地方，絕大部分情況下擱淺意味著死亡，這個(gè)小說(shuō)名帶有生動(dòng)的隱喻意義——鯨魚(yú)深陷險(xiǎn)境。海灣里的鯨魚(yú)幾乎絕跡的原因在于人類(lèi)的破壞行為導(dǎo)致自然精靈慘遭毀滅性打擊，使海洋也變得悄無(wú)聲息。美國(guó)著名環(huán)?；顒?dòng)家蕾切爾·卡遜曾經(jīng)發(fā)出警示性的論斷:寂靜的春天。人類(lèi)的破壞活動(dòng)帶來(lái)了死寂的、沒(méi)有聲息的自然，這就是我們面臨的最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)和最緊迫的生態(tài)課題。第四部分溫頓筆鋒大轉(zhuǎn)只寫(xiě)夫妻倆在寧?kù)o的海灘旁等待鯨魚(yú)的神秘到來(lái)。第四部分中克里夫早已將閱讀完的航海日志封存起來(lái)，但是此時(shí)的他卻深深地理解了妻子對(duì)于鯨魚(yú)的深情，并和妻子一起追逐鯨魚(yú)的神秘身影。小說(shuō)以夫妻倆在海灣聆聽(tīng)鯨魚(yú)，在海里的嬉戲聲結(jié)束。第四部分中“鯨魚(yú)來(lái)了”屬于一種理想的想象，通過(guò)人與自然和諧共存的鮮活畫(huà)面帶給人希望，這幅畫(huà)面與鯨魚(yú)解剖臺(tái)上的那一幕再一次形成強(qiáng)烈對(duì)比。昆尼終于再次聽(tīng)到鯨魚(yú)發(fā)出的聲響，于是決定追逐鯨魚(yú)的聲音再次感受童年的美好。這個(gè)結(jié)尾不僅生動(dòng)有力，也帶有強(qiáng)烈的警示意義。這是人類(lèi)最后走向救贖的希望:人類(lèi)要與自然和諧共存，一同詩(shī)意地棲居在地球上。

小說(shuō)中的大捕撈成員的示威吶喊具體有聲，“淺灘”則是一種無(wú)聲的求救吶喊。大規(guī)模的鯨魚(yú)在淺灘擱淺并不是自然規(guī)律使然，很大一部分原因是人類(lèi)對(duì)于海洋環(huán)境的破壞，致使鯨魚(yú)很難憑借自身的聲納系統(tǒng)對(duì)周?chē)h(huán)境作出準(zhǔn)確的定位從而迷失方向。鯨魚(yú)，這個(gè)淺灘上的神秘來(lái)客，至今有太多不為人類(lèi)了解的潛在價(jià)值?！稖\灘》中穿插了大量關(guān)于鯨魚(yú)的知識(shí)，以及人類(lèi)保護(hù)鯨魚(yú)的必要性。溫頓說(shuō)理明白無(wú)礙，不帶絲毫說(shuō)教成分，通過(guò)大捕撈成員之間以及昆尼和他們的對(duì)話(huà)交流自然地將其生態(tài)思想流露出來(lái)。從這個(gè)意義上來(lái)講，《淺灘》不僅是一部具有典型生態(tài)意義的經(jīng)典小說(shuō)，同時(shí)還不失為一本出色的鯨魚(yú)知識(shí)讀本。溫頓借大捕撈成員弗勒爾之口強(qiáng)調(diào)，“我們的未來(lái)在于物種之間的交流，在于與環(huán)境共存，而不是沉湎于過(guò)去的胡鬧”［1］48。

捕鯨者和反捕者之間的較量是鯨魚(yú)書(shū)寫(xiě)的明線(xiàn)，《淺灘》中散落的鯨魚(yú)知識(shí)的敘事則是一條至關(guān)重要的暗線(xiàn)。溫頓除了書(shū)寫(xiě)以捕殺鯨魚(yú)為生的自然破壞者并加以批判之外，還非常委婉地在小說(shuō)里提出了用鯨魚(yú)觀(guān)光業(yè)來(lái)替代捕鯨業(yè)的生態(tài)提案。安吉勒斯的居民始終以捕鯨作為謀生之技，認(rèn)為誰(shuí)反對(duì)他們捕鯨即等于斷掉他們的生計(jì)來(lái)源。其實(shí)不然，溫頓在小說(shuō)的第一部分就借鎮(zhèn)上的老牧師威廉·佩爾閱讀報(bào)紙這一細(xì)節(jié)設(shè)下伏筆，捕鯨鎮(zhèn)停止捕鯨依然會(huì)有未來(lái)?！懊绹?guó)東海岸做了嘗試，并且成功地實(shí)施了這種做法。在那里，原有的捕鯨船和圍捕網(wǎng)改成了鯨魚(yú)觀(guān)光船，載上游客和學(xué)生，去近距離觀(guān)看原生態(tài)環(huán)境中的巨大哺乳動(dòng)物……鯨魚(yú)觀(guān)光業(yè)也許不像捕鯨業(yè)那么有利可圖，但在維持用工方面卻是切實(shí)可行的?！保?］8－9小說(shuō)開(kāi)篇不久，在描寫(xiě)捕鯨者和反捕鯨人士激烈較量之前，這個(gè)伏筆意在顛覆安吉勒斯人以及工會(huì)對(duì)于失業(yè)破產(chǎn)的荒謬恐懼癥，意在強(qiáng)調(diào)人類(lèi)的未來(lái)不在于捕殺我們的地球朋友?？死锓蜷喿x的航海日志中有大量澳大利亞拓殖者捕殺鯨魚(yú)的故事，這些故事無(wú)一例外都以悲劇結(jié)束，航海日志意在暗示人對(duì)自然的惡意索取只會(huì)導(dǎo)致兩敗俱傷。昆尼閱讀了大量關(guān)于鯨魚(yú)的資料，這對(duì)于后來(lái)她成為一名鯨魚(yú)保護(hù)衛(wèi)士至關(guān)重要。

昆尼在海邊長(zhǎng)大，她曾見(jiàn)過(guò)鯨魚(yú)的活動(dòng)，她告訴大捕撈成員馬克斯“以往，每年冬天他們都經(jīng)過(guò)農(nóng)場(chǎng)，告訴我們這是一年中的什么時(shí)候，提醒我們?nèi)ツ旮闪耸裁础^(guān)察鯨魚(yú)是家里人的一個(gè)習(xí)慣……到了后來(lái)幾年，什么也沒(méi)有了”［1］149。昆尼的記憶正是鯨魚(yú)的年度遷徙，在長(zhǎng)途跋涉的遷徙過(guò)程中，鯨魚(yú)完全依靠自身的遷徙感官去定位海域。在浪濤或者潮頭很大的時(shí)候，容易擱淺。鯨魚(yú)是極為忠誠(chéng)的物種，一頭鯨魚(yú)擱淺之后會(huì)發(fā)出哀嚎，而他的同伴會(huì)聞聲趕過(guò)來(lái)進(jìn)而導(dǎo)致大量的鯨魚(yú)群擱淺。馬克斯這樣解釋鯨魚(yú)擱淺:

在淺水里，鯨魚(yú)難以施展自己的本領(lǐng)。平坦卻有點(diǎn)傾斜的長(zhǎng)長(zhǎng)海灘，成了陷阱。淺灘上的水很暖和，鯨魚(yú)十分喜歡。但是在那種高低均勻的地形中，鯨魚(yú)的聲納系統(tǒng)模糊不清，因此喪失辨別能力，出差錯(cuò)，狂躁不已，結(jié)果便擱淺了。這又使得鯨魚(yú)之間更加忠誠(chéng)。一頭鯨魚(yú)去了，所有的鯨魚(yú)便都會(huì)去。［1］150

鯨魚(yú)的聲納系統(tǒng)幫助魚(yú)群在大海中找到前進(jìn)的方向，昆尼翻閱研究資料進(jìn)一步表明，“鯨魚(yú)發(fā)出各種聲音，如呻吟聲、滴答聲、響亮的肅叫聲，這些聲音是用來(lái)交流，以及回聲定位的……每一頭鯨魚(yú)同人類(lèi)一樣都有獨(dú)特的聲音，理論上講，這種交流有可能被人類(lèi)理解和破譯……一種感官的通靈”［1］50。遺憾的是，鯨魚(yú)大規(guī)模遷徙和擱淺正是捕鯨者獵殺鯨魚(yú)的大好時(shí)機(jī)。博爾頓在《破壞與破壞者:澳大利亞環(huán)境史》一書(shū)中提及“曾經(jīng)讓帕爾森·諾伍德害怕的成群結(jié)隊(duì)的鯨魚(yú)，已經(jīng)從年頭到年尾都難得一見(jiàn)”［2］51。美國(guó)學(xué)者賈丁斯指出，“藍(lán)鯨是世界上最大的動(dòng)物，其身長(zhǎng)可達(dá)30米，體重可達(dá)150噸。據(jù)估計(jì)，20世紀(jì)初在大西洋其數(shù)量為20萬(wàn)只，而今數(shù)量不到1千只。由于出生率極低，其數(shù)量已不足以延續(xù)該物種的生存”［4］104。人類(lèi)的“胡鬧”已然惡果連連?！稖\灘》中巴黎灣捕鯨站每日捕鯨報(bào)告使環(huán)保主義者憤怒難當(dāng)，憂(yōu)心忡忡。大捕撈的成員堅(jiān)信鯨魚(yú)必須存在這個(gè)世界上，保護(hù)鯨魚(yú)不需要任何理由，“一件東西不需要有智慧才能找到存在的理由”［1］152。在自傳性隨筆集《土地的邊緣》(Land’s Edge)中，溫頓引用了艾略特的話(huà)“大海會(huì)發(fā)出很多種聲音，大海里有很多神靈，每個(gè)神靈都有自己的語(yǔ)言”［5］35。鯨魚(yú)在昆尼幼小的心靈，它就是上帝的天使，天使的到來(lái)是告訴人們一年中的某個(gè)時(shí)間到了，充滿(mǎn)了神秘色彩。人類(lèi)需要做的是聆聽(tīng)這些天使的語(yǔ)言，深化溝通交流，才能真正建立人與自然和諧相處的美好世界。蕾切爾·卡遜(Rachel Carson)在《海的邊緣》的前言里寫(xiě)道:“要理解海岸的生命，僅僅羅列分析那些生物是不夠的。只有當(dāng)我們佇立在海邊用心去感受那刻畫(huà)大地，造成巖石和沙灘形狀的悠遠(yuǎn)的生命韻律，只有當(dāng)我們用耳朵捕捉那為了獲得生存立足而不屈不撓﹑不惜代價(jià)抗?fàn)幍纳?jié)拍，我們的理解才能真正到來(lái)?！保?］1

四、結(jié)語(yǔ)

“直到1977年，經(jīng)國(guó)際社會(huì)抗議多年之后，雖然西澳大利亞政府依然決定要維持其捕鯨產(chǎn)業(yè)，但是，最后一個(gè)捕鯨站還是停止了運(yùn)營(yíng)。”［2］150位于西澳大利亞阿爾巴尼(Albany)的最后一個(gè)捕鯨站于1977年關(guān)閉，宣告澳大利亞捕鯨業(yè)的終結(jié)。特納指出“安吉勒斯顯然是1978年澳大利亞社會(huì)的一個(gè)縮影”［7］82?！稖\灘》中的現(xiàn)實(shí)敘事時(shí)間為 1978 到1979年，這一虛構(gòu)的文學(xué)想象與西澳大利亞的捕鯨史虛實(shí)相生，相映成趣。一方面通過(guò)航海日志的形式謎一樣地呈現(xiàn)小鎮(zhèn)歷史，實(shí)則聚焦了這座捕鯨鎮(zhèn)的捕鯨史。另一方面通過(guò)疾風(fēng)驟雨式的寫(xiě)實(shí)，環(huán)保組織人發(fā)動(dòng)大規(guī)模的反捕鯨示威活動(dòng)，拯救鯨魚(yú)，也就是拯救人類(lèi)。一實(shí)一虛巧妙帶出小說(shuō)的寫(xiě)作主旨:人與自然之間的關(guān)系到底應(yīng)該走向何方?淺灘是一個(gè)極大的隱喻，這里是檢驗(yàn)人類(lèi)靈魂的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，與其說(shuō)鯨魚(yú)在淺灘擱淺面臨死亡，不如說(shuō)當(dāng)海邊血腥的鯨魚(yú)屠宰場(chǎng)臭氣四溢地運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)人類(lèi)的良知被擱淺。淺灘中可能出現(xiàn)的景象有很多種，比如說(shuō)鯨魚(yú)回游的時(shí)候棲息的臨時(shí)場(chǎng)所，此時(shí)人可以和自然的天使共舞，也可能是人類(lèi)用一切虛偽惡劣的手段將擱淺的鯨魚(yú)進(jìn)行殺害并商業(yè)化使用?！稖\灘》前三部分是布滿(mǎn)血腥的鯨魚(yú)殺戮，而第四部分則是人與自然和諧相生的美麗畫(huà)卷，從中可以窺見(jiàn)昔日的捕鯨支持者克里夫也沉浸在海中鯨魚(yú)自由歡騰帶來(lái)的快樂(lè)之中?？死锓蚝屠ツ岬暮秃貌皇榱硪粋€(gè)層面上的捕鯨者與反捕鯨者的和解。這一和解給人類(lèi)帶來(lái)希望，人與自然和諧相處的未來(lái)才得以建立起來(lái)?！白鳛橐环N主流文學(xué)，勞森開(kāi)創(chuàng)的小說(shuō)創(chuàng)作傳統(tǒng)星火相傳?！保?］64作為當(dāng)代澳大利亞國(guó)寶級(jí)(National Living Treasure)作家，溫頓在小說(shuō)創(chuàng)作方面的成就不可小覷。蒂姆·溫頓以小說(shuō)言志，素以微言大義聞名，《淺灘》中的鯨魚(yú)書(shū)寫(xiě)亦是這方面的典型代表?！伴L(zhǎng)期以來(lái)，‘自我表現(xiàn)’一直是后殖民作家關(guān)注的焦點(diǎn)之一?！保?］90澳大利亞作為一個(gè)有著長(zhǎng)期殖民歷史的國(guó)家，從第一代拓殖者開(kāi)始，殖民者帶著濃厚的殖民心態(tài)向澳洲大陸索取各種財(cái)富，鯨魚(yú)便是他們?cè)诤忱锇l(fā)現(xiàn)的“搖錢(qián)樹(shù)”，從而開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的捕鯨產(chǎn)業(yè)。溫頓通過(guò)《淺灘》為鯨魚(yú)言說(shuō)，反思捕鯨產(chǎn)業(yè)的破壞性，關(guān)注自然生態(tài)，體現(xiàn)了作家強(qiáng)烈的倫理向度。

［1］ ［澳］蒂姆·溫頓．淺灘［M］．黃源深，譯．上海:上海譯文出版社，2010．

［2］ ［澳］杰弗里·博爾頓．破壞與破壞者:澳大利亞環(huán)境史［M］．楊長(zhǎng)云，譯．北京:中國(guó)環(huán)境科學(xué)出版社，2012．

［3］ 王諾．歐美生態(tài)批評(píng)［M］．上海:學(xué)林出版社，2008．

［4］ ［美］戴斯·賈丁斯．環(huán)境倫理學(xué)［M］．林官明，等譯，北京:北京大學(xué)出版社，2002．

［5］ Tim Winton．Land’s Edge［M］．Sydney，New South Wales:Picador Press，1998．

［6］ Rachel Carsen．The Edge of the Sea［M］．Boston:Houghton Mifflin，1983．

［7］ Turner，P John．Tim Winton’s Shallows and the end of whaling in Australia［J］．Westerly，1993(1):82．

［8］ 楊保林，劉婕．詹姆斯·麥考利:澳大利亞新古典主義文學(xué)的先驅(qū)［J］．西華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2011(1)．

［9］ 方紅．《我的位置》與《別把你的愛(ài)帶到城里去》中土著民族的自我表現(xiàn)［J］．西華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2011(2)．