◆ 陳 默

聽蛙草堂記(外兩章）

◆ 陳 默

陽(yáng)光斜照西窗，映入讀寢合一的聽蛙草堂。

聽蛙草堂，吾之書齋也。如此書齋，緣于臨山近溪。夏秋之夜，西風(fēng)爽身，蛙聲催眠，好不愜意，故命齋號(hào)“聽蛙草堂”。

草堂主人，老默也。別署樂(lè)三、殘石、三殘廢人、子凡、寺山居士、觀心堂主等。其人為近墨者、遠(yuǎn)艷者、近靜者、遠(yuǎn)鬧者。出身布衣，草食百姓也。今擁有這一陋室齋堂，能擋風(fēng)避雨，能安養(yǎng)棲息，足矣。

古析之地，鸛河之畔，有一小城，名曰峽口。和平之年，蝸居于斯，幸甚之哉。愚生于文盲之家，遭遇“文革”。欣逢盛世，而立之年始知用功，讀書涂鴉，遂改昔日的“活寶”為目前的“沉默”。不善言談，愁于交際，然耐得寂寞。明燈作伴，古書為朋，享受孤獨(dú)。聽蛙吟詠憶往事，觀云奔飛思心君。每蜷于此，唯讀閑書，品清茗，聽小曲，操翰墨，斯樂(lè)，斯樂(lè)也；東墻書架，北墻國(guó)畫，南墻書法，陽(yáng)光輕抹，月色淡涂，心間坦蕩，悠哉，悠哉乎。齋內(nèi)一案、一床、一椅、一凳而已，明窗巨案，書籍塞櫥，紙堆如山，筆墨成匣。此外雜書拙作充斥案邊床頭，滿滿當(dāng)當(dāng)幾無(wú)容膝之所，此皆斯文之害也。

飯后無(wú)事，秉筆書畫，腕底生風(fēng)，幾杯濃茶，了不知南北，而寫西東。夏雨蛙鳴，秋窗風(fēng)雨，一盞黃燈，一卷在手，沉溺于先賢古哲碑貼法書里，取法于古人。古之樸、古之韻、古之拙、古之雅，可藉以創(chuàng)作典雅靜穆的尺櫝，蕭散流蕩的卷軸，跌宕豪放的巨幅。勒韁馳聘于兩漢之間，驅(qū)轂奔騰于魏晉之內(nèi)，上下求索，縱橫取法。篆書草書每每有作，楷書隸書時(shí)時(shí)上墻，倒也其樂(lè)融融。此刻，心花怒放，知音賞字，相互評(píng)點(diǎn)，更使翰逸神飛。游藝之事，多讀書，廣見聞，擴(kuò)胸襟，勤習(xí)苦，急不得，躁不得，快不得，慢不得。君子欲成其事，必由耐心而生毅力，由定力而生智慧，由智慧而達(dá)成功。若無(wú)勞其筋骨苦其心志，不羨名利，不慕浮華之定力，是很難湊效的。所謂：粗茶淡飯味無(wú)假，精耕細(xì)作意有真。千淘萬(wàn)瀝自辛苦，批盡狂沙始見金。

“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！酥杏姓嬉猓q已忌言”的境界，是愚終生向往的目標(biāo)。在這名利薰心物欲橫流的商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，在這滴水成冰天寒地凍的日子里，我仍能在這清冷的草堂中，三更打火五更雞，專志臨古，靜心讀書也算沒(méi)有虛度今生吧。

草堂座北面南，書案座東面西。憑窗遠(yuǎn)眺鸛河、寺山、竹林、白云，盡收眼底。尤為值得慶幸的，連那攜君尋幽的太陽(yáng)溝也不脫視線，可見依稀，從而常常勾起美好的回憶。

陽(yáng)光仍舊就那樣照著，照著我的書、我的字、我的筆、我的硯、我的情感，照著我和她的心田與靈魂的家園。

陽(yáng)光悄悄地走了，明天一定會(huì)來(lái)，正像她所唱的：“只要心中有太陽(yáng)，天寒地凍心也暢”。

今晚的月輝灑在這既不富麗也不堂皇，雖不豪華奢侈但卻簡(jiǎn)潔淡雅的聽蛙草堂。

寂寞之語(yǔ)

書法乃寂寞之道，假若你耐不得寂寞，且莫誤入此途，落得個(gè)半途而廢。因?yàn)樗翘綄ば撵`圣樂(lè)的音符。

墨是單一的黑色，卻千變?nèi)f化，書法家必須站在墨的深處，才能被色的光芒照亮。本性光亮了，一切都亮了。

當(dāng)今中國(guó)，“家”字滿天飛。明知他沒(méi)有多深道亨，但“明騙”上的頭銜卻大得怕人，動(dòng)輒都是“世界級(jí)”的。書法家是要以筆墨說(shuō)話的，虛名不代表實(shí)力。

時(shí)下寫“聰明字”者不少，但長(zhǎng)期浮于書寫表面，不能深入內(nèi)在，不能沉下來(lái)讀書悟道，那么他的東西最終定會(huì)曇花一現(xiàn)。

字不僅僅是人的“第二外表”，書法作品往往記錄并表現(xiàn)了書家的思想、情感和精神境界。是書家靈魂和生命的一部分。

如果說(shuō)書法是“無(wú)聲的音樂(lè)”，那么在結(jié)字布白須張馳有度地行云流水間，營(yíng)造出詩(shī)一般的意境和音樂(lè)一般的韻律，就會(huì)使書法的魅力不斷地得以延續(xù)。

“硬筆書法”算不算書法好像已經(jīng)沒(méi)有討論的價(jià)值。只要根植于傳統(tǒng)，完全可以開出賞心悅目的硬筆奇葩。龐中華被譽(yù)為“硬筆書法之父”，是對(duì)他最早倡導(dǎo)硬筆字的認(rèn)可，他的功勞在于推動(dòng)硬筆字的練習(xí)熱潮，但并不是對(duì)他作為硬筆書法藝術(shù)水平的認(rèn)可，他的字非常俗氣、匠氣，實(shí)在談不上藝術(shù)。

有些書法家故意將自己打扮得怪模怪樣，好像周身都散發(fā)出一種藝術(shù)氣質(zhì)，這跟農(nóng)村的道士裝神弄鬼有什么兩樣？抱平常心，做普通人，或許會(huì)贏得更多人的尊重。

“此中有真意，欲辯已忌言。”隱于鬧市，讀書、品茗、寫字、作文，不就是一件快樂(lè)的事情。自?shī)首詷?lè)，即是一種“無(wú)事小神仙”的生活。知音的衷告摯言，我深表謝意，我不會(huì)中斷悟道而“迷入仕途”。我將沿著我的寂寞之道，無(wú)怨無(wú)悔地走下去，直至生命的圓寂。

單獨(dú)而不孤獨(dú)

人被思想錯(cuò)覺(jué)所困擾，也被語(yǔ)言文字所困擾。比方說(shuō)，如果你不了解自己，你不知道你是誰(shuí)，你是什么，你就不能享受單獨(dú)和獨(dú)處。當(dāng)你單獨(dú)時(shí)，你感到寂寞，你受不了孤獨(dú)。孤獨(dú)感會(huì)使你郁郁寡歡，透不過(guò)氣來(lái)。

單獨(dú)是什么？什么是單獨(dú)？怎樣才能單獨(dú)而不孤獨(dú)地享受獨(dú)處，那是需要對(duì)存在、對(duì)道有很深的了解的。否則你有依賴，而害怕單獨(dú)。能單獨(dú)的人是完整的，是身心魂合一的；而害怕單獨(dú)的人是分裂的，是支離破碎的。

真理是矛盾的，不矛盾的就不是真理。邏輯不矛盾，而真理是不合邏輯的。一個(gè)人既是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體性，又是整個(gè)存在的一部分。整個(gè)宇宙存在是整體的“一”，一個(gè)有悟性、有道心的人能洞悉事物的核心，能夠透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。那么他就知道他是由自然所創(chuàng)造的，他又是被自然所滋養(yǎng)著，只有整體的生命，沒(méi)有個(gè)體的實(shí)質(zhì)。

當(dāng)一個(gè)人知道了存在的真相，個(gè)體的“自我”就溶化于整體“一”，他就成為整體“一”。于是，他沒(méi)有分別地跟樹木花草、山川河流是一體的。當(dāng)他成為“一”，他跟他自己在一起，就是跟宇宙萬(wàn)象在一起，當(dāng)他跟他自己在一起，就有周遭的一切陪伴著他，他就單獨(dú)而不孤獨(dú)。而并且單獨(dú)時(shí)是最自由自在的，不需要戴面具而保持他自己原始的臉。當(dāng)一個(gè)人品嘗到單獨(dú)美的滋味時(shí)，他就能享受單獨(dú)地獨(dú)處。“知獨(dú)不獨(dú)，不知獨(dú)者獨(dú)”。這就是為什么叔本華說(shuō)：“獨(dú)處是需要智慧的”。

孤獨(dú)是什么？什么是孤獨(dú)？孤獨(dú)意味著不了解自己，他認(rèn)為他與整個(gè)存在是分開的，他活在自我的個(gè)體里，他沒(méi)有“一體意識(shí)”，他不知道他一刻也離不開整體，表面上看似個(gè)體的都不存在，一切看上去是個(gè)體的，都被無(wú)形的能量穿在一起。

看看這個(gè)矛盾：當(dāng)一個(gè)人覺(jué)知到他不是單獨(dú)的、不是孤獨(dú)的，他融于整體，他就成了整體的“一”。一即一切，一切即一，他就能享受單獨(dú)。當(dāng)一個(gè)人無(wú)知地活在自我的個(gè)體里，他就達(dá)不成整體的“一”，他就會(huì)依賴別人，他就不能單獨(dú)。當(dāng)他單獨(dú)時(shí)，他的寂寞感、孤獨(dú)感油然而生，他就害怕孤獨(dú)、恐懼孤獨(dú)。

這就是單獨(dú)與孤獨(dú)的差別。能夠單獨(dú)的人，跟他自己在一起快樂(lè)，跟別人在一起也快樂(lè)，他的快樂(lè)是無(wú)條件的，他其實(shí)是超越快樂(lè)和不快樂(lè)的。而害怕單獨(dú)從而恐懼孤獨(dú)的人，是執(zhí)著于熱鬧，跟別人在一起他才快樂(lè)，跟他自己在一起就不快樂(lè)。他的快樂(lè)是有條件的。事實(shí)上，有條件的快樂(lè)根本就不是快樂(lè)。

單獨(dú)者能享受孤獨(dú)，孤獨(dú)者受不了單獨(dú)。要能獨(dú)而不孤、孤而不單。當(dāng)你知道整個(gè)存在無(wú)時(shí)不刻地呵護(hù)著你、照顧著你、滋養(yǎng)著你，你就獲得至福了，你就獲得極樂(lè)了。