張威

美國(guó)記者埃德加·斯諾是近代報(bào)道中國(guó)最著名的西方記者。他的代表作《紅星照耀中國(guó)》出版半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)影響巨大、長(zhǎng)盛不衰，被認(rèn)為是西方認(rèn)識(shí)中國(guó)的基本讀物。紅軍由此書為世界所知，斯諾由此書而成名。

斯諾1936年7月的延安之行是此書的基石。當(dāng)時(shí)，在中國(guó)的西方記者至少有二三十人，比如《京津泰晤士報(bào)》的愛潑斯坦、合眾國(guó)際社的厄爾·利夫、美國(guó)《亞洲》雜志的歐文·拉鐵摩爾以及英國(guó)記者詹姆斯·貝特蘭、德國(guó)記者罕斯·希伯等，其中不乏想去紅區(qū)探奇者，但為什么是斯諾如愿以償成為先行者？

經(jīng)濟(jì)壓力

冒險(xiǎn)精神在斯諾的生命中起到了很大的作用，所以美國(guó)學(xué)者勃納德·托瑪斯將其研究斯諾的著作命名為《冒險(xiǎn)的歲月》并不奇怪。斯諾年輕時(shí)在紐約曾炒過(guò)股，漂洋過(guò)海時(shí)曾混過(guò)船票，1930年代在北平經(jīng)濟(jì)困窘時(shí)曾賭馬贏過(guò)1000美元從而轉(zhuǎn)危為安，這些都能體現(xiàn)斯諾的冒險(xiǎn)性格。

20世紀(jì)90年代美國(guó)的研究者根據(jù)斯諾的日記和書信發(fā)掘了促使斯諾去紅區(qū)探索的其他原因，其中之一乃出于經(jīng)濟(jì)上的壓力：1933年，斯諾夫婦輾轉(zhuǎn)來(lái)到北平，情況似乎還是不錯(cuò)的，據(jù)其日記可知：“在北平，一個(gè)新聞?dòng)浾呖梢赃^(guò)得像一個(gè)銀行董事長(zhǎng)那樣闊綽，即使他的收入不高?！彼怪Z夫婦住四合院，僅主人房就有6間之多，還有仆人、廚師、花匠、人力車夫，每年大約花1000美元，但奇怪的是，斯諾仍然感到生活拮據(jù)。也許是因?yàn)樗怪Z對(duì)金錢有較高的要求使然，他曾想在30歲前發(fā)財(cái)致富，30歲后潛心寫作。

研究斯諾的美國(guó)學(xué)者漢密爾頓發(fā)現(xiàn)：美國(guó)的經(jīng)濟(jì)蕭條直接影響了新聞聯(lián)社的財(cái)政收入，令斯諾的自在生活受到威脅。1933年新聞聯(lián)社開始減少斯諾的薪水，到年底就干脆辭退他了。在以后的幾個(gè)月中，斯諾向《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》《芝加哥日?qǐng)?bào)》和其他美國(guó)報(bào)紙多次寫信詢問(wèn)受聘記者的可能性，但均未成功。

1935年4月，斯諾寫信給友人說(shuō)：“這一年過(guò)得很快樂，但經(jīng)濟(jì)上很緊張，尤其是當(dāng)美元貶值時(shí)?！?/p>

斯諾去紅區(qū)采訪不是沒有猶豫的，根據(jù)斯諾前夫人海倫·斯諾的回憶，正當(dāng)斯諾躊躇不決時(shí)，是她做了有力的推動(dòng)，她說(shuō)：“絕對(duì)沒錯(cuò)，你必須去一趟?！?/p>

出版商的推動(dòng)

二戰(zhàn)爆發(fā)后，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)成為世人矚目的焦點(diǎn)。英美的通訊社和出版商一度將中國(guó)看成是熱點(diǎn)，特別對(duì)神秘的中國(guó)工農(nóng)紅軍感興趣。幾乎在斯諾考慮采訪紅區(qū)的同時(shí)（甚至可能還要早些），出版商就不斷要求活躍的斯諾去嘗試采訪紅區(qū)。

1932年，斯諾曾對(duì)他的出版代理說(shuō)自己準(zhǔn)備從上海的紅色分子那里弄張?jiān)L問(wèn)中國(guó)蘇維埃的護(hù)照，他說(shuō)：“我?guī)缀跻晒α?，但在最后的時(shí)刻我聯(lián)系的共產(chǎn)黨人對(duì)我產(chǎn)生了懷疑，他失蹤了，我也再?zèng)]法和他聯(lián)系。”

1933年，出版商哈利遜·史密斯寫信給斯諾，談到書市的某些現(xiàn)象時(shí)寫道：“中國(guó)題材在這里似乎只有小說(shuō)才有銷路，但我相信，一旦有作者寫出一部引人入勝的非小說(shuō)（為何不該是你），那奇怪的禁區(qū)就會(huì)被打破。”不久史密斯和哈斯公司預(yù)付斯諾750美金，約他在1934年年底前寫一本關(guān)于紅色中國(guó)或其他主題的書。而斯諾立即“很高興地收下來(lái)”，并保證到年底完成初稿。

出版商推動(dòng)斯諾去紅區(qū)采訪這一點(diǎn)也得到了中國(guó)研究者的認(rèn)同，曾任中國(guó)人民解放軍總政治部辦公廳研究員、著有《斯諾與中國(guó)》的武際良指出——

1934年，美國(guó)出版商哈里遜·史密斯曾經(jīng)提議同斯諾簽訂一項(xiàng)合同，并預(yù)付稿費(fèi)750美元，要他寫一本關(guān)于紅色中國(guó)的書……1935年英國(guó)《每日先驅(qū)報(bào)》也建議資助他做一次旅行，以獲得關(guān)于紅色中國(guó)的真相。

去紅區(qū)前，斯諾在給出版商的一封絕密信件中說(shuō)：“我明天將去紅色中國(guó)會(huì)見毛澤東，我將旅行、拍照，寫我喜歡的東西。假如我達(dá)到目的，那將是世界大事?！?/p>

顯然，在出版商的推動(dòng)下，斯諾加快了去延安的步伐。斯諾陜北之行的全部費(fèi)用1000美元都由報(bào)社報(bào)銷。斯諾交稿時(shí)將書名定為《我到了紅色中國(guó)》，出版商最后改為《紅星照耀中國(guó)》。由此可見出版商在斯諾成名前后擔(dān)任的重要角色。

毛澤東的安排

傳統(tǒng)研究認(rèn)為斯諾訪問(wèn)紅區(qū)的關(guān)鍵人物有兩個(gè)：一個(gè)是中共地下黨員俞啟威（黃敬），一個(gè)是宋慶齡。根據(jù)漢密爾頓的研究，1936年3月俞啟威曾答應(yīng)幫助斯諾聯(lián)系去紅區(qū)采訪，但他不久就消失了，斯諾5月去上海找宋慶齡、魯迅、艾黎和史沫特萊等人，希望得到訪問(wèn)紅色根據(jù)地的機(jī)會(huì)。此舉還引起史沫特萊的不快，因?yàn)樗蚕肴パ影?。漢密爾頓認(rèn)為之所以選擇斯諾，是“斯諾的國(guó)籍、他的社會(huì)聯(lián)系和他的獨(dú)立性格”使然。那么，是什么人發(fā)出的請(qǐng)求呢？1992年，武際良指出——

他（斯諾）立即提出去紅區(qū)采訪的要求。而就在前不久，毛澤東和周恩來(lái)從陜北來(lái)信要她（宋慶齡）物色一位公平正直的外國(guó)記者和醫(yī)生到蘇區(qū)考察，以便爭(zhēng)取國(guó)際上了解中國(guó)的抗日主張。

2005年，英國(guó)倫敦大學(xué)基于新解禁的莫斯科共產(chǎn)國(guó)際的檔案材料的研究披露，毛澤東是決定斯諾進(jìn)入紅區(qū)的始作俑者，研究指出——

（紅軍）與斯諾相遇不是偶然的。那年（1936年）春天，毛澤東曾經(jīng)讓上海的地下黨找一個(gè)能發(fā)表作品的外國(guó)記者和一個(gè)醫(yī)生。經(jīng)過(guò)慎重考慮，毛澤東邀請(qǐng)了斯諾，因?yàn)樗怪Z具備多方面條件：他是一個(gè)美國(guó)人；他為具有影響的《星期六晚郵報(bào)》和《紐約先鋒論壇報(bào)》寫稿；并具有同情心。斯諾1936年7月進(jìn)入紅區(qū)，同行的還有黎巴嫩裔美國(guó)人馬海德醫(yī)生，他的藥箱里裝了許多機(jī)密文件……

斯諾的《紅星照耀中國(guó)》發(fā)表后，在中國(guó)和世界產(chǎn)生的巨大影響，甚至超過(guò)了中共的預(yù)期，紅軍和毛澤東的偉大形象樹立起來(lái)了，一批批年輕人從各地開赴延安。毛澤東后來(lái)說(shuō)：“斯諾著作的功勞可與大禹治水相比?！?/p>

美國(guó)著名記者索爾茲伯里在有關(guān)長(zhǎng)征的著作中推測(cè)共產(chǎn)國(guó)際曾建議中國(guó)紅軍應(yīng)建立國(guó)際聯(lián)系，這個(gè)建議可能為中共邀請(qǐng)斯諾訪問(wèn)鋪平了道路。endprint