徐路明

“中國(guó)制造”正處于量變到質(zhì)變的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折期，全國(guó)各大產(chǎn)業(yè)園區(qū)、設(shè)計(jì)公司和設(shè)計(jì)人才的數(shù)量都達(dá)到了歷史高峰。社會(huì)整體產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)都急需改革的當(dāng)下，“中國(guó)制造”同時(shí)面臨著機(jī)遇和挑戰(zhàn)。準(zhǔn)確地說(shuō)，中國(guó)并不是‘制造大國(guó)，而是‘加工大國(guó)。設(shè)計(jì)與制造的流程只有一半發(fā)生在中國(guó)，這使得中國(guó)企業(yè)進(jìn)軍國(guó)際市場(chǎng)與同類企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程中，常常因?yàn)槠放频脑驍∠玛噥?lái)。究其原因，多半由于中國(guó)多年來(lái)從事低端加工和組裝，因此對(duì)設(shè)計(jì)和創(chuàng)造忽略而造成。反觀德國(guó)設(shè)計(jì)概念的發(fā)展過(guò)程，他們認(rèn)為設(shè)計(jì)是把工業(yè)社會(huì)的現(xiàn)代化看作是塑造人和社會(huì)的整體性工程，而制造業(yè)的發(fā)展只是這一社會(huì)工程的豐碩成果之一。

相比工業(yè)發(fā)達(dá)的其他歐美國(guó)家，德國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的路程并不順利。20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)給德國(guó)造成了毀滅性的打擊，然而，這個(gè)相對(duì)年輕的國(guó)家卻創(chuàng)造了兩次經(jīng)濟(jì)和文化迅速恢復(fù)的契機(jī)。在工業(yè)發(fā)展的初期，德國(guó)產(chǎn)品曾經(jīng)被歐洲鄰國(guó)所不屑，其粗糙的外觀和低劣的質(zhì)量常常被人詬病。但是，“德國(guó)制造”在短短半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，一躍成為了高質(zhì)量和暢銷的代名詞，德國(guó)也因此躋身世界最強(qiáng)經(jīng)濟(jì)體之一。歷史經(jīng)驗(yàn)無(wú)法照搬，更何況中國(guó)所處的國(guó)際環(huán)境更為復(fù)雜。中國(guó)的設(shè)計(jì)制造業(yè)或許無(wú)法單純地從西方設(shè)計(jì)史中找到答案，但是重新審視德國(guó)設(shè)計(jì)的歷史經(jīng)歷能夠得到一些啟發(fā)?！皬闹圃斓皆O(shè)計(jì)——20世紀(jì)德國(guó)設(shè)計(jì)展”策展人張春艷認(rèn)為，“研究和展示20世紀(jì)的德國(guó)設(shè)計(jì)制造，不是重播經(jīng)典的歷史敘述，而是在這些第一手資料中發(fā)掘某些被忽視的，但又可能對(duì)當(dāng)代社會(huì)的新問(wèn)題有所啟示的線索?！彪y得的是，這次的德國(guó)設(shè)計(jì)展不只是展示大名鼎鼎的設(shè)計(jì)師和他們的設(shè)計(jì)作品，還能看到大師們的設(shè)計(jì)思維是如何與使用者、制造者進(jìn)行互動(dòng)的。聚光燈下的不單單是那些設(shè)計(jì)史上具有重大意義的作品，還有它們背后那些能夠給今天中國(guó)發(fā)展帶來(lái)啟發(fā)的歷史故事。

由制造衍生的設(shè)計(jì)

相比起制造，設(shè)計(jì)出現(xiàn)的時(shí)間更晚?！爸圃臁币辉~在古拉丁文中即手工。在工業(yè)革命之前，制造基本上通過(guò)手工藝的形式來(lái)實(shí)現(xiàn)，與今天的大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)有所區(qū)別，制造與設(shè)計(jì)二者是一體存在的。直到第二次工業(yè)革命結(jié)束后，傳統(tǒng)手工藝與工業(yè)制造能力之間存在的鴻溝愈發(fā)明顯。工業(yè)化大生產(chǎn)無(wú)法達(dá)到藝術(shù)與技術(shù)的統(tǒng)一，當(dāng)時(shí)的制造業(yè)需要一種力量將藝術(shù)融入到生產(chǎn)中去，這種力量正是現(xiàn)代的設(shè)計(jì)先驅(qū)，設(shè)計(jì)逐漸成為制造的前提。走在工業(yè)化第一線的英國(guó)在一開始就把批量生產(chǎn)視為一種分離手工業(yè)者和手藝的異化方式。然而，德國(guó)卻認(rèn)為工業(yè)革命不僅是解放了人們的雙手，還是生產(chǎn)關(guān)系的重組。工業(yè)化的本質(zhì)是更好地為大眾服務(wù)，人們有了更多的時(shí)間停下來(lái)思考什么樣的產(chǎn)品能夠解決生活中不斷出現(xiàn)的問(wèn)題。 于是，產(chǎn)品不只是技術(shù)、功能和商業(yè)目的混合在一起的產(chǎn)物，而是適應(yīng)具有時(shí)代文化特征的生活環(huán)境里的物件。設(shè)計(jì)制造的發(fā)展是一個(gè)不斷解決矛盾的過(guò)程。這其中的矛盾是在社會(huì)生產(chǎn)、物質(zhì)文化、文化認(rèn)同以及生活方式變遷等諸多復(fù)雜要素中發(fā)生。

手工藝作為“職業(yè)設(shè)計(jì)”之前的“設(shè)計(jì)”，為后來(lái)現(xiàn)代設(shè)計(jì)啟蒙者提供了大量的創(chuàng)意靈感，早期的現(xiàn)代設(shè)計(jì)作品中也常常能夠看見伴隨傳統(tǒng)制造藝術(shù)影子。1923年意大利蒙察（Monza）裝飾藝術(shù)雙年展，德國(guó)代表隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)保羅·布魯諾（Paul Bruno）曾經(jīng)設(shè)計(jì)了一款帶底座托盤的咖啡機(jī)就是典型帶有傳統(tǒng)制造痕跡的作品。布魯諾雖然身為知名設(shè)計(jì)大師，但是面對(duì)市場(chǎng)銷售原因，他仍然無(wú)法完全投入到現(xiàn)代主義的設(shè)計(jì)之中。當(dāng)時(shí)，設(shè)計(jì)師并不能算作是一種職業(yè)，無(wú)論是從創(chuàng)作手法還是與企業(yè)的合作方式來(lái)說(shuō)，他們采用的仍舊是藝術(shù)家式的處理方式。從約瑟夫·伊曼紐爾·馬戈?duì)柕拢↗osef Emanuel Margold）設(shè)計(jì)的餅干盒子，到彼得·貝倫斯（Peter Behrens）的家具設(shè)計(jì)中都可以發(fā)現(xiàn)，他們的服務(wù)對(duì)象是圈內(nèi)人和上流社會(huì)，設(shè)計(jì)的推廣也仍然借助著藝術(shù)展覽進(jìn)行，這些設(shè)計(jì)品的銷量也在一定程度上依靠藝術(shù)家在傳統(tǒng)文化價(jià)值體系中的威望，他們并完全不是今天意義上的設(shè)計(jì)師。

隨著歐洲工業(yè)革命對(duì)生產(chǎn)技術(shù)的不斷推進(jìn)，將手工藝對(duì)于材料、工藝和圖案造型融入到產(chǎn)品中成為了一種風(fēng)潮。赫爾曼·穆特修斯（Herman Muthesius）成立的德意志制造同盟就是一個(gè)在這種大背景下誕生的設(shè)計(jì)生產(chǎn)行業(yè)內(nèi)組織。德意志制造同盟會(huì)對(duì)加入者十分挑剔，只有懷抱先鋒理念的行業(yè)精英才被批準(zhǔn)參加。因此，這個(gè)組織是德國(guó)的“好設(shè)計(jì)”（Gute Form）觀念最初形成的地方，也強(qiáng)力地推動(dòng)了德國(guó)設(shè)計(jì)制造的發(fā)展。即便在這樣一個(gè)精英會(huì)中，內(nèi)部的分歧依然嚴(yán)重，“形式服從功能”的現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)風(fēng)格還并沒(méi)有成為當(dāng)時(shí)德國(guó)設(shè)計(jì)界的主流意識(shí)，直到包豪斯的誕生。

思想源泉的包豪斯

德國(guó)作為世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國(guó)，道德和經(jīng)濟(jì)兩方面都受到重創(chuàng)，建造成為了戰(zhàn)后德國(guó)社會(huì)中最核心的力量。擔(dān)任杜塞爾多夫應(yīng)用藝術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)彼得·貝倫斯（Peter Behrens）認(rèn)為，工業(yè)化是“Zeitgeist”（時(shí)代精神）與“Volkgeist”（民眾精神）的符合主題，建造的使命就是賦之以形式。包豪斯正是在這樣的信仰下應(yīng)運(yùn)而生。復(fù)興的國(guó)家意識(shí)極大地促成了包豪斯的誕生。包豪斯學(xué)院存在的14年完美地反映了西方從工業(yè)大規(guī)模生產(chǎn)走向設(shè)計(jì)創(chuàng)造的時(shí)代變遷。從馬塞爾·布勞埃（Marcel Breuer）設(shè)計(jì)的第一把鋼管家具“瓦西里椅”，到米斯·凡·德·羅（Ludwig Mies van der Rohe） 為1929年巴塞羅那世博會(huì)德國(guó)館設(shè)計(jì)的“巴塞羅那椅”；從威廉·瓦根費(fèi)爾德設(shè)計(jì)的“包豪斯系列燈”，到沃爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius）設(shè)計(jì)的幾個(gè)形象組合的門把原型，這些偉大設(shè)計(jì)作品的背后不僅是設(shè)計(jì)與功能本身的故事，更是關(guān)于大規(guī)模制造到現(xiàn)代設(shè)計(jì)制造轉(zhuǎn)變的歷史。藝術(shù)家、工藝師和手工業(yè)者通過(guò)合作，共同構(gòu)建了當(dāng)時(shí)包豪斯時(shí)期藝術(shù)與技術(shù)結(jié)合，手工與藝術(shù)并重，創(chuàng)造與制造的同盟。這也使得包豪斯不僅僅是一所設(shè)計(jì)學(xué)院，還是一種新的理念和思想源頭。

包豪斯學(xué)院富有挑戰(zhàn)和開拓的變革精神創(chuàng)造了上世紀(jì)最早的流行設(shè)計(jì)文化，它將設(shè)計(jì)中材料和功能的重要性提高至一個(gè)新的高度，進(jìn)而涌現(xiàn)出第一批追求簡(jiǎn)約和功能至上傾向的設(shè)計(jì)作品。這種“少即是多”的構(gòu)成思想進(jìn)一步推動(dòng)了以德國(guó)工業(yè)為代表的機(jī)械美學(xué)精神，簡(jiǎn)約、精準(zhǔn)、批量化生產(chǎn)最終服務(wù)于大眾成為了工業(yè)設(shè)計(jì)的靈魂。格羅皮烏斯在1942年成立美國(guó)通用板材公司，極力推廣預(yù)制板組合結(jié)構(gòu)的建筑模式就是最好的例子。他將房屋主要構(gòu)造的很大一部分預(yù)先在工廠制作完成，這些預(yù)制板有著不同的分工，并且可以互換。這種標(biāo)準(zhǔn)預(yù)制的設(shè)計(jì)理念影響至今，在今天的生活和環(huán)境中依然隨處可見。

社會(huì)浪潮中的設(shè)計(jì)

說(shuō)到標(biāo)準(zhǔn)化和一體化生產(chǎn)和設(shè)計(jì)，就不得不提及20世紀(jì)上半頁(yè)的納粹德國(guó)。除去政治層面，納粹在推動(dòng)新的設(shè)計(jì)價(jià)值方面極為高效。納粹政府采用特有的“一體化”（Gleichschalfung）政策來(lái)控制社會(huì)的各個(gè)方面，其中德意志制造同盟被納粹轉(zhuǎn)化為其最有效的政治手段之一。現(xiàn)代設(shè)計(jì)中對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)和功能的追求恰好符合納粹的社會(huì)實(shí)踐。不止于此，極端的納粹政府還認(rèn)識(shí)到理性主義和標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)計(jì)生產(chǎn)對(duì)于德國(guó)工業(yè)制造的根本性變革作用，通過(guò)一系列行政手段推動(dòng)一體化的，傾向于技術(shù)和經(jīng)濟(jì)上的功能主義，大大增加了軍工制造能力，以至于今天德國(guó)先進(jìn)的工業(yè)設(shè)計(jì)制造能力仍然得益于此。

1933年，包豪斯被迫關(guān)閉。政治形勢(shì)迫使學(xué)院內(nèi)師生大批向國(guó)外遷移，正因此，現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)理念被帶往世界各地，逐漸發(fā)展出了國(guó)際主義風(fēng)格的設(shè)計(jì)。二戰(zhàn)的形勢(shì)改變了許多設(shè)計(jì)師的命運(yùn)，一部分選擇移民國(guó)外，一部分留在了納粹德國(guó)，其中被譽(yù)為“德國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)之父”的威廉·德夫克（Wilhelm H. Deffke）是其中命運(yùn)最為獨(dú)特的。德夫克的作品主要特點(diǎn)就是使用極簡(jiǎn)的形狀和粗壯硬朗的線條組合出多個(gè)直角的抽象圖形，從AEG到雙立人刀具標(biāo)識(shí)，再到1925年糖制品工業(yè)展覽海報(bào)上的蜜蜂，都體現(xiàn)著他獨(dú)特的設(shè)計(jì)語(yǔ)言。德夫克幾何形的標(biāo)識(shí)風(fēng)格可以稱得上是現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的先驅(qū)代表?？墒?，在他眾多幾何風(fēng)格作品中，一幅萬(wàn)字形的標(biāo)識(shí)被納粹黨選作黨標(biāo)改變了他的命運(yùn)。德夫克從未打算將其制作成一種政治符號(hào)，但是卻因?yàn)榧{粹丑惡的名聲對(duì)自己造成了非常糟糕的影響。以至于在二戰(zhàn)結(jié)束后，他作為納粹標(biāo)識(shí)的設(shè)計(jì)者被德國(guó)社會(huì)刻意地遺忘在歷史外。

工業(yè)上追求標(biāo)準(zhǔn)化和功能化還是納粹時(shí)期德國(guó)政府獲取民眾支持和高效生產(chǎn)的重要手段，著名的“大眾汽車”（國(guó)民車，Volkswagen）公司便是誕生在這個(gè)社會(huì)背景下的企業(yè)?！皣?guó)民車”的理念產(chǎn)生得益于標(biāo)準(zhǔn)化和功能化的生產(chǎn)模式?！凹讱はx”車上最為昂貴的空氣制冷式發(fā)動(dòng)機(jī)被設(shè)計(jì)在了車尾，水箱在歐洲寒冷冬天結(jié)冰的問(wèn)題得到了解決；整體流線型的設(shè)計(jì)配合當(dāng)時(shí)德國(guó)大興修建的高速公路網(wǎng)，甲殼蟲能輕易達(dá)到100公里每小時(shí)的告訴；緊湊的內(nèi)部空間被要求設(shè)計(jì)成正好乘坐4至5人；車身零部件在后續(xù)推出的車型上依然能夠替換使用，大幅削減了為新車型投入的研發(fā)時(shí)間和建造成本。雖然當(dāng)時(shí)“每周省下5馬克，家家開上大眾車”的口號(hào)只是從百姓手中騙取了大量軍備費(fèi)用，但是標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的設(shè)計(jì)理念至今依然受益良多。

二戰(zhàn)結(jié)束后，部分曾經(jīng)受教于包豪斯的設(shè)計(jì)師回到德國(guó)，結(jié)合了理想主義和美國(guó)先進(jìn)管理技術(shù)，在小鎮(zhèn)烏爾姆（Ulm）設(shè)立了烏爾姆設(shè)計(jì)學(xué)院（Huschschule fur Cestaltung， Ulm）。學(xué)院在繼承包豪斯將設(shè)計(jì)作為社會(huì)工程的理想的同時(shí)，還在后續(xù)的教學(xué)與實(shí)踐中確立了系統(tǒng)設(shè)計(jì)方法。學(xué)校主動(dòng)與企業(yè)合作，有意識(shí)地通過(guò)設(shè)計(jì)使企業(yè)本身及其產(chǎn)品獲得國(guó)際化的影響。著名的博朗公司在烏爾姆設(shè)計(jì)學(xué)院的教師迪特·拉姆斯（Dieter Ramms）以及其他幾位教師影響下，確立了一種清晰理性的設(shè)計(jì)美學(xué)，拉姆斯提出了“最好的設(shè)計(jì)是最少的設(shè)計(jì)”。在公司不斷向國(guó)際擴(kuò)展的時(shí)代里，設(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)化和系統(tǒng)化完全符合了跨國(guó)企業(yè)的要求。拉姆斯與漢斯·古格洛特（Hans Gugelot）為博朗公司做的SK4唱機(jī)的設(shè)計(jì)就是早期標(biāo)準(zhǔn)系統(tǒng)設(shè)計(jì)體系的代表作品之一。這款SK4收音機(jī)雖然因?yàn)槠淅渚耐庑秃屯该鞯耐鈿け缓蟋F(xiàn)代設(shè)計(jì)師戲稱為“白雪公主的棺材”。SK 4的部件并不是簡(jiǎn)單的由供應(yīng)商所提供的，而是按照設(shè)計(jì)師的要求被開發(fā)出來(lái)的。機(jī)器如何進(jìn)行操控，機(jī)身刻著什么樣的字體，都是在拉姆斯的理性思考下進(jìn)行設(shè)計(jì)，其整體比例與構(gòu)造則是通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的模數(shù)體系來(lái)測(cè)定完成。白色機(jī)身單元和兩側(cè)板材之間的對(duì)比突出了構(gòu)成主義的設(shè)計(jì)原則。這種“少，卻更好”（原文Less， but better，德文Weniger， aber besser）的設(shè)計(jì)信條被史蒂芬·喬布斯（Steve Jobs）加入到了蘋果各個(gè)產(chǎn)品的設(shè)計(jì)基因中。重新審視這些20世紀(jì)德國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)，它們以設(shè)計(jì)的形式凝結(jié)了那個(gè)時(shí)代的技術(shù)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)觀念及其設(shè)計(jì)師包含其中的思想。在設(shè)計(jì)制造方面，德國(guó)在20世紀(jì)所面臨的問(wèn)題多少與今天的中國(guó)類似?；仡櫤退伎嫉聡?guó)設(shè)計(jì)制造曾面臨和解決的矛盾，對(duì)于正處在轉(zhuǎn)型關(guān)鍵期的中國(guó)有重要的意義。也許我們從這些經(jīng)典的設(shè)計(jì)中能看到中國(guó)設(shè)計(jì)師需要承擔(dān)的職責(zé)。