劉蘭文

在1960年好萊塢最賣座的影片《偉大的騙子》中，主人公托尼·科提斯有幾十個假身份，騙倒了無數(shù)人。其實(shí)所有這些故事都取材于一個真實(shí)的人物——冒充大師德馬拉。德馬拉成功冒充過好幾個人的身份，也自己偽造過身份，但凡是了解德馬拉人生經(jīng)歷的人，都對他充滿了同情和欣賞，沒有絲毫的厭惡和排斥。這是為什么呢？

波瀾起伏的冒充人生

德馬拉是幸運(yùn)的，1921年他出生在一個富裕的家庭，父親開著電影公司，他和媽媽住在大房子里。天有不測風(fēng)云，德馬拉11歲的時候，他的父親破產(chǎn)，他們?nèi)冶黄劝徇w到郊區(qū)小鎮(zhèn)上的一個小房子里，他感受到了搬遷工人對他的輕蔑。他想重新獲得別人對他的尊敬。每天到學(xué)校時，他會用自己攢錢偷偷買來的黑亮的小皮靴換下媽媽給買的便宜耐用的難看的大頭鞋。到情人節(jié)的時候，他會用自己長期積攢的零花錢去買整盒整盒的奶油巧克力去送給自己的同學(xué)們。無論怎樣努力，他再也找不到從前那種被人尊敬的感覺了。

16歲，高中還沒畢業(yè)，德馬拉就離家出走了。他對宗教很感興趣，在一家修道院呆了幾年。修道院的枯燥生活讓他感到厭倦了，他偷了一輛車，然后又跑到軍隊呆了幾年。軍隊的繁重體力勞動，讓他看不到希望，他又逃了出來。1941年，日本偷襲了珍珠港，德馬拉又加入了海軍。在海軍醫(yī)學(xué)院，他學(xué)習(xí)了一些醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)知識。由于德馬拉高中沒有畢業(yè)，他只能到荒島上做醫(yī)務(wù)兵。他不甘心于自己的這種命運(yùn)，于是他偷了弗倫奇醫(yī)生的檔案，申請軍官職位，軍方批準(zhǔn)了他的申請。當(dāng)他得知軍隊要核實(shí)他的身份時，德馬拉第二次從軍隊逃了出來。

他用弗倫奇醫(yī)生的身份四處廝混，都很不如意。但在賓夕法尼亞州，他得到了威爾利大主教的青睞。威爾利大主教準(zhǔn)備讓德馬拉主持修道院，但后來兩人發(fā)生了沖突，德馬拉被迫逃往南方。1947年，幸運(yùn)再一次降臨到德馬拉頭上。華盛頓的圣馬丁大教堂建立了一個心理學(xué)研究室，并讓德馬拉擔(dān)任主任，從此他進(jìn)入了當(dāng)?shù)厣蠈由鐣?。但好景不長，由于德馬拉在軍隊的脫逃行為，兩名聯(lián)邦調(diào)查官把他送進(jìn)了監(jiān)獄。戰(zhàn)后的美國是寬容的，德馬拉只服刑了18個月就被放了出來。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，德馬拉再次冒用起了別人的身份。他偷偷復(fù)印了塞爾醫(yī)生的全部檔案，跑到加拿大去參軍，很快被軍方任命為上尉。在一次任務(wù)的執(zhí)行中，從來沒做過外科手術(shù)的德馬拉大顯神威，十幾次手術(shù)都極為成功。他成功地從戰(zhàn)士的軀體中取出彈片，有的甚至接觸到心臟。他讓一個嚴(yán)重受損的肺重新恢復(fù)了功能，并且縫合了幾十處嚴(yán)重的傷口。他的業(yè)績受到了士兵的肯定。在接下來的幾個星期里，隨著戰(zhàn)事的推進(jìn)，他做了數(shù)不清的手術(shù)，拯救了成百上千人的生命。當(dāng)他的光輝事跡傳遍歐美大陸時，真正的塞爾醫(yī)生出現(xiàn)了。雖然士兵非常同情德馬拉，但軍方還是開除了他。一無所有的德馬拉把自己的故事賣給了《生活》雜志，正是這個舉動給他造成了更多麻煩。

1955年，德馬拉以瓊斯的名字在德克薩斯州最大的監(jiān)獄做看守。他用一套奇怪的方式與罪犯打交道，他敢于進(jìn)入暴動的犯人中間，他用傳教士的仁慈和摔跤手的體格使罪犯安靜下來。不到2個月，他就被提升為副監(jiān)獄長，專門負(fù)責(zé)死囚。某一天，當(dāng)他看到一個罪犯拿著《生活》報，用異樣的眼光打量他，他不得不卷著鋪蓋逃之夭夭了。后來，他到墨西哥主持修建一座大橋，他還到過阿拉斯加和古巴，但都由于他在《生活》雜志的照片而被揭穿。最后，他以馬丁的身份在緬因州的北哈芬島上教高中英語、拉丁語以及法語，有時扮演圣誕老人，很受廣大島民的喜愛。這是他扮演的最后一個身份。1960年，德馬拉被緬因州警方逮捕。他再次出獄后，做了一個牧師，恢復(fù)到了自己的本來身份：德馬拉。

他為什么不再偽裝了呢？他這一生中，心態(tài)到底發(fā)生了哪些變化？下面我們從心里的角度分析一下。

自我的迷失和回歸

父親的破產(chǎn)給早期的德馬拉帶來了巨大的創(chuàng)傷，甚至影響了他多半個人生。父親破產(chǎn)之前，德馬拉被家人尊稱為“德馬拉先生”，是未來的小紳士，在人們眼中有光輝的形象。父親破產(chǎn)之后，連搬運(yùn)工都蔑視他，昔日的光輝形象已經(jīng)不在。前后對比，巨大的心理落差，使他難以承受。年僅11歲的德馬拉無法理解這種巨大的變化。他也想改變這種窘境，但他的力量太弱小，無論他怎樣努力，都無法扭轉(zhuǎn)別人對他的輕視。如果是別人，大多數(shù)人會碌碌無為，了此殘生；少數(shù)人會發(fā)憤圖強(qiáng)，扭轉(zhuǎn)自己的命運(yùn)。而德馬拉走上了一條非常獨(dú)特而傳奇的道路。

德馬拉對自己之前的經(jīng)歷感到屈辱，他厭惡自己的身份，“德馬拉”這個名字就意味著高中沒有畢業(yè)，意味著可恥的小偷，意味著被人看不起的逃兵。因此，他無法接納自己，寧愿借用別人的身份，活在另一個人的世界里。而且他借用的身份都是比較高級的，如碩士、博士和教授等，他清楚地知道，如果沒有這些身份，別人是不會認(rèn)可他的，是不可能給他大顯身手的機(jī)會的。

當(dāng)然僅有高級的身份并不能保證他成功，他有自己的優(yōu)勢。當(dāng)他希望獲得他人的喜愛時，他會贊美別人、調(diào)整自己的觀點(diǎn)、把自己變得有吸引力，再表現(xiàn)一點(diǎn)不卑不亢的謙遜；如果他希望別人敬佩他的才能，他會努力工作，還會想辦法讓別人幫他吹噓一番；當(dāng)他希望別人尊敬他的地位時，他會衣著得體、隨身帶著一些游歷世界的紀(jì)念品，并把自己與一些有地位的人聯(lián)系在一起，還隨時保持優(yōu)雅高貴的風(fēng)度。

有人說他追求的是名聲，其實(shí)不準(zhǔn)確。因?yàn)樗坝玫氖莿e人的身份，即使有聲譽(yù)也是別人的聲譽(yù)而不是他自己的聲譽(yù)。更準(zhǔn)確地理解應(yīng)該是，他追求的是別人對他尊敬的感覺，或者說成就感。雖然他冒用了別人的身份，但我們發(fā)現(xiàn)人們對他充滿了同情和欣賞。因?yàn)榈埋R拉做的事是對大家有利的，并且他不貪財，得到了大家的肯定。他曾經(jīng)所在的監(jiān)獄的監(jiān)獄長說，只要德馬拉弄個證來，他還要雇傭德馬拉做副監(jiān)獄長。北哈芬島的居民游說當(dāng)局不要對德馬拉判刑，希望他能重新到島上工作。德馬拉的女友也說，不管德馬拉是誰，她都愿意跟他走。

大家都可以原諒德馬拉，但他始終無法原諒自己。雖然他在外界很成功，但在內(nèi)心里卻很痛苦，因?yàn)樗逍训刂雷约菏莻€騙子；他整天提心吊膽，恐怕說錯話，做錯事，一旦身份暴露，他精心經(jīng)營的整個大廈會轟然倒塌。在一次次借用別人身份的過程中，他的自我迷失了，這令他痛苦萬分。最終，在人生的后半期，德馬拉再也不愿意迷失自我了，他堅持用德馬拉的身份一直到死，從事著他最喜愛的事業(yè)：宗教活動，并最終贏得了人們的尊敬。