蕭聽雨

古龍偷師日本

“刀光一閃，頭顱落地。鮮血霧一般彌漫在昏黃的燈光下，燈光紅了，人的臉卻青了。他也用刀，他也殺人，可是現(xiàn)在他看見了傅紅雪這一刀，才知道自己用的根本不能算是刀，他甚至覺得自己以前根本就不能算殺過人。燈光又昏黃！他抬起頭，忽然發(fā)現(xiàn)傅紅雪已不在燈光下，燈光照不到的地方仍是一片黑暗。”——古龍《天涯·明月·刀》

古龍是上世紀(jì)七八十年代港臺(tái)著名武俠小說家，與金庸、梁羽生齊名。古龍武俠小說與金庸、梁羽生等人相比，特色鮮明，其中最明顯的一點(diǎn)就是，在武功描寫上，不注重具體招式的詳細(xì)刻畫，打斗場(chǎng)面描寫簡潔，往往在刀劍出鞘的短暫瞬間生死立判，并且十分注重對(duì)打斗前后現(xiàn)場(chǎng)氣氛的生動(dòng)描寫。比如古龍?jiān)凇秳ā熡辍そ稀芬粫械拿鑼憽磅r紅的血，在青灰色的磚石上慢慢地流動(dòng)，流到一個(gè)人的腳下。這人就像是突然中了一箭，整個(gè)人跳起來，狂呼著奔出去。寒光又一閃，他的人又立刻飛了回來，仰面跌倒，一個(gè)人也已斷了五截。鮮紅的血，又開始在青磚上流動(dòng)。大廳里靜得甚至可以聽到血液在地上流動(dòng)的聲音，一種令人魂飛魄散的聲音?！惫适虑楣?jié)的描寫跌宕起伏，生動(dòng)傳神。

我們知道，在古龍之前，以金庸、梁羽生作品為代表的中國武俠小說，非常注重描寫一招一式的打斗，對(duì)中國傳統(tǒng)武術(shù)的基本功和套路描繪得活靈活現(xiàn)，如金庸在小說中創(chuàng)造的北冥神功、降龍十八掌、獨(dú)孤九劍，無不讓讀者身臨其境，信以為真，甚至有讀者照著小說的描寫練起功夫來。而古龍的小說則完全跳出來了，基本上都是“無招勝有招”，對(duì)招式的描述都是一筆帶過，而著重于打斗前后的環(huán)境描寫，以此刻畫環(huán)境的兇險(xiǎn)和人物內(nèi)心的心理活動(dòng)。

武俠套路大不同

其實(shí)，古龍的這一寫作風(fēng)格不是完全獨(dú)創(chuàng)的，而是深受日本“劍俠小說”的影響。比起以金庸、梁羽生為代表的中國武俠小說，日本劍俠小說更加側(cè)重打斗前后肅殺氣氛和打斗雙方或恐懼或陰險(xiǎn)的一系列心理活動(dòng)的描寫，而關(guān)于打斗的描寫十分簡略，通常在刀出鞘的瞬間，寒光閃過，一刀斃命，日本劍俠小說大家柴田煉三郎在《戰(zhàn)國旋風(fēng)記》一書中這樣描寫冢原卜傳的精湛劍術(shù)：“他的比武都只在一瞬間便分出了輸贏，圍觀者甚至還沒看清是怎么回事，比武便已宣告結(jié)束?！痹賮砜催@部小說里關(guān)于杉邊刑部和小太郎的劍術(shù)對(duì)決：“當(dāng)杉邊刑部再次站到小太郎面前時(shí)，小太郎已根本不記得他姓甚名誰了。與以往的任何一次一樣，小太郎將對(duì)手叫到院中，大喊一聲：‘來吧！手握木刀拉開了架勢(shì)。但就在這一刻，他突然在對(duì)手的劍上感覺到了一種怪異的誘惑，同時(shí)憑直覺感受到了四年前被自己一刀擊成聾啞者的強(qiáng)烈的令人恐懼的復(fù)仇意識(shí)……隨著難以名狀的一聲怪叫，刑部手中的木刀漫無目標(biāo)地?fù)]向了天空?！边@段文字細(xì)致地刻畫了小太郎在與刑部格斗前的復(fù)雜心理活動(dòng)，關(guān)于格斗過程的描寫十分簡練，格斗最終以“刑部手中的木刀漫無目標(biāo)地?fù)]向了天空”而終結(jié)，刑部的復(fù)仇活動(dòng)最終以失敗而告終。

中日武俠小說描寫的側(cè)重點(diǎn)如此不同，是與現(xiàn)實(shí)情況分不開的。中國傳統(tǒng)武俠小說對(duì)一招一式打斗的詳細(xì)描寫，跟中國功夫的習(xí)練方法有關(guān)。中國傳統(tǒng)武術(shù)講究基本功和套路，基本功主要包括各種手形、步法和手法，手形有拳、掌、勾；還有馬、弓、虛、丁、仆等步法；蹬、踢、踩、掃、盤等腳法，其種類、流派和風(fēng)格更是十分多樣。所以，中國武俠小說家吸取中國傳統(tǒng)武術(shù)中的各種元素加以藝術(shù)創(chuàng)造，塑造出了各種神奇的武功。而日本武術(shù)雖然來源于中國，但是也融入了自己的特色，日本武士在格斗時(shí)使用的兵器是武士刀，武士刀身長而且?guī)в谢《龋瑩?jù)說源自蒙古人使用的蒙古刀，由忽必烈遠(yuǎn)征日本時(shí)傳入，武士刀講究以靜制動(dòng)，一刀斃命，在練習(xí)時(shí)特別注重速度、氣勢(shì)和心理活動(dòng)的訓(xùn)練，因此日本劍俠小說在描寫打斗場(chǎng)面時(shí)十分簡練，古龍的作品也呈現(xiàn)出這一特點(diǎn)。

不一樣的武俠情懷

中國武俠小說家往往喜歡塑造一個(gè)虛擬的江湖世界，這個(gè)江湖世界可以是大漠曠野、懸崖峭壁，也可以是冰雪覆蓋的天山雪原。在這里，俠客們可以任意馳騁、快意恩仇，武功是解決是非、分辨黑白的唯一手段，無論是王侯貴族還是江湖俠客、乞丐、僧人，都是通過武功來解決彼此之間的恩恩怨怨的。中國武俠小說中的江湖其實(shí)來源于中國古代的秘密社會(huì)組織，如白蓮教、天地會(huì)……這些秘密社會(huì)組織相對(duì)于官府具有一定的獨(dú)立性，他們有自己的江湖規(guī)矩，可以不受官府約束，但是也時(shí)常遭到官府的鎮(zhèn)壓，而武俠小說家發(fā)揮他們的想象力，進(jìn)一步塑造了一個(gè)完全脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“江湖”。

日本武俠小說中沒有江湖這一概念，小說中的人物都是現(xiàn)實(shí)生活中的平民，他們有自己的職業(yè)，在日常生活中并沒有什么另類之處，像藤澤周平筆下的主人公大都是俸祿十分微薄的下級(jí)武士，每天都要從事簡單而單調(diào)的工作，有點(diǎn)類似于今天的上班族。司馬遼太郎的小說《真說宮本武藏》一書中的宮本武藏就是歷史上真實(shí)存在的武術(shù)家，小說描寫了宮本武藏一生習(xí)武比劍的經(jīng)歷。

中國武俠小說之所以塑造出一個(gè)獨(dú)立的“江湖”世界，其實(shí)是寄托了中國文人的一種政治理想?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)充滿了太多的黑暗與不公，因此文人塑造出一個(gè)高于現(xiàn)實(shí)世界的“江湖”，寄希望于俠客，通過俠客懲惡揚(yáng)善來改變現(xiàn)實(shí)的不公平。雖然中國武俠小說里的俠客游離于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，行走于江湖，但是當(dāng)國家有難的時(shí)候，他們又會(huì)舍身忘死，挺身而出。中國的武俠小說充斥著一種強(qiáng)烈的家國情懷。梁羽生的《七劍下天山》里，在滿清入關(guān)、天下黎民遭受清軍鐵蹄蹂躪之時(shí)，隱居天山的晦明禪師派他的四位弟子連同三位俠客下山抗擊清軍，拯救天下。而金庸的《射雕英雄傳》里，在蒙古南下攻打襄陽之時(shí)，郭靖率領(lǐng)南宋軍民誓死抵抗，阻止了蒙古軍隊(duì)的南下，身為契丹人的蕭峰為了維護(hù)宋、遼之間的和平，殉身而亡。

而日本武俠小說中就很少出現(xiàn)這種以天下為己任的家國意識(shí)，有的只是武士忠于各自領(lǐng)主的忠誠意識(shí)。日本歷史上，尤其是戰(zhàn)國時(shí)期，列國林立，互相爭(zhēng)雄，各領(lǐng)主手下都擁有大量武士，武士以效忠于自己的領(lǐng)主為最高榮譽(yù)，即使戰(zhàn)敗也拒絕投降，在戰(zhàn)敗時(shí)切腹自殺被看作軍人的一種榮耀。武士道的最高準(zhǔn)則就是忠誠，強(qiáng)調(diào)武士要效忠于領(lǐng)主。