○宋 莊

湖北省作協(xié)主席方方被公眾關(guān)注的時(shí)候很多，有時(shí)候是因?yàn)樗淖髌?，比?987年她的中篇小說《風(fēng)景》一鳴驚人，不但獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，且成為“新寫實(shí)”派的代表作家之一；有時(shí)候是因?yàn)橐蜃髌犯木幍碾娪?，比?012年底，由方方的中篇《萬箭穿心》改編的同名電影被稱為“2012年最好的國(guó)產(chǎn)電影”；更不用說她后來諸多的作品《白夢(mèng)》《烏泥湖年譜》《水在時(shí)間之下》《武昌城》以及近期的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》和中篇《惟妙惟肖的愛情》。

她沒有料到的是，這次被關(guān)注甚至引起軒然大波，居然是因?yàn)樽约涸谖⒉┥系膸拙洹袄悟}”。

事情緣自第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)名單的公布。湖北詩人柳忠秧不但名列其中，且屬“全票通過”。方方為此感到不滿，并在微博發(fā)文:“聽同事說，我省一詩人在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)由省作協(xié)向中國(guó)作協(xié)參評(píng)推薦時(shí)，以全票通過。我很生氣。此人詩寫得差，推薦前就到處活動(dòng)。這樣的人理應(yīng)抵制……”

方方說，柳忠秧的說情電話曾經(jīng)打到了她這里。“請(qǐng)客吃飯的事也有。這也不是秘密。我個(gè)人很煩這樣的事?！彼f，每逢評(píng)獎(jiǎng)，都有人到處活動(dòng)，這已經(jīng)成了某種自然而然的事。以致誤導(dǎo)許多年輕作家覺得不活動(dòng)便評(píng)不上獎(jiǎng)。

還有，得獎(jiǎng)還不僅僅是造成壞影響問題、風(fēng)氣問題以及大家所認(rèn)為的名利問題。方方說，更現(xiàn)實(shí)的問題是:政府對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)介入太深，給獲獎(jiǎng)?wù)叩暮锰幪唷Ｕ赡苁呛靡?，但卻激起無數(shù)人不顧一切地角逐。一旦得了全國(guó)獎(jiǎng)，無論文化程度、是否真有好作品、是否有好的人品等都可以忽略，只要有國(guó)家獎(jiǎng)，他可以理直氣壯要到他所能要的所有好處。

“我相信魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委是有水平的評(píng)委。不至于為這樣的作品投票?！狈椒秸f。但對(duì)這樣為獎(jiǎng)項(xiàng)到處活動(dòng)的人，阻擊一下，也是必須。

沒有料到的是，方方的微博發(fā)出后，不但柳忠秧激烈反駁，媒體及眾多圈里圈外的人群起而議之，甚至有學(xué)者拿出前幾屆魯獎(jiǎng)的丑聞?wù)f事，質(zhì)問方方為何六屆魯獎(jiǎng)之后，何以今天才“重點(diǎn)關(guān)注”魯獎(jiǎng)。尤其令方方感到無奈和失望的是，她的行為使得所有利益相關(guān)者集結(jié)起來，而一些媒體所謂“客觀公正”，也是缺乏基本事實(shí)和是非判斷，平均給爭(zhēng)議者平臺(tái)，混淆視聽，把雙方拉入預(yù)設(shè)的立場(chǎng)，這使方方更顯得勢(shì)單力薄、單打獨(dú)斗。而實(shí)際上，事實(shí)很簡(jiǎn)單：“看看他的詩歌文本就知道了。我和他無爭(zhēng)，我們根本不認(rèn)識(shí)；也不存在文人相輕，我不寫詩，我們之間沒有利益關(guān)系?！?/p>

現(xiàn)在的方方，唯一希望的是自己平靜下來，回到創(chuàng)作中去。

“涂自強(qiáng)”帶來的關(guān)注與爭(zhēng)議

2013年，方方出版小長(zhǎng)篇《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》?！巴孔詮?qiáng)”實(shí)際上講述的是“徒自強(qiáng)”的故事。一個(gè)自強(qiáng)、樂觀、積極向上的農(nóng)村孩子，最終還是被生活拖垮了。這部小說提出了很多殘酷的現(xiàn)實(shí)問題，而這些沒有答案的問題看了之后令人絕望。

方方說，人是不能一直追問的，追問到底，便墜入虛無。包括涂自強(qiáng)，也是無法一直追問的。人生而平等，是我們所追求的目標(biāo)?！暗@只是一個(gè)夢(mèng)想。實(shí)際上，人從來就是生而不平等的，也不可能有平等。我們永遠(yuǎn)都能找到一個(gè)人和另一個(gè)人的不平等處。這沒辦法。”涂自強(qiáng)是一個(gè)看問題透徹的人。他從來沒有覺得這世界有過平等。他只能自己去努力，試圖以自己的能力來改變這種不平等。

然而，正如小說結(jié)尾中所寫：“他什么也沒有得到。”由此，或可理解為，涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷，其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的悲傷?，F(xiàn)在的涂自強(qiáng)們大學(xué)畢業(yè)，仍然像一只沒頭蒼蠅一樣亂竄，讀過書與沒讀過書，讀得好不好，有沒有努力，尋找工作的機(jī)會(huì)都一樣渺茫。讀書無用是以另一種方式在出現(xiàn)。

方方心目中的一個(gè)好社會(huì)，是讓任何普通人甚至略有弱智的人只要努力工作，就能靠自己過上幸福生活的社會(huì)，而不是只有極端刻苦的人、或極有天賦的人以及不擇手段的人才能如此；不好的社會(huì)，則是普通人靠了刻苦的努力，不惜代價(jià)的打拼，付出漫長(zhǎng)的時(shí)間過程，才得以過上自己想要的生活。而最壞的社會(huì)則是，再怎么靠個(gè)人奮斗也沒有出路，反之只要有家庭背景、社會(huì)關(guān)系幫助或是不擇手段，無須奮斗，便可得到他想要的一切。她認(rèn)為，我們現(xiàn)在處在不好和最壞之間。

這樣一部關(guān)注底層年輕人生存，引起眾多共鳴的作品，同時(shí)也遭遇了質(zhì)疑。南京大學(xué)教師翟業(yè)軍發(fā)表《與方方談〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉》，從三個(gè)方面表達(dá)了自己的質(zhì)疑態(tài)度，他認(rèn)為方方的這篇小說“粗糙、生硬、虛假、落伍、做作”，放大了與底層生活根深蒂固的隔膜，在寫作時(shí)“不可救藥地心不在焉、自以為是”。

方方的回應(yīng)淡定從容，顯示了一個(gè)作家在創(chuàng)作上的自信與做人的胸懷。她說，相信作者很想在文學(xué)評(píng)論上“有所為”，同時(shí)也不愿寫諂媚的評(píng)論，于是，有選擇地找作家作品進(jìn)行批評(píng)?！盎蛟S我應(yīng)該欣賞這樣的狀態(tài)。但我更覺得文章要寫好，思路要清楚，說話要明白，這是我們寫作者共有的前提。我很遺憾的是，他這個(gè)文本還真是有點(diǎn)問題……寫作是極個(gè)人化的，閱讀也是。有些人體會(huì)世界的方式跟寫作者是完全不同。所以他們的理解會(huì)朝著作者完全意想不到的方向去，有的甚至是反方向。這也是有些很爛的作品也有大量人贊賞的原因。我按自己的體驗(yàn)寫，他按自己的體驗(yàn)讀。如此而已?！彼f：我尊重讀者和評(píng)論者任何批評(píng)，這是他們的權(quán)力，但聽不聽在我，這也是我的權(quán)力。我也要尊重文學(xué)和尊重自己。

有點(diǎn)“貪玩”的作家

1987年，方方以中篇小說《風(fēng)景》一鳴驚人，不但獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，且成為“新寫實(shí)”派的代表作家之一。此后，她的創(chuàng)作一路順風(fēng)順?biāo)Ｋ淖髌范嗍侵衅?，截止目前發(fā)表過《烏泥湖年譜》《水在時(shí)間之下》《武昌城》等，這幾部長(zhǎng)篇小說，大多都遠(yuǎn)離方方的個(gè)人生活閱歷?！稙跄嗪曜V》中尚有一些方方少年時(shí)的記憶，因此閱讀資料、看相關(guān)書籍、看同時(shí)代的文本這些都是非常重要的前期工作。這些案卷工作做得充實(shí)，在寫作時(shí)，便會(huì)很順利。因?yàn)樗龑懙拿恳徊啃≌f，都是自己特別想要寫的?！澳闳绻浅Ｏ雽懰胍裢驳苟棺右粯?，把內(nèi)心的感受倒出來，又怎么會(huì)覺得艱難呢？寫了一段，不合適就推翻重寫，這是寫作過程必然的事，這個(gè)不應(yīng)該算苦，這是創(chuàng)作的樂趣。頂多寫長(zhǎng)了，會(huì)有點(diǎn)累而已?！?/p>

可是，累就不好玩了，方方可是一個(gè)不大“耐煩”的作家。這一點(diǎn)，她對(duì)自己的認(rèn)識(shí)很清晰，“我屬于性子比較急，又有點(diǎn)貪玩的一類人。而中短篇，尤其是中篇，寫到盡興時(shí)，剛好寫完，所以這長(zhǎng)度對(duì)我的性格來說，最為合適，這大概是我特別喜歡寫中篇的原因吧。短篇?jiǎng)t時(shí)常有不盡興之感。”但是現(xiàn)在，隨著年齡增加，方方?jīng)]以前那樣貪玩了。所以，她現(xiàn)在似乎越來越愛寫長(zhǎng)篇。尤其寫長(zhǎng)篇靠的不止是寫作才華和藝術(shù)感覺，還有知識(shí)儲(chǔ)備、思想深度以及對(duì)整個(gè)世界的宏觀掌控和個(gè)體的微觀體味，以及原創(chuàng)能力?？傊?，長(zhǎng)篇最能展現(xiàn)作家的整體寫作實(shí)力和審美趣味，很多時(shí)候一個(gè)作家的真實(shí)水平是靠長(zhǎng)篇來顯示的，也因此，熱愛寫作的人對(duì)于長(zhǎng)篇小說都會(huì)有忍不住躍躍欲試的沖動(dòng)。

在擅長(zhǎng)“純文學(xué)”創(chuàng)作的作家當(dāng)中，方方的作品是比較有影視緣的。她的小說中具備了懸念、愛情、性、起伏跌蕩的故事等暢銷元素，這使方方的小說經(jīng)常被改編為影視劇。對(duì)此，方方的解釋是，這與自己的個(gè)人喜好有關(guān)?！拔易约合矚g看那些有故事、有命運(yùn)感的作品。所以我從寫作開始，就覺得我應(yīng)該寫那些讓讀者喜歡讀的小說。我覺得好看和好小說并不矛盾。認(rèn)為小說好看了就沒有深度，那是書呆子們的想法。他們是為了自己方便寫論文而生出的怪論。小說原本就是為好看而生的。但所謂好看，也要看人怎么理解，并非情節(jié)緊湊就好看。好看也是一個(gè)綜合性的。取決于閱讀者自身的能力?！?/p>

讓評(píng)論“逮不住我”

評(píng)論認(rèn)為，方方至少有三副“面孔”：冷峻的，如《風(fēng)景》；深沉的，如《祖父在父親心中》；輕松的，如《白駒》。其實(shí)方方的“面孔”不止這些。她對(duì)自己的歸類是：一類是寫底層人生活的；二是寫知識(shí)分子題材；三是寫都市玩世不恭并且叛逆的年輕人；四是寫女性命運(yùn)；五是寫愛情小說；六是寫警察。五、六兩類相對(duì)少一點(diǎn)，因?yàn)樗诋?dāng)年仍然是有點(diǎn)“寫著好玩”的意思。方方甚至還寫過農(nóng)村題材的小說——這也是她自己寫得最好的小說之一?！拔覍懽魍耆菓{興致。怎么舒服就怎么寫，憑自己當(dāng)時(shí)一瞬的想法，喜歡給讀者完全不同的閱讀感覺。當(dāng)然，私下里大約也有點(diǎn)炫一下自己的本事的頑劣之心，那就是，我什么都能寫。讓那些做文學(xué)評(píng)論的逮不住我?！?/p>

最近一部讓評(píng)論“逮不住”的小說是中篇《惟妙惟肖的愛情》。小說以禾呈夫婦和他們的雙胞胎兒子惟妙和惟肖兩代人的生活經(jīng)歷為主線：歷史學(xué)教授禾呈與表姐雪青，一個(gè)迂腐得不合時(shí)宜，一個(gè)在社會(huì)上如魚得水，前后半生的命運(yùn)對(duì)比鮮明；大兒子惟妙繼承父業(yè)，在大學(xué)當(dāng)教授；小兒子惟肖只讀高中卻混成了成功人士。在每個(gè)人身處的時(shí)代巨變中，兩代人世界觀、價(jià)值觀以及生活方式發(fā)生著很多不可控的變化。方方覺得，知識(shí)分子以及人們公認(rèn)的社會(huì)精英，同樣進(jìn)入了這個(gè)惡質(zhì)化系列。有時(shí)候，人們無奈到連說它的興致也沒有了。于是只剩了長(zhǎng)嘆。這篇小說大概也只是方方的一聲長(zhǎng)嘆。

小說的引子部分交代這一次的寫作是大學(xué)歷史教授禾呈家的故事續(xù)寫。跟過去寫這種知識(shí)分子題材的小說相比，方方覺得自己的寫作變化大到令自己自己難以想象。以前因?yàn)楦F、因?yàn)橹R(shí)分子社會(huì)地位低下，還相對(duì)單純點(diǎn)?，F(xiàn)在則復(fù)雜得多，現(xiàn)在他們的住房條件、經(jīng)濟(jì)條件已然大大改善，但學(xué)術(shù)環(huán)境則更差。權(quán)貴們紛然到學(xué)校撈一票以及大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)階層的官本位化，還有更多讓人覺得不可逆轉(zhuǎn)的惡劣，都給人一種沒有希望的感覺。如果說1990年代的知識(shí)分子雖然發(fā)牢騷，但仍然對(duì)未來懷有希望，而現(xiàn)在的知識(shí)分子，對(duì)現(xiàn)狀不抱希望的人就太多了“在大家心目中，大學(xué)幾乎就是被毀了?！狈椒秸f，惟妙惟肖雖然是雙胞胎兩兄弟，但他們倆全然不同。他們兩人有繼承者亦有叛逆者。禾呈看不懂現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，但他生活的那個(gè)時(shí)代，他又何曾看懂過？所有的時(shí)代就跟他理想中的時(shí)代不同。這兩個(gè)時(shí)代，呈現(xiàn)的外在現(xiàn)象反差如此之大，可謂南轅北轍但本質(zhì)上卻是一樣。都是不適宜知識(shí)分子存活的時(shí)代，都是不尊重知識(shí)的時(shí)代，甚至都是傷害尊嚴(yán)傷害人心傷害文化的時(shí)代，都不是一個(gè)好時(shí)代。