清華園：雕像無言
——曾昭奮《清華園里可讀書》代序(節(jié)選)

邵燕祥

《清華園里可讀書？》

曾昭奮

出版：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

定價：36.00元

（網(wǎng)購地 址：http://www.amazon.cn/gp/aw/d/ B00GSMX61Opi=SL500_SY115亞馬遜圖書）

曾昭奮先生的《清華園隨筆》是一本感慨的書。其中，核心的是從1994年到2003年這十年間，逐年為清華校慶寫的十篇文章。無異于帶著讀者在清華園里走了一遭。

清華園里，現(xiàn)在豎立的十幾座雕像中，不但有從1952年院系調(diào)整時學(xué)習(xí)蘇聯(lián)把清華改造成單一工科大學(xué)的校長蔣南翔的像，也有了1949年前主持校政后來在臺灣去世的老校長梅貽琦的像。

人一成為雕像，注定繁華消歇，默默無言了。但是從改革開放以來，人們常常念起梅貽琦1931年就職演說中的一句名言：“大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！比缃瘢髱熤?，遠不如當年之盛。

當年的大師，如梁思成、葉企孫，在清華園里也都有了雕像，作者在文中曾為他們的雕像放置非地而抱不平，其實大可不必。早年清華國學(xué)院的四位大師，不是至今還沒有一座雕像嗎?

其實，雕像最好的位置還是在后人心中。

清華園里的大師，一個人是一本書，好像是說不完的。曾昭奮還以專章寫了骨鯁之士黃萬里，他在建國初期的50年代堅持科學(xué)精神，實事求是，力排眾議（包括蘇聯(lián)專家的錯誤意見），反對三門峽大壩上馬，“我知道不對，我就要說。我研究黃河，我對國家負責(zé)。就像見到一個小孩快淹死了，我就嚷嚷，叫人來救?！蹦钅铧S河，黃萬里留下了像梁思成一樣“喊痛”的詩：“廷爭面折迄無成，即闔三門見水清。終應(yīng)愚言難蓄水，可憐血汗付滄溟。”黃先生在2001年九十壽辰之后，于昏迷中與世長辭。有一次清醒過來，他跟夫人要了紙筆，寫下遺囑：“務(wù)須加強武漢一帶的堤防。”晚年他的思維已經(jīng)從歷史上的三門峽轉(zhuǎn)向現(xiàn)實中的三峽了。

在大師們紛紛凋落的歲月，清華園里并沒有停止硬件的建設(shè)。體會毛澤東對莫斯科大學(xué)三十六層、二百四十米高的主樓的贊許，清華大學(xué)主樓的設(shè)計改取莫斯科大學(xué)的模式，也有一樣綴著紅星的尖塔，只是層數(shù)和高度都不及其半。開始興建后，正趕上中蘇反目，于是減掉了尖塔，加上天災(zāi)人禍，經(jīng)濟困難，建到九層不得不一度停工，直到1966年夏天終于完成了十二層。這是蔣南翔時代清華的標志性建筑。可一落成就當了紅衛(wèi)兵臨時接待站。而清華園里的科學(xué)館，在“文革”中竟成了武斗的據(jù)點，它的整個頂蓋被燃燒彈徹底燒毀了。

我在十幾年前去過清華園，已經(jīng)是大樓林立，似覺擁擠，不復(fù)舊日“水木清華”的疏朗風(fēng)光；我想是因為規(guī)模擴大、人員增多的必然結(jié)果吧。

而曾昭奮則感慨于“大樓易起，大師難求。新添的書桌，用來搞創(chuàng)收”，并說“我們的‘平靜的書桌’，不僅有可能被民族的敵人搗毀，也可能被我們自己搗亂”。作者是“此中人”，他更有切膚之痛。這已經(jīng)不止是個人的感慨。而曲曲傳出了歷史的喟嘆和呼喚，馬克思所說的崎嶇的、必須艱苦攀登的那條山路，似乎變得越來越冷清，總不能不讓關(guān)心科學(xué)文化前途的人更多關(guān)注吧。

責(zé)任編輯：黃定坤