[德國] 薩拉·基爾施著賀驥譯

薩拉·基爾施（1935—2013）以獨具特色的自然詩和愛情詩名世，還寫有大量的散文詩和為數(shù)不多的短篇小說與兒童故事。德意志書局于2005年出版的《薩拉·基爾施詩歌全集》堪稱德語詩壇乃至世界詩壇的一件盛事。2006年，德意志書局又推出了《薩拉·基爾施散文集》，收錄了她于2006年前出版的十部散文集，使讀者對這位多才多藝的女詩人有了更新、更全面的認識。《拉帕熱利》即是薩拉出版于1980年的一部具有風景詩意境的散文詩小品集，詩人對她的普羅旺斯夏季之旅進行了藝術(shù)加工，表達了她對自然美的崇拜，獲得自由的歡樂和愛情的甜蜜，歷史、現(xiàn)實、幻想和童話交織在一起，營造了一個令人陶醉的個人烏托邦。

拉帕熱利府邸坐落于卡馬爾格①和普羅旺斯的交匯處。在府邸花園里，有一尊紅色的貴婦彩陶，貴婦手不釋卷，百年來讀著同一頁書。她讀書入了迷，身上爬滿了常春藤，指上的一片葉子隨風飄聳。卷云飄游于無邊昊天，老翁坐在1902年的拖拉機上——中了魔法的笑容。

很不幸，我們的府邸不在山上。平原上的緩緩日落讓這成為一件憾事。夕光里的樹木呈深綠色，然后變成了剪影。

我們也不理解各種森林火災(zāi)的進步。在拉帕熱利附近，昨天發(fā)生了兩場火災(zāi)，今天發(fā)生了七場，其氣味如教堂里的蠟燭。夜里我聽見了蟋蟀唧唧叫和救火車的鳴笛。

這座孤零零的府邸原本位于密林深處，它是一幢破敗的老屋，七十年來人跡罕至。先生，您是如何發(fā)現(xiàn)它的？就在您頭痛的那天，如果您驅(qū)車駛過了密林，而沒有用石頭敲開府邸的大門，那么您會有怎樣的人生？如果您拿不出錢來改造老屋，那么現(xiàn)在會是一番什么樣的光景？很明顯，您在我們身上賺不著一毛錢。

拉帕熱利不是賓館。這里只有房主和他的愛犬蒂巴。當我們還在睡夢中時，主人就開汽車去取小牛角面包、牛奶和黃油，回來后為我們擺好早餐餐具。他獨自操持家務(wù)，煮燜菜。夜晚如果我們忘了在雜草叢生的庭院里開燈，他就為我們打開。他用美酒款待我們，自己卻滴酒不沾。我們的客房比主人的臥室更漂亮。

昨天有客人來訪。從一輛白色凱迪拉克轎車里飄出了幾個穿緊身褲的年輕人，他們朝主人打招呼：嗨，嗨！年輕人是第一次來拉帕熱利。他領(lǐng)著他們看了這塊地產(chǎn)，一小時之后他們就走了。

主人囊中羞澀，我們擔心他會賣掉府邸，讓它成為連鎖酒店集團中的一員，那樣我們會深感失落。現(xiàn)在這里只有我們和一個法國的三口之家。我們向那個妻子問好時她也不回禮，孩子打碎了咖啡杯，那個丈夫每天把一百二十塊小冰塊裝入冷藏袋，然后他們驅(qū)車前往海濱，一直待到深夜。

我喜歡棲身于陌生的房屋：自信屋②，維珀斯多夫，梅克倫堡的卡蘿拉寓所，拉帕熱利。它們是一些風格迥異的建筑物，在時間的長河里形成了自己的特色，嘎吱作響的樓梯，裝有舊門閂的房門，比例勻稱的窗戶，屋前樹木成行，蟋蟀和蟬歌唱，廚房必須有石板地面，梯級上必須有卵石拼成的螺旋紋飾。幸福總是降臨在我身上。

我們在尼姆市③雨果大街遇見了迪特里希。他說，密史脫拉風原本是沿著羅訥河谷向上飛奔的南風，遇到高山阻礙后驀然掉頭，變成了讓人無法忍受的北風。

正午，蝴蝶翩然而至。像五彩棉紙，像紅、粉、黃三色的輕柔風箏。風箏在院子里淡藍色的花前飄舞，一陣風把它們吹出了院門。蒂巴走到我近前，匍匐在地。它是一條老狗，扔出去一根小棍，世界在它眼中便是一片模糊。叼骨頭時它牙疼。夏蟬唱著三聲部的歌曲，它們唱得越來越快，越來越尖銳。我的男友在東邊的梧桐樹下譜寫鋼琴協(xié)奏曲。他儀容英武，有如愛爾蘭勇士。當他看見我時，他把牙齒咬得格格響。

府邸門旁長著一棵綠色的繡球花。綠葉綠花。當它的葉子下垂時，我拎起一只塑料桶去打水。奧爾唐斯④王后。

我是帕斯提絲⑤王后。茴香酒存放在溫室壁爐旁的冰箱里。一條小路穿過一間衰敗的老房子，老房子里懸掛著修葺一新的鏡框，散落著金色的柜檐。球籃張開了嘴，配有金屬流蘇的小桌子懶洋洋地躺在陽光下，小桌子上擺放著大團的細繩和一把鋒利的剪刀，五十米開外的冰柜里貯藏著小冰塊。

傍晚我們談?wù)撌朗隆Ｎ覀冊谝黄鹩懻摼烤箍梢越o小地方的友人寄多少張迷人的風景明信片。我們不想使友人悲傷，不想讓他們把我們的問候當成凌辱。

夜晚我們和鴟號鳥交談。鴟號鳥是音樂家的知音。它們好奇地飛上院子里的梧桐樹。它們哀鳴：森林火災(zāi)，鴟號鳥的末日！它們歡叫：幸虧我們孵出了小鳥，小鳥們學(xué)有所得。鴟號鳥是睿智的博士！

8月13日，星期一。鴟號鳥的爪上系著黃銅小鈴。它們掠過屋頂，發(fā)出美妙的樂音，樂音使眾鼠得以逃脫。

我的同行都德⑥住在附近，他和家兔及雕號鳥生活在一起，抬眼就能看見阿皮勒斯⑦的柔和線條。駛過的馬車和回家的羊群揚起灰塵，他在揚塵中讀報。

我剛到此地時時間很緊，無法抽身去拜訪他，只是在電話里聽見了他的聲音。他似乎在家里寫傳奇故事，長期以來離群索居。他的話語里充斥著老鼠、騾子和山羊之類的字眼。

夏天過去了，最后的客人告別了拉帕熱利，主人獨自留在罕見的鵝毛大雪中。他把檸檬樹搬進溫室，堵住第二扇窗戶下部的玻璃破洞。他不再抽煙斗。

我們房間里象牙色的家具（五斗柜、衣柜和寫字臺）上繪有磚紅色的風景。尖塔，小橋，農(nóng)舍，出土的古羅馬立柱，五針松，柏樹，風車，水磨坊，小教堂，小城堡和白云。

今天的天空白云密布，一陣濕潤的強風從我們的頭頂掠過。有一位沮喪的牧羊人無端生事，他無緣無故就和別人爭吵，只因為今天是圣母升天節(jié)，所有的煙草店都關(guān)了門。

樹葉瑟瑟，寒蟬靜默。歡快的密史脫拉風何在？它是農(nóng)夫之風，它能扯下你身上的襯衫，它是有滋味的北風。

昨天，密史脫拉風吹向瓦吐斯山，而此前它穿越葡萄種植園，直奔蒙米萊⑧。五年前我曾逃離小國，來到此地。這座二十年代的賓館已呈現(xiàn)出頹敗的景象，它的窗子被釘住了，門被撬開了，其外觀比以往更古怪。失望的竊賊把贓物扔在開裂的前臺潮濕的紅地毯上：兩千片頭疼藥，一車的健胃藥粉。有藥癮的喜鵲和兔子的自選商店?，F(xiàn)在我持有一本更漂亮的護照和一頁完美的芝麻開門簽證。在山谷里，我又看見了那座舊的、爬滿常春藤的河邊澡堂。小路上流水潺潺，花草依舊，奇花異卉，綠葉繞莖。

瓦吐斯山有一座月面峰。山頂上的狂風要把汽車拋入深淵，遠眺大海的登頂者倍感寒冷。附近荒蕪的高地上布設(shè)著鐵絲網(wǎng)和若干掩體，我們的汽車繼續(xù)前進。裸露的土地泛綠，小松樹蜂擁而出，前面的幾棵孤木像勇士一樣敢于獨自冒險。雪松麇集于別處。有幾棵雪松沒有冒失的、頻頻招手的葉簇，我們的汽車歡快地噴出煙霧，沿著十度的斜坡向下行駛。

在科隆布，我認出了我曾寫詩歌詠過的、掛有珠簾的餐館。我們在餐館里吃鱒魚，餐館爬滿了茂盛的葡萄藤。鱒魚沿著索谷河往上游，游進了我們的盤子。我們乘車前往洞泉，發(fā)現(xiàn)洞泉沉積著淤泥，泉水已滲入石灰?guī)r中。索谷河吸納了兩岸的溪水和細流，擁有了豐沛的水量。楓丹沃克呂茲⑨的旅游色彩比以前更加濃厚了。小池塘的邊沿由水泥澆注而成，付了錢之后就可以在池塘邊釣魚。池塘水清淺，水里的鱒魚過著單調(diào)的生活。這里有一家重新開工的老造紙廠，游客只要交一小筆押金就可以參觀所有的車間，也可以加入到卷煙紙的生產(chǎn)流程中。

在河流的對岸，在閃耀的芳草地附近，我們邂逅了彼特拉克①0和勞拉。這一點在我的預(yù)料之中。他們變老了，騎著騾子前行。勞拉把桂冠戴在詩人的帽子上，不時遞過去鼻煙壺，鼻煙壺上畫有六百年前勞拉的肖像。詩人開始發(fā)言：“睡吧，淫樂與懶惰，這兩種惡習(xí)驅(qū)逐了世上的種種美德。人類脫離了正軌，受到習(xí)慣的緊密束縛。照亮我們?nèi)松拿篮锰旃怆[沒了，以至于想從海利康大號①1中引出洪流的高士遭到眾人的恥笑。”他怒視著原野，扯下頭上的帽子，一片月桂樹葉落到我的領(lǐng)口上，我拾起葉子，勞拉則緊握韁繩。詩人繼續(xù)說道：“貪求蠅頭小利的市儈經(jīng)常嘲笑詩人：‘桂冠和愛神木花環(huán)究竟有何用？我們抱持赤裸裸的人生觀！’優(yōu)美的人，只有少數(shù)人與你相伴，請你專注于你的偉大事業(yè)！”因為我不懂古意大利語，所以彼特拉克說話時采用了赫爾德的杰出譯文，這使我深受感動。我無言以對。彼特拉克用手指著那些旅店，店主們把廁所直接建在了索谷河邊。他直言不諱：幾個世紀以來，當?shù)厝艘恢币院唵蔚姆绞絹斫鉀Q下水道問題。他堅稱，瓦吐斯山原先沒有導(dǎo)彈。我的朋友用優(yōu)美的語言和兩位女士交談。當我向這對情侶告別時，勞拉捋了捋胡子。

和昨天一樣，在灼熱的正午時分，我們驅(qū)車行駛在法國梧桐林蔭道上。梧桐樹樹皮飾有地圖般的圖案，鱷梨綠，甜瓜黃。赤日炎炎，大道上的陰影和光斑在我們眼前變幻出點彩派的圖畫。

我們行駛在前往圣·雷米①2的路上。在圣保羅修道院的高墻下，我們了解了文森特·凡·高的生平。我們看見有人在拋售鮮花，其中最耀眼的是火紅的木槿花，但是沒有發(fā)現(xiàn)文森特的陋室。萬物皆被移作他用。修道院的十字形回廊擦得瓦亮，小鈴鐺叮當作響。合唱隊開始歌唱，奇異的聲部交織在一起，歌聲起初顯得虔誠，隨后變得迷醉。孩子們在關(guān)閉的門后號叫。

附近的采石場長滿了百里香，其中潛藏著嘶嘶作聲的游蛇。古羅馬人曾在此開采巨石，他們在瀝青路面上豎起了一座崔嵬的凱旋門。穿越凱旋門前往萊什鮑克①3！所有的汽車都必須停在平頂山上。陽光毒烈，司機把不住方向盤。儀表板上的工具箱里存放著我們的鈔票。

仿佛置身于超市，我們被一道十字形轉(zhuǎn)門推進了平頂山城。我們在動物園旁邊的一家商店里買了一本時髦的旅行指南，該指南謊稱黎塞留清除了此地罪惡的淵藪，掃平了行吟詩人和應(yīng)招女郎們的好萊塢。事實上他只是鎮(zhèn)壓了新教徒叛亂。

天宇通明锃亮，陽光分外刺眼，平地上橄欖樹的陰影成圓形。人們穿著高跟鞋，踏著滾燙而陡峭的石階，朝著高處的石窟往上爬。當比利時的女游客們登上殘存的挑樓時，她們痛苦地咧著嘴。

烈日當空，我們在一間放有蒜頭的廚房里吃完了鵪鶉和兔肉之后，驅(qū)車朝阿爾方斯①4疾馳。

我們把汽車停放在最后一棵五針松下，把錢放進口袋，穿過山谷，奔向磨坊。有人在門廳里兜售磨坊明信片、都德肖像及其各種版本的書。游客們擁擠，磨坊燈閃爍，動一下風車的翼，風車八音鐘就會奏出樂曲《雅克兄弟》，磁帶錄音機有時會播放塞甘先生的白山羊咩咩的怪叫①5。都德先生坐在磨坊二樓，坐在風車和搖桿之間，喝著阿維尼翁紅酒，面對著雕號鳥計算收入。感謝上帝，他不必再擔任公職，他是一個自由人！游客們望著我們，向都德和我索要親筆簽名，盡管他們總是打斷我們的談話，我們還是能順利地交談。我們的話題始終圍繞著那只山羊。即使山中有惡狼，山羊也應(yīng)該進山；寧可在夜里與惡狼搏斗，也不愿被主人拴在一個地方。在自由這一點上，我們達成了一致。

府邸庭院里擺放著白色的桌子，椅上鋪著粉紅色的薄荷座墊，庭院里燈火輝煌。小狗伸展四肢躺在地上，它嗚嗚哀鳴，臭不可聞。樹上掛滿了綠色的羊皮紙，每張紙有三十多個小尖角。

夜晚蚊子歡呼，鴟號鳥怒吼，小梟號叫。我的男友把被單往上拉，想悶死蚊子；我噴灑了半升的迪奧香水，但無濟于事。終于，大門咯吱吱地打開了，房主開車去取牛角小面包和黃油塊。后來卵石嚓嚓響，茶杯叮叮當當。我得穿好鞋子，男友在找懷表，表背上刻有土耳其機車圖像。

主人鋪上了新床單。以前我們的床上鋪著天藍色和淺藍色的漂亮床單，現(xiàn)在則換上了有白色抽絲花邊和刺繡的白床單。高潔的橙樹枝圖案。

我們很少見到主人，因此我們猜想：他也許有一間豪華書房，夜晚他在書房里編織十四行詩花環(huán)或?qū)懟貞涗?。今天他開車前往蒙彼利埃①6，去看望一個醫(yī)院里的朋友。如果晚上主人還沒有回來，我們就必須閂上大門，再用鏈子鎖把它鎖起來。

故事繼續(xù)發(fā)展。那輛持有美國汽車牌號的白色凱迪拉克來得正是時候。這次下車的是七個穿白褲子的青年，他們抖落身上的鳥羽。他們穿著金色涼鞋，舉著相機到處拍照。無數(shù)手鐲叮當響，一個老太婆的彩照從鐵皮相機中蹦了出來。一次成像照相機咔嚓咔嚓響，一張張照片從縫隙中跳出來。他們撫摩著獅身人面像，甩著滿頭卷發(fā)，呼喚房主。

雷雨過后，風景閃亮如鏡。草葉樹木房屋群山皆鑲上了黑邊，萬物界限分明。大自然呈現(xiàn)出十種灰色調(diào)，我們可以眺望到世界的盡頭。瓦吐斯山近在眼前。密史脫拉風撕裂了云層，把小塊的羊毛卷縮成球，舒展成羽紗。羊群跌跌撞撞地穿越九重云霄。收割后的田野長滿了火紅的蓼草。大片的菊苣草叢和小灌木——這類植物長著灰色的細莖，開著淡藍色的鮮花，像煙云一樣飄浮在大地上。它們的學(xué)名為藍堇，俗稱大地之煙。

主人在電話機旁放了一支步槍。當冬雪封閉了道路時，若有流浪漢撞門或者狐蝠與妖婦闖入，步槍就派上了用場。步槍本來便是莊園的一部分，在莊園無樓梯的閣樓上棲居著貓頭鷹，在路邊的黃楊林中西班牙走鋼絲演員因窮途潦倒自殺，而冷酷無情的雪鐵龍牌垃圾車會在某天開進庭院，把老死的蒂巴運走。

再次見到卡馬爾格的紫色草原和高天上的球狀云。飛云超過了我們的汽車，我們?yōu)樵撇蕦ひ捀鞣N比喻，直到一片奇景映入眼簾：撐開巨傘的高大五針松，高如房屋的蘆葦，約九十只火烈鳥。眾火烈鳥并排前行，把頭浸入水里，篩選水中食物。零星的中華小白鷺飛過青紫色的天空，我們突然看見了圣瑪麗①7的影子。

圣瑪麗是一座花哨的幸福的古怪的令人迷醉的城市。檉柳環(huán)繞著城市廣場，廣場上的草早已干枯，呈金黃色。5月，衣著華麗的吉卜賽人麇集在城里。樹枝間縈繞著精致的音樂，小城散發(fā)出煎魚的氣味、謀殺的氣味、兇殺的氣味。吉卜賽婦女開始規(guī)勸我們。她們把一枚作為禮物的護身符插在我們胸前，然后給我們看手相，說我們很幸福、能長壽，最后向我們要錢，而且要紙幣。我們這些心性浪漫的德國人費了好大勁兒才得以脫身，并因講禮貌而免遭三代詛咒。

他下海游泳，我照看衣服。狂風要把我埋進沙里。海浪掠過他的身體，把海草扔到他的胡子上，恨不能把他留在海里，保證讓他見到三位馬利亞①8之一。在天際線上，油輪相互碰撞，一國或他國的戰(zhàn)艦飛逝如電。

注釋：

①卡馬爾格：法國南部一地區(qū)，位于羅訥河三角洲的兩支流間，總面積為九百三十平方公里。多沼澤和草地，1967年辟為天然公園。

②自信屋：羅馬德意志科學(xué)院的房產(chǎn)，位于意大利山城奧勒瓦諾，距羅馬約五十五公里?？茖W(xué)院每年邀請幾位有才華的德國藝術(shù)家入住自信屋，來研究意大利文藝。

③尼姆市法國南部城市，位于羅訥河以西。

④奧爾唐斯：全名為奧爾唐斯·德·博阿內(nèi)(1783—1837)，荷蘭國王波拿巴的王后，法國皇帝拿破侖三世的母親。奧爾唐斯和繡球花發(fā)音相似。

⑤帕斯提絲：法國茴香酒。

⑥指法國作家阿爾方斯·都德（1840—1897）。

⑦阿皮勒斯：普羅旺斯中部的石灰?guī)r山脈，高度為三百至五百米，東西走向約三十公里。

⑧瓦吐斯山：阿爾卑斯山脈的一座海拔1912米的高山，位于法國沃克呂茲省。蒙米萊是位于瓦吐斯山西邊的一片丘陵，最高處海拔七百三十米。

⑨楓丹沃克呂茲：沃克呂茲省的一座小鎮(zhèn)，因擁有喀斯特洞泉而出名。

①0彼特拉克（1304—1374）：意大利詩人，著有十四行詩集《歌集》和散文作品《備忘錄》。1326年彼特拉克前往普羅旺斯大城阿維尼翁，1327年在阿維尼翁遇見勞拉，1336年登上瓦吐斯山。

①1海利康大號：一種用于軍樂隊的低音銅管樂器，成圈狀，吹奏者的上身可鉆進圈內(nèi)，并將大號扛在肩頭。

①2圣雷米：法國羅訥河口省的小城，在阿爾市附近。

①3萊什鮑克：法國羅訥河口省的一座小鎮(zhèn)。

①4 阿爾方斯：位于羅訥河口省方維爾小鎮(zhèn)南部的風力磨坊，都德在此完成《磨坊書簡》。

①5 出自都德的童話 《塞甘先生的山羊》。塞甘先生有一頭酷愛自由的小山羊，它不滿足于后園的青草，逃到附近小山上漫游，并勇敢地與狼搏斗。

①6蒙彼利埃：法國埃羅省省城，臨地中海。

①7圣瑪麗：卡馬爾格南部小城，隸屬于羅訥河口省。

①8三位馬利亞：指圣母馬利亞、抹大拉的馬利亞和雅各與約西的母親馬利亞。