近作十九首

老刀

鄉(xiāng)下女孩

一個長相一般

穿著也不時髦

身材倒是不錯的鄉(xiāng)下女孩

我們一起

在同和車站等車

我以為

我們等的是同一趟車

56路車來了

我上去了

而她沒有上來

她掏出口紅

走近旁邊的一輛小汽車

對著油漆的反光

開始化妝

她一邊涂著口紅

一邊欣賞自己

對著朦朧的自己幸福得意地笑

滿臉洋溢著

期待和幻想

車緩緩開動

我居然有些喜歡她了

我站在車上想

等待她的將是一個

什么人呢

老水牛

我總是看見一頭老水牛。

我看見它從牛欄里出來

被趕去犁地

它的頭部

與那快抱成一團的大犄角

剛出門檻

突然站著不動

不肯前行的老水牛

讓門框顯得特別窄小

把一飛兄的父親

牢牢擋在了身后

走啊，你走不走??？

一飛的父親對著不肯抬腿的老水牛

甩手就是一記響鞭。

老水牛像是被門框給卡住了

一動不動

被反復地抽打

老水牛突然沖出了門框

怒氣未消

走近門口

一飛的父親也被卡住了

他被熟睡在門檻下的兒子卡住了

他被自己的眼睛卡住了

如果老水牛一腳踩踏下去……

被卡在門框里的一飛父親

凝望著門外的田野

背上滲著血跡的老水牛

在泥坪里

悠閑地甩著尾巴

父親

再也無法入眠

總是看到父親在埋頭挖土

寧靜的山?jīng)_

就他一個人在地里勞動

他舉起鋤頭

把板結的泥土翻過來

再反轉鋤頭

用力把泥塊敲碎

父親今年八十歲

他的三個哥哥、兩個姐姐

一個弟弟

都離開了這個世界

汗水濕透了他的衣背

碎在父親身后的不是泥土

站在孤獨的大地上

我看到父親停下來

往掌心吐過一口口水

又揚起了鋤頭

天涯海角

前面是海

是泡沫和沙灘

這兒空曠美麗

陽光自在

沙粒從風中爬起來

這兒沒有草

只有喝水的嘴唇

和背影

這兒沒有高低

不用俯仰

這兒是自然的天堂

風吹浪起

風經(jīng)過的地方

都是家鄉(xiāng)

還祈求什么

迎面而來的秀發(fā)啊

你打碎我

我就隨你飛揚

媽媽

站在公共汽車的車頭，

沒人知道我為什么淚流滿面。

沒人知道我

看見一輛獨輪車，

在一條叫三八沖的小路上

艱難地行進著。

沒有人知道

前面拉車的小個子婦人，

就是我的母親。

寫到這兒，

我實在是忍不住了。

淚水再次模糊了我的眼睛。

也許有人罵我矯情，

我不怪你們

因為你們不知道，

我母親在前面用力拉車，

為什么一聲不吭。

你們不知道，

車子上綁著我們的肥豬，

我們正去生豬收購站。

你們不知道，

我的父親病在醫(yī)院

急等著用錢。

我推著獨輪車，

因勞累，因為路不好走，

我?guī)状螞_著母親發(fā)火。

威脅拉車的母親，

要把豬和車子掀進稻田。

母親在前面默默拉車。

面對兒子的威脅一聲不吭，

那一年我十三歲。

如果那天母親罵我一頓

或打我一頓，

今天就不會這么難受，

不至于一想起，

就淚流滿面。

冰箱

這沉默寡言的家伙太不像我。

我像是一個老男人，

突然理解了妻子。

我情不自禁拍了拍她的身體。

換了是我，這怎么可能呢，

長期在家庭的一個角落，

被拖把劃傷不說話。

被無處發(fā)泄的悶氣震得全身顫抖

不說話。

一只蟑螂鉆到下面，

被移斷了一條腿不說話。

不僅任勞任怨，

還要深深地愛著他。

無論什么時候，

打開她，

她都會為他亮著一盞燈。

與一臺華凌冰箱相處二十多年，

我真想把她改成紅霞牌。

我得感謝典裘、子艾和高翔，

如果不是那天喝了五瓶二鍋頭，

大力關壞了冰箱，

像白天看不到夜晚的月，

也許我至死都不知道，

一臺冰箱為我亮了二十多年燈，

她自己的世界

始終一片寂黑。

小狗的叫聲

像是湖南人說“我”，

聲音短促而尖利：

我我我，我我我，我我我我，

我我我我我

小狗叫了大約五分鐘，

聲音低了下來

我我我，我我，我，我，我

我我，我——

之后是短暫的沉默。

大約一分鐘后，

一只大狗“唔”了一聲，

大狗的聲音不高，

但低沉有力，不容置疑。

整個過程，

非常短促。

大狗的聲音

還在空氣中擴張。

這時又傳來小狗

我我我，我我我我，我我我

我我我的叫聲。

我坐在小區(qū)的鐵椅上想：

這是一只大狗

在跟一只小狗搶骨頭嗎？

鴿子

中午去買菜

不知道買什么

在市場轉了兩圈

還是不知道買什么

最后決定買雞

在雞檔

卻買了鴿子

雞販子在幫人剁雞

我四處亂看

發(fā)現(xiàn)旁邊的鐵籠子內(nèi)

五只白鴿

正在打斗

不是打斗

是一只在欺負另一只

其余三只躲在籠子一角

攻擊者異常殘忍

每一次都準確地啄在

其流血的位置

我非常生氣

這一幕讓我想起我的過去

我決定把殘暴者買走

還給剩下的鴿子

一個安靜的籠子

想不到

悲劇很快重演

殘暴者剛被抓出籠子

還在雞販子手上

剛才縮著脖子

被啄得頭破血流

吱吱吱

不敢叫喚的鴿子

立即殘暴起來

開始欺負

另外一只

廣東妹子

這些天

老是到一家小飯店吃飯

東西便宜

口味還行

主要是小老板娘

我很喜歡

昨天中午

她對我說她一口氣

賣了近兩百盒飯

看她興奮的神情

明明是把我當成了自家人

今天去吃晚飯

看我拿著菜牌

模棱兩可

她主動給我上了紅燒茄子

說你喜歡吃茄子

我喜歡吃茄子

我開心地在一個角落坐下

她給我送來一碗湯

她給誰都送湯

可我喝著甜

認為她只有對我才是

真心的

老“特務”

晚飯后散步

一興奮

我當著她母親面

將她抱起來

甩了兩個圓圈

我走后

她的母親得出結論

我喜歡她

你媽這個老“特務”

真有眼光

我心里在想

如果知道

前不久在紅海灣

大潮襲來時

我突然抱起一個

初次見面的

香港女孩

看到她爬樹一樣

摟鉗著我

老“特務”就不會

這么說了

剝白菜

昨天去買北方來的大白菜

我偷偷用手摁了摁

挑了棵個頭大的，包得最緊的

回到家一片一片地剝

剝了一片又一片，一層又一層

沒抱什么希望

知道剝到最后，還是幾片白菜

可剝著剝著

還是有股說不出的興奮

鳥群

傍晚來臨時

它們朝你飛來

不是一只，是一群

你首先看到的

是幾個分開的黑點

等你終于看清

確實是鳥群

它們并未朝你飛來

你只看見它們掠過

你對面的山

你告訴我們

有一群鳥

棲落在山后面

那片樹林

捕蛙者

晚飯快吃飽時

突然想起遠處的村莊

想起后半夜

從窗口走過一團光線

一陣狗叫

捕蛙者腳步再輕

總有一些青蛙被驚動

沖入水中

總有一兩只坐在水邊

一動不敢動

這是最關鍵的時候

一直照著它

不能移動不能熄滅

只有強大的光線

才能讓它暴露在捕蛙者面前

卻看不見

捕蛙者和它自己

小黑螺

十二年過去了，

它們還在爬動。

它們在芳村的一口缸內(nèi)，

在我看不見的地方。

沙子一樣的小黑螺，

兩小時爬過一公分的小黑螺。

在一缸被自己污染的水里，

來回爬動。

不說話的小女孩

公共汽車從同和開往區(qū)莊。

坐在司機后面的小女孩，

這里不是課堂，

你為什么把雙手放在膝蓋上？

弟弟和媽媽在旁邊猜謎，

有說有笑。

長得酷似媽媽的小女孩，

你為什么不說話？

他們的笑聲從車頭，

傳到我的耳朵里。

這也是你的世界啊。

膝關節(jié)出奇粗大，

小腿布滿疤痕，

穿著大人上衣的小女孩，

你為什么不說話？

麻雀

我老家的

麻雀沒有這么怕人

它們頑皮可愛

偷吃谷粒

經(jīng)常鉆進稻草堆中

它們成群結隊

氣死那些跑不動的老人

它們在泥土上跳動

腳上像是裝了彈簧

它們用喙刮泥土上的神情

說有多神氣

就有多神氣

它們聰明伶俐

除了那一次

村里通電

突然拉亮電燈

它們以為是白天

紛紛

飛出壁縫

斑鳩

在低矮的臺階上遠眺

在小鳥歸巢的吵鬧聲中

會有一群一群的鳥朝你飛來

它們時而滑翔，時而拍打著翅膀

它們越飛越黑

不再變換隊形

它們的翅膀劃過荒廢的田野

沒有聲音

休息

不知道是什么與我的內(nèi)心應和。

我停下來了，

希望能在這些落葉中間坐坐。

母親節(jié)

下午五點半，

知道今天是母親節(jié)后，

我給老家撥打了一個電話。

我讓小侄子叫他的奶奶來聽電話。

我告訴母親沒有什么事。

本來想說，今天是母親節(jié)，

特意打個電話，祝她節(jié)日快樂。

可話到了嘴邊，

又不好意思說出口。

當我再次說到真的沒什么事，

就想打個電話，

母親突然說，謝謝，

這有些普通化了的謝謝二字，

讓我的眼睛一熱。