◎王曉寅

呼朋引伴蓋房子自建“公社”一起老去

◎王曉寅

我們能在多大程度上實(shí)現(xiàn)對(duì)城市生活模式的突圍（權(quán)貴人士請(qǐng)自動(dòng)屏蔽話題）？多數(shù)人的回答是消極的。居住空間尚且不足，談何生活突圍。那么，改變居住方式或許是實(shí)現(xiàn)突圍的關(guān)鍵，日本的新型長(zhǎng)屋和臺(tái)灣的時(shí)尚人民公社對(duì)此作出嘗試，帶來居所環(huán)境、居住舒適度、鄰里關(guān)系上的可喜體驗(yàn)，令人艷羨。

城市，愈發(fā)像困住我們的牢籠。

城里的年輕人，每日辛苦打拼，渴望有朝一日能買下一套屬于自己的房子，他們也很羨慕電視劇《奮斗》中，幾個(gè)同齡好友合住Loft的生活。

城里的老人，辛苦一輩子，最終還清房貸，卻發(fā)現(xiàn)自己被圈在閉塞的空間里，可能到死也無(wú)法自由伸展。

如何能換種方式生活？自己蓋房子吧，到郊區(qū)去，到鄉(xiāng)下去。

日本傳統(tǒng)長(zhǎng)屋獲新生

長(zhǎng)屋是日本和東南亞一些國(guó)家的傳統(tǒng)獨(dú)特民居，由高架木樁支起，離地面2～3米，上面住人，屋下飼養(yǎng)家禽牲畜（這點(diǎn)與中國(guó)的苗寨、侗寨相似）。長(zhǎng)屋往往沿河而建，因地勢(shì)不同，有的呈“一”字形，外觀整齊，有的蜿蜒起伏，連綿成片。長(zhǎng)屋短則數(shù)十米，長(zhǎng)則超過百米，與優(yōu)美的自然環(huán)境融為一體。

東南亞國(guó)家長(zhǎng)屋的結(jié)構(gòu)主要分3部分。一是曬棚，供曝曬谷物和其他用途；二是居室，房間和臥室用木板做墻壁隔開，居住者一般都席地而睡；長(zhǎng)廊是長(zhǎng)屋的第三部分，上有屋頂遮蓋，是長(zhǎng)屋用途最廣的地方，既是家庭開會(huì)場(chǎng)所、活動(dòng)中心，又是會(huì)客地點(diǎn)。住在同一間長(zhǎng)屋里的人互有親戚關(guān)系，每當(dāng)添丁進(jìn)口，就不斷增蓋。因此，長(zhǎng)屋越長(zhǎng)，說明這個(gè)家族越興旺。多個(gè)長(zhǎng)屋聚在一起，就形成了一個(gè)村子。

但這樣與自然親近、鄰里間人情寬厚的住宅，在高度城市化的地區(qū)愈發(fā)稀少。于是，有一些人因?yàn)橄蛲@種居住模式，而全力追求它。設(shè)計(jì)師在傳統(tǒng)中融入現(xiàn)代元素，形成一種新型長(zhǎng)屋建筑。日本著名建筑設(shè)計(jì)師安藤忠雄位于大阪的處女作兼成名作“住吉的長(zhǎng)屋”，就是新長(zhǎng)屋的嘗試。

四戶人家的合居生活

當(dāng)你在日本神奈川縣近郊的山林里，看到這處綠樹掩映、與環(huán)境相得益彰的木質(zhì)長(zhǎng)屋時(shí)，會(huì)有種走入世外桃源的感覺。

這處新型長(zhǎng)屋并非是被世人遺忘的老宅，

住在其中的也不是同宗親族，而是4戶不同職業(yè)、不同家庭結(jié)構(gòu)，厭倦了擁擠城市的日本家庭，為了重拾集體生活的樂趣，選擇了這處鳥語(yǔ)花香的自然之地，以現(xiàn)代方式搭建了共同的家。

為了降溫，屋頂也種了植物。

動(dòng)植物調(diào)查專家池竹則夫在樸門永續(xù)設(shè)計(jì)日本中心擔(dān)任植物講師，因?yàn)橛写罅抗ぷ飨嚓P(guān)書籍，家里專門設(shè)計(jì)了大書架。

用酒桶做成的蓄水桶，根據(jù)各家的需要安放。有共有部分，也有獨(dú)立部分。

長(zhǎng)屋設(shè)計(jì)者山田貴宏家的窗戶采用拉窗形式

長(zhǎng)屋設(shè)計(jì)者山田貴宏與妻子

這4戶人家共10口人，從幾歲的小孩到七旬老人，年齡、身份各不相同。大家相互磨合，相互幫助，遇到分歧時(shí)會(huì)進(jìn)行協(xié)商直到達(dá)成一致，遇到困難也會(huì)一同去解決。

這座山中長(zhǎng)屋首先讓人眼前一亮的，是美麗的木紋。無(wú)論是房屋外觀還是室內(nèi)墻壁，全都是原生態(tài)的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，建材是取自當(dāng)?shù)氐纳寄竞桶啬?。但它和幾百年前祖輩們就地取材蓋起的傳統(tǒng)長(zhǎng)屋有很大的不同——造型更加美觀，結(jié)構(gòu)和功用更貼近現(xiàn)代化生活。

去掉了傳統(tǒng)飼養(yǎng)牲畜的空間和曬臺(tái)，整個(gè)建筑由5座兩層房屋組成，總面積378平方米，在強(qiáng)調(diào)分享的同時(shí)，也保留了個(gè)性與自由。最外面的一座是4家共用的“公共房子”，每個(gè)月必定有幾天，大家會(huì)聚在這里共進(jìn)晚餐。再往里走，則是4戶各具特色的家。根據(jù)每家人的工作和家庭構(gòu)成，房間的布局和設(shè)施都不相同，但舒適、現(xiàn)代是共同的特點(diǎn)——床、家電、互聯(lián)網(wǎng)、抽水馬桶……這里都有，與一般的鄉(xiāng)間別墅沒有什么區(qū)別。墻壁也很厚實(shí)，和傳統(tǒng)長(zhǎng)屋不同，為的是更好隔音，保留各自的隱私。

最難能可貴的，還要數(shù)這棟新式長(zhǎng)屋從里到外體現(xiàn)的環(huán)保理念：相鄰的兩座房屋共用一面墻壁，減少了建筑材料的消耗。

室內(nèi)沒有安裝空調(diào)，但微風(fēng)徐徐，非常涼爽。房屋在建筑結(jié)構(gòu)上充分利用了自然資源，能夠根據(jù)溫度自動(dòng)調(diào)節(jié)，通過通風(fēng)口將林間冷氣送入室內(nèi)。夏天，通風(fēng)管道將夜間的低溫空氣引入房屋內(nèi)部，墻壁能夠儲(chǔ)藏這些冷氣并調(diào)節(jié)濕度，非常舒適；為了降溫，大家還嘗試在屋頂上做綠化，使房子與山中的環(huán)境融為一體。

冬天，陽(yáng)光從南面的窗戶照進(jìn)來，屋頂也能吸收熱量并將溫暖的空氣送入室內(nèi)，只要使用較少的燃料，就能溫暖地過冬了。

他們倡導(dǎo)“樸門永續(xù)設(shè)計(jì)”。這種設(shè)計(jì)的主要精神是發(fā)掘大自然的運(yùn)作模式，再模仿其模式來設(shè)計(jì)庭園、生活，以尋求并建構(gòu)人類和自然環(huán)境的平衡點(diǎn)。長(zhǎng)屋設(shè)計(jì)者山田貴宏與妻子，是生活在長(zhǎng)屋中的一戶。他們的窗戶采用了拉窗形式，頂上還安有天窗，可以起到煙囪效應(yīng)，將室內(nèi)的熱空氣排到室外。天窗還有很好的采光作用，使山田家在白天不用電燈。注重隱私的山田太太起初對(duì)長(zhǎng)屋生活感到不安，搬來之后卻不亦樂乎，“跟大家一同生活讓我有安全感，些微的不便就不值一提了?！鄙教锾矚g種植，院子里栽種了近60種花草和蔬菜。

動(dòng)植物調(diào)查專家池竹則夫在“樸門永續(xù)設(shè)計(jì)”日本中心擔(dān)任植物講師，因?yàn)橛写罅抗ぷ飨嚓P(guān)的書籍資料，池竹家專門設(shè)計(jì)了很大的書架。根據(jù)池竹的喜好，屋里設(shè)置有浴缸和日式洗手間，還有燒柴火的爐子——冬天，池竹喜歡在有火的地方專心工作。為了實(shí)現(xiàn)能源自給，池竹家是4家中唯一一家屋頂上安裝了太陽(yáng)能配電板的，他還打算在不久的將來引進(jìn)蓄電池技術(shù)。

小林家則有丈夫一紀(jì)、妻子惠理奈、8歲的路奈、4歲的慧凜4口人。為了家里能有更大的空間，冰箱、洗衣機(jī)和浴缸都使用公共房子里的，但自家設(shè)置有食品儲(chǔ)存間和淋浴間。

小山家是丈夫小山玄、妻子宮佳江與岳母3人共同居住。玄關(guān)處設(shè)有一個(gè)土間（沒有鋪設(shè)地板的三合土地坪），通向工作間和廚房。土間里有小山家自制的梅干和味噌。夫妻二人都是在家工作，因此家里設(shè)置了可以讓兩人同時(shí)工作的寬敞書房。房間通風(fēng)良好，沒有冷氣也非常涼快?！巴瑯邮敲酚昙竟?jié)，但在這里，植物們看起來都很愉快的樣子，綠色更加鮮艷，雨水還能用蓄水桶存起來使用，跟在城市里的感覺完全不一樣?！睂m佳江說。

公共空間的內(nèi)部環(huán)境?？蛷d、廚房、洗衣房、浴室等設(shè)施一應(yīng)俱全。每個(gè)月都會(huì)有幾天，大家聚在這里共進(jìn)晚餐。

小山家是夫妻二人與岳母共同居住。玄關(guān)處設(shè)有一個(gè)土間（沒鋪地板的三合土地坪），很接地氣。

臺(tái)灣人集資“一起老去”

與高度城市化的日本相同，臺(tái)灣相對(duì)發(fā)達(dá)的北部地區(qū)，也面臨著城市通病——人口密度過大、房?jī)r(jià)飛漲、交通壓力沉重等。據(jù)今年初臺(tái)灣“內(nèi)政部”的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，過去6年間，臺(tái)灣北部地區(qū)人口凈遷入16萬(wàn)余人（7月官方數(shù)據(jù)顯示，臺(tái)灣總?cè)丝诩s為2340萬(wàn)），區(qū)域失衡問題愈發(fā)嚴(yán)重。臺(tái)灣人口越來越“頭重腳輕”。

想要從城市中突圍的，不只有被工作、房貸壓得喘不過氣的年輕人，老年人也渴望一片可以安享晚年的凈土。但為什么很多人沒有離開？因?yàn)橄啾壬畛杀?，老人們更看中是否有人陪伴和醫(yī)療條件，所以他們寧可和子女?dāng)D在城市狹小的房子里。

現(xiàn)年53歲的臺(tái)灣荒野保護(hù)協(xié)會(huì)創(chuàng)辦人、牙醫(yī)李偉文，對(duì)這一觀點(diǎn)十分認(rèn)同。因此，他從30多歲起，就開始“搜集”可以一起老去的朋友。

李偉文不像一般醫(yī)生總是被工作塞滿，其診所采取預(yù)約制，一天約診不超過10人?！耙蝗豪先嗽谝黄?，有共同的回憶很重要?！彼催^很多人事業(yè)成功，拼上全部時(shí)間，老時(shí)卻很寂寞。他希望老了后，能跟有共同記憶的老朋友一起消磨時(shí)間。

去年，李偉文與一群知交老友們，一共12戶，做了一個(gè)重大決定。這群大多50歲上下的壯年人，共同集資，在人口相對(duì)較少的臺(tái)南市選了一塊地，準(zhǔn)備為自己搭建一棟老年公寓，取名“蝸居”，準(zhǔn)備一起實(shí)踐老年的理想生活。

李偉文說，他許多生活在都市的朋友，夢(mèng)想的退休生活都是到風(fēng)光美好、偏僻的鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)夫。不過，他認(rèn)為這樣的生活雖然有接近自然的恬靜，卻不太實(shí)際。因?yàn)榧幢阄辶畾q還有體力種田，但是到了七八十歲一定沒體力。此外，鄉(xiāng)下的交通與醫(yī)療資源都不便，加上生活便利性也不夠。因此，選在臺(tái)南，不但交通、醫(yī)療資源都方便，天氣、食物、文化氛圍都宜居，最重要的是，整棟公寓住的都是自己的朋友。

“蝸居”到底與一般公寓有什么不一樣？負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的建筑師李兩成認(rèn)為，考慮老年住宅時(shí)，不應(yīng)只想到無(wú)障礙空間等，重點(diǎn)是人與人的關(guān)系。一般人買房子都會(huì)希望公攤面積越小越好，但李兩成設(shè)計(jì)中的蝸居，公共面積比例卻大于30%。他希望打造出“時(shí)尚的人民公社”，有共同的書房、食堂，還有曬衣場(chǎng)，老人能每天一起做飯、吃飯、洗衣等，增加人與人交流接觸機(jī)會(huì)。他設(shè)計(jì)的整棟公寓，一樓都是公共空間，未來也可以作為活動(dòng)平臺(tái)。

“蝸居”居民曾文娟說，蝸居成員臥虎藏龍，橫跨醫(yī)界、銀行、出版、建筑等領(lǐng)域，有人很懂爵士樂、有人懂網(wǎng)絡(luò)，未來將集合大家的才能，開不同課程，打造一個(gè)臺(tái)南的文化活動(dòng)新?lián)c(diǎn)。

關(guān)于老年，李偉文與朋友們想得更長(zhǎng)遠(yuǎn)，也更前衛(wèi)。除了要與朋友老了一起住外，他們也計(jì)劃死后還要一起葬。由于荒野保護(hù)協(xié)會(huì)的背景，這些朋友大多愛好自然，曾經(jīng)一起踏過許多森林溪谷，未來希望選擇樹葬，將骨灰回歸于自然中。

53歲的臺(tái)灣荒野保護(hù)協(xié)會(huì)創(chuàng)辦人、牙醫(yī)李偉文和他那些可以一起老去的朋友。

要走得久，就要一群人同行

房子并不是越大越好，蝸居也可以很幸福。

每到瓜果蔬菜成熟的季節(jié)，日本長(zhǎng)屋里的山田太太都把自己的收成分給同住的鄰居；小山家也會(huì)和大家分享自制的梅干和味噌；依靠環(huán)保的房屋設(shè)計(jì)，山田家的電費(fèi)比在東京生活時(shí)節(jié)省了三分之一；池竹家的太陽(yáng)能板除了能滿足自家的電腦、通信等用電，還能有剩余電能用來出售；一紀(jì)再也不用擔(dān)心孩子沒人陪伴了，“長(zhǎng)屋里人手多，對(duì)于要養(yǎng)育兩個(gè)孩子的我們來說真是幫了不少忙。而且孩子從小能看到大人們不同的生活，對(duì)他們是有好處的?！?/p>

雖然，老人自行設(shè)計(jì)、自己興建老年公寓在臺(tái)灣還屬少見，但曾在德國(guó)留學(xué)的李兩成表示，這種情況在德國(guó)就要普遍得多。自己蓋的房子，不僅符合自己需求，也省去了被建筑商賺走的錢，更經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。

這輩子從小時(shí)候一直到50多歲，沒有與任何人看過電影，也曾一個(gè)人到歐洲旅游50天的李兩成，因緣結(jié)識(shí)李偉文這幫朋友后，慢慢發(fā)現(xiàn)了有伴的樂趣。現(xiàn)在頭發(fā)已灰白的他笑著說：“一個(gè)人的心理需求，會(huì)下意識(shí)地慢慢改變。現(xiàn)在，我覺得老的時(shí)候若有一群朋友，也不錯(cuò)?。　痹木陝t體悟：“如果你要走得快，就一個(gè)人走；要走得久，就要一群人。”

本欄目責(zé)編/廖素冰 houlai@vip.163.com