◎本刊主筆 劉國偉

至今仍堅信“地球是平的”美國人重建“地平說協(xié)會”

◎本刊主筆 劉國偉

數(shù)千年來，隨著科技的發(fā)展，人類對宇宙的認識日新月異。不過，一些過時的錯誤認識仍然有人深信不疑，并有一群鐵桿支持者。例如，“地球是平的而不是圓的”（以下簡稱“地平說”）就是流傳至今的奇葩觀點之一。在現(xiàn)代主流的英語文化里，“地平說”一詞往往意味著“思想落后、自欺欺人、拒絕現(xiàn)實”，但這并不妨礙有人繼續(xù)相信它，其中甚至有不少名人。

古文明多相信地平說

人類的祖先們僅憑雙眼和感覺，推斷腳下的土地是一個平面，在那個沒有飛機衛(wèi)星相助的年代里，得出這樣的結(jié)論并不意外。現(xiàn)存史料證實，從古典時期的希臘（公元前5世紀到4世紀），到鐵器時代的近東，再到印度的笈多王朝（公元4世紀到6世紀）和美洲的原住民，直到17世紀之前的中國，許多古代民族對天地的理解基本一致：天空猶如一個大碗，倒扣在平坦的地面上。

《圣經(jīng)》中《新約·啟示錄》在第7章開篇寫道：“我看見四位天使站在地的四角……”“地的四角”的措辭令許多虔誠的基督徒堅信，腳下有一塊平平坦坦的四方形土地。

英國著名科技史專家李約瑟（1900年12月9日～1995年3月24日）在代表作《中國科學技術(shù)史》中說，“天圓地方”的說法在中國古代長期占主導地位。17世紀，隨著大批耶穌會教士來華傳播先進的科學思想，“地平說”才慢慢在中國退場。

不過，在古代文明的“地平說”大合唱中，很早就出現(xiàn)了“不和諧音符”——“地圓說”。

1847年冰島文學作品中的世界之樹模型，中間的土地和海洋是一個由樹干支撐的平面。

畢達哥拉斯最早提出“地圓說”

現(xiàn)存資料顯示，古希臘數(shù)學家、哲學家畢達哥拉斯（公元前572年～公元前497年）是地圓說的創(chuàng)始人，他拒絕承認米利都學派的地平說。兩個世紀后，他的思想被古希臘哲學家亞里士多德發(fā)揚光大。亞里士多德列舉了地球是圓形的6個證據(jù)，向地平說發(fā)起了有力挑戰(zhàn)：

1.船只在地平線上逐漸消失的時候，船帆的頂端最后消失；

2.月食發(fā)生時，地球投射到月亮上的影子邊緣是彎曲的；

3.緯度有變化，太陽的仰角也有變化（基于這一現(xiàn)象，古希臘數(shù)學家埃拉托斯特尼在一個世紀后主持了史上第一次地球周長測量）；

4.星星的仰角也隨緯度變化，人往北方或者往南方走，能看到新的星星；

5.物質(zhì)傾向于形成雨滴狀或者球形，從混沌物質(zhì)中形成的地球也有這個傾向；

6.旅行者們從希臘往西走，發(fā)現(xiàn)了大象（譯注：非洲象），往東走也發(fā)現(xiàn)了大象（譯注：亞洲象），說明旅行者繞球體一圈又回來了（是不是很好笑？）。

現(xiàn)在我們看這6個證據(jù)，前4個還是站得住腳的。鑒于亞里士多德的觀點更經(jīng)得起推敲，地圓說影響力逐漸擴大。公元2世紀，埃及天文學家托勒密的《天文學大成》成書，后人多知道他的地心說，其實這本書宣傳的地圓說影響也很大。文藝復興時代的知識啟蒙，大航海時代麥哲倫的環(huán)球航行，更是沉重打擊了“地平說”，但其支持者們并沒有退出歷史舞臺。

這張趣圖為了闡述“地球是平的”，請出了妖怪向行駛到世界邊緣的航船吹風，船只墜入深淵后則有張牙舞爪的惡龍伺候。

圖為觀察遠方船只示意圖，選自13世紀最知名的天文學讀本。

面對高山、大地和海洋的壯麗景色，堅信“地平說”的人不相信地球是圓的。

“地圓說”曾辯不過“地平說”

19世紀，“地平說”的信眾里出現(xiàn)了一大批強人，他們有的著書立說，有的手握《圣經(jīng)》宣傳鼓動，他們的活動使不斷沒落的“地平說”頗有回光返照之勢，下面列舉幾人供讀者了解。

英國作家塞繆爾·拉伯塞姆是這一時期“地平說”倡導者。1849年，他用筆名寫了《天文學調(diào)查》的小冊子宣傳地平說，該書用繪畫中的透視效應來解釋船只消失在地平線上這類現(xiàn)象，還公布了許多測試水面曲率的實驗結(jié)果。一時間，這類測試遠距離水面是平是彎以驗證地面是平還是圓的實驗很是流行。1883年，拉伯塞姆在英國和紐約成立一個調(diào)查協(xié)會，健全了地平說組織，他還把1000本《天文學調(diào)查》運到紐約分發(fā)。他在《紐約每日畫報》懸賞1萬美元，任何能證明地球繞軸旋轉(zhuǎn)的人都可以拿到賞格。拉伯塞姆去世后，伊麗莎白·布朗特夫人于1895年在倫敦成立了國際調(diào)查協(xié)會，出版了《地球非球體評論》雜志，主張“圣經(jīng)是自然界不容置疑的權(quán)威，信奉地圓說者不是基督徒”。

英國格林威治人威廉·卡朋特是拉伯塞姆的支持者，他于1885年出版了《地球不是球體的100個證據(jù)》。書里說，尼羅河這樣的河流在數(shù)百英里的長度上落差不到1英尺，如此平坦的水面證明了地球是平的。

1887年，在紐約州的布洛克波特上演了一幕美國版的舌戰(zhàn)群儒，地平說支持者M.C.弗蘭德斯花了三個晚上和持地圓說的科學界人士辯論，擔任裁判的5位市民一致認為弗蘭德斯獲勝。

不過，與威爾伯·沃利瓦的狂熱勁頭比起來，上面幾位就稍遜風騷了。20世紀初，沃利瓦接手美國芝加哥小鎮(zhèn)錫安的一個天主教派的領(lǐng)導職務后，嚴格管控手下6000多個信徒，開播電臺抨擊地圓說和進化論。在錫安，女人不許穿短裙、高跟鞋，不能抹口紅，火腿、熏肉、牡蠣、烈酒、煙草等也在禁止之列，在這里找不到藥店和影劇院，星期天吹口哨會被沃利瓦組建執(zhí)法隊伍抓走。

1932年，沃利瓦在接受采訪時稱：“天文學家是無知的傻瓜……太陽在3000英里（約合4828公里）外，直徑不過32英里（約合51.5公里）……”1942年沃利瓦死后，他苦心經(jīng)營的“地平說”教派土崩瓦解，世俗生活重回錫安。

對第一顆人造衛(wèi)星不屑一顧

二戰(zhàn)結(jié)束后，安定的政治環(huán)境給了日趨式微的“地平說”以發(fā)展空間。1956年，塞繆爾·申頓（1903年～1971年）在英國多佛爾成立了“國際地平說研究協(xié)會”（IFERS）。次年，蘇聯(lián)發(fā)射了人類第一顆人造衛(wèi)星。對這顆繞地球旋轉(zhuǎn)的衛(wèi)星，申頓不屑一顧：“船只繞著懷特島（英國海島）航行就能證明地球是圓的？衛(wèi)星也不過如此。”

按照申頓的宇宙觀，地球是個扁平的盤狀物，其中心在北極，而南極不過是環(huán)繞地面的一堵無法逾越的冰墻。申頓宣傳“地平說”不遺余力，尤其喜歡在孩子們中開講座。美蘇太空競賽激烈的20世紀60年代，申頓頻繁出沒于青年俱樂部和學生團體中，也經(jīng)常在電視采訪中露面，攻擊美蘇的太空計劃。他認為，美蘇從太空發(fā)回的地球照片是在騙人，“一張圖片騙過未經(jīng)訓練的眼睛是很容易的”。1971年他去世后，其妻選擇了美國加州的查爾斯·約翰遜（1924年～2001年）作為其思想繼承人。

會員最多時有數(shù)千人

查爾斯·約翰遜的家位于洛杉磯郊外的小鎮(zhèn)蘭開斯特，具有諷刺意味的是，這里距當時美國航天飛機的制造廠和愛德華茲空軍基地（美國航天飛機第一備降機場）非常近，因為約翰遜對航天飛機很反感，他把愛德華茲基地斥為“花費了大把美元的科幻基地”。他和妻子瑪喬麗兩人辦了份簡單的小報《地平說新聞》，旨在“讓世界恢復理智”，每季度發(fā)行一次，瑪喬麗為小報寫專欄。《地平說新聞》的標題簡單直接，“亮瞎”讀者雙眼，如太陽是32英里寬的一束光（1978年）；赫魯曉夫是美國國家航天局之父（1980年）；地球不是球體，重力不存在（1981年）……

他還宣稱，“所謂地球在旋轉(zhuǎn)的說法是摩西、哥倫布和羅斯福等人的陰謀”，阿波羅登月是“好萊塢工作室的騙局”。在妻子協(xié)助下，約翰遜測量了加州太浩湖和索爾頓湖的水面，聲稱沒有發(fā)現(xiàn)曲率存在。

在約翰遜的努力下，地平說協(xié)會的會員最多時約有3500人。1995年9月，一場突如其來的大火毀了夫妻倆離群索居的清貧生活，約翰遜夫婦逃出生天，但協(xié)會的圖書、檔案、會員資料被盡數(shù)焚毀。禍不單行，瑪喬麗次年病故，2001年約翰遜去世，但“地平說”并未從大眾視野中消失。

互聯(lián)網(wǎng)時代的信奉者

進入21世紀，因特網(wǎng)為世界各地異想天開的人們提供了大展身手的空間。2004年，丹尼爾·申頓重建地平說協(xié)會，他宣稱沒有人能證明地球不是平的。為方便同一陣線的人討論，他在網(wǎng)上搭建了一個地平說論壇（BBS）。

2009年，丹尼爾發(fā)布了協(xié)會的新官網(wǎng)（theflatearthsociety.org），開始接受新會員注冊。該網(wǎng)站是世界上最大的地平說公共資源交流站點，有自編的維基詞典，有播客，有論壇，有在線圖書館和商店（出售少量印有地平說圖案的T恤衫），傳播手段遠非上世紀簡陋的地平說小報可比。截至本文發(fā)稿，在該網(wǎng)站注冊的會員共有492人。會員注冊需向協(xié)會繳納12美元，可獲得地平說協(xié)會的會員資格證明和一張丹尼爾手工鑄造的錫章（章后有會員個人編號）。

丹尼爾今年37歲，來自美國弗吉尼亞州，現(xiàn)在倫敦定居。與之前的地平說領(lǐng)導人相比，他要平和得多，他堅稱地球給人感覺就是平的，他坐飛機從美國飛到英國，但相信飛機要是越過了那個南極圍成的護欄，就會從天上墜落，離開地球。常有網(wǎng)友到他的論壇上叫罵，但他處之泰然。他的推特只有369個關(guān)注者，可謂慘淡，他仍然不定期地發(fā)布新推文，僅今年5月就發(fā)了10多條。

今天受過基本科學教育的人，絕大多數(shù)覺得地平說是荒謬的，相信它的人是可笑的。但人類科學史發(fā)展到今天，仍有人相信地平說，可見科普工作的難度何等之大，也說明世上有一類人對于自己極度相信的事情是很難改變看法的，科普工作者需要付出更大的努力和耐心。

（本文寫作過程中參考了美國洛克海文大學、地平說協(xié)會官網(wǎng)、英國衛(wèi)報、紐約時報、美國國家教育科學中心NCSE、譯言網(wǎng)、維基百科、推特等網(wǎng)站和《圣經(jīng)》等文獻，在此一并致謝。）

本欄目責編/鄭挺穎 zhengtingying@vip.163.com