寧遠(yuǎn)

專(zhuān)欄作家，主持人。出版作品：《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村莊》《豐收》《真怕你是個(gè)乖孩子》。

女兒兩歲兩個(gè)月，會(huì)過(guò)家家了，從幼兒園親子班回來(lái)，她演老師，吩咐我當(dāng)小朋友。我說(shuō)老師我要玩具，她雙手在空氣里抓一把輕輕放我手上。我說(shuō)，老師，我要豆子，她又在空氣中抓一把給我，一邊給一邊說(shuō)：小心不要掉了。她是那么相信她在空氣里真能抓到她想抓的任何東西。

孩子的世界真美好，在女兒面前，我是一個(gè)快樂(lè)的母親。

可是，在面對(duì)外部世界的時(shí)候，我又時(shí)常感覺(jué)自己像一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)戰(zhàn)斗中的母親。環(huán)境越來(lái)越壞，吃進(jìn)去的食物（甚至治病救人的藥品）不再可靠，不安全感隨時(shí)圍繞著我們，科技的進(jìn)步在帶給人方便的同時(shí)也讓人與自然失去連接，我必須隨時(shí)準(zhǔn)備著為了我的女兒去戰(zhàn)斗。

再過(guò)些時(shí)候，女兒就該自己上幼兒園了，我開(kāi)始擔(dān)心她在幼兒園里的生活，我擔(dān)心她碰到不負(fù)責(zé)任的老師，我怕她會(huì)羨慕坐著奔馳寶馬上學(xué)的小朋友，我憂慮她不得不和大家一起學(xué)算術(shù)背課文，或者因?yàn)楹π卟荒茉诹粌和?jié)上臺(tái)表演而受到別人的嘲笑……

最重要的，我怕她慢慢會(huì)失去對(duì)世界的信任，失去她天性中的敏感。

我擔(dān)心她對(duì)世界會(huì)不相信，其實(shí)是緣于我對(duì)教育制度的懷疑（一種生存壓力制度籠罩下的教育），我知道，有時(shí)候我必須站在這個(gè)制度的對(duì)立面，去保護(hù)我的孩子。

有太陽(yáng)的時(shí)候，我和女兒一起玩踩影子的游戲，我踩到她的影子，她會(huì)“哎喲”叫一聲，好像真的被踩痛了。

隨手在書(shū)架上取出一本書(shū)，是劉天昭的《出神》，封面是一個(gè)小男孩蹲在地上，我漫不經(jīng)心地編故事，我說(shuō)，小男孩做錯(cuò)了事，爸爸不讓他起來(lái)，要他一直蹲著。她聽(tīng)了好難過(guò)，一直在喊，起來(lái)，起來(lái)，媽媽?zhuān)饋?lái)嘛……這些小事常常把我感動(dòng)得不行，回憶這些畫(huà)面的時(shí)候，我仍然忍不住停下手中的筆，眼睛望向空處，在心里感嘆，真希望自己能夠像孩子一樣，去相信。

成為母親，最大的變化可能就是，我比以前更加敏感了，我慢慢學(xué)著去觀察一個(gè)生命，去體驗(yàn)她的成長(zhǎng)，真正有了一次“重新做人”的機(jī)會(huì)，當(dāng)我放慢腳步收回遠(yuǎn)望的目光，這才發(fā)現(xiàn)，身邊細(xì)微事物是那么美好，小螞蟻在排隊(duì)，河水在流淌，小鳥(niǎo)在歌唱……呵，我也開(kāi)始對(duì)世界重拾信任。

一個(gè)戰(zhàn)斗中的母親，也要選擇相信。