張?jiān)茝V

非牛，非羊，非鹿；一科，一屬，一種。哺乳綱偶蹄目的動(dòng)物中，生活于北美洲西部草原以及荒原等開闊地帶的叉角羚無疑是很“奇葩”的一種動(dòng)物。

叉角羚更為奇葩之處在于，它的雙角中間都長(zhǎng)有一個(gè)向前分叉的小角，這也正是其名字的由來。

自古速度耐力難兩全。最高時(shí)速可達(dá)115千米的非洲獵豹疾如閃電，卻只能維持3分鐘左右的奔跑時(shí)間，高速跑出三四百米的路程，否則就會(huì)“過熱死”。非洲野狗雖然擅長(zhǎng)遠(yuǎn)途奔襲，然而其55千米的最高時(shí)速實(shí)在是不值一提。而叉角羚最奇葩之處就在于，它在北美大陸長(zhǎng)期而且同時(shí)保有“速度之王”和“耐力專家”兩個(gè)榮耀頭銜。

出生才幾個(gè)小時(shí)的小叉角羚就已經(jīng)是奔跑健將了，而出生四天之后的小叉角羚就已經(jīng)跑得比人還要快。成年叉角羚個(gè)體身長(zhǎng)約1.4米，體重約50千克，最高時(shí)速接近或達(dá)到100千米。成年叉角羚可以以70千米的平均時(shí)速連續(xù)奔跑十幾千米甚至更遠(yuǎn)的距離而不疲憊，無論是速度與耐力都是美洲獅、猞猁和狼等北美捕食動(dòng)物所望塵莫及的，堪稱一臺(tái)高效而出色的奔跑機(jī)器。

叉角羚曾經(jīng)的最佳“陪練”是于一萬年前更新世末期在地球上絕跡的北美獵豹。為了避免自己?jiǎn)噬碛诒χ拢谂c“陪練”一起“賽跑”的400萬年里，叉角羚練就了一身速度與耐力俱佳的好本事，并一直保持至今。

叉角羚的速度和耐力主要來自于其“設(shè)計(jì)合理”的四肢、具有彈性的脊椎、功率強(qiáng)大的心臟和廣布于其細(xì)胞內(nèi)部的線粒體。

叉角羚擁有細(xì)長(zhǎng)而輕健的四肢以及柔韌性好的脊椎，這讓它跑動(dòng)時(shí)的步幅更具流線型，全力奔跑時(shí)的大部分時(shí)間里身體都處于騰空狀態(tài)，一躍可達(dá)6米之遙，而地面只是下一次飛躍的一個(gè)跳板。叉角羚的心臟體積是同等體重的綿羊的兩倍，擴(kuò)容升級(jí)的心臟可以更及時(shí)地向血液中輸入更多的氧氣，從而保證了狂奔之時(shí)呼吸和能量轉(zhuǎn)化的順暢進(jìn)行，因此很少看到叉角羚出現(xiàn)如獵豹般奔跑后大喘氣的狀況。此外，叉角羚細(xì)胞內(nèi)密布著“動(dòng)力車間”——線粒體，這讓其在奔跑時(shí)能量充盈，“電力十足”。

于是，因其在速度和耐力上的杰出表現(xiàn)，“一羚當(dāng)先”的叉角羚成為令北美所有捕食者都感到自卑的“天才運(yùn)動(dòng)員”。

在北美獵豹退出大自然舞臺(tái)的一萬年里，體能似乎有些開發(fā)過度的叉角羚并沒有因?yàn)椤笆ァ绷苏嬲饬x上的賽跑對(duì)手而放慢節(jié)拍和放棄“比賽”。事實(shí)上，它一直都在進(jìn)行“一個(gè)人的比賽”，始終保持著無與倫比的競(jìng)技狀態(tài)，不斷鞏固自己在速度與耐力上的優(yōu)勢(shì)，遂成為北美大陸乃至整個(gè)生物圈中一朵名副其實(shí)的萬年奇葩。