姜佃友

每次回老家，一爬上代家坡西邊的山嶺，那座位于村北的戲臺子就在視野里隨著車子的顛簸而起伏，就像是一艘銹跡斑駁的帆船，在微波蕩漾的海面上晃動。

戲臺子約有一米半高，長二十來米，寬十幾米，呈標(biāo)準(zhǔn)的長方形。青磚砌邊，中間填充的是由石灰、沙子和黃土摻和在一塊的三合土。那個年代，水泥很少，蓋房子也只是用來抹石頭縫和磚縫的，屋里的地面都是用這種三合土壓成的。臺子左右兩側(cè)各有一個臺階，供演員們上場和退場用。臺子四角原來立著四根柱子，前邊兩根掛燈，后邊兩根掛幕布。臺子后邊還有兩間簡陋的棚子，是演員們用來化妝、換衣服的地方，而今早已不見蹤影。臺子雖然還在，但已是殘破不堪，好幾處已經(jīng)坍塌，地面更是坑坑洼洼，野草雜生，瓦礫遍地，一派荒涼，就像是一個行將入土的老人，在夕陽虛飄而曖昧的撫摸下，茍延殘喘。

以前，它是那么耀眼！曾經(jīng)，它是多么引人矚目！

砰砰砰，咣咣咣，砰砰砰，咣咣咣……我正在起勁地啃著一個剛出鍋的熱地瓜，燙得嘴角、牙縫吸溜吸溜直冒冷氣，這時，耳邊隱隱傳來敲鑼打鼓聲，像是一條細(xì)細(xì)的溪流，不急不緩地竊竊私語。漸漸地，聲音越來越近，響聲越來越大，細(xì)細(xì)的溪流變成了一條粗野的河流，嘩嘩嘩地流淌著，還摻雜著一些其他樂器的聲響和人的喧嘩聲。我的屁股癢癢起來，轉(zhuǎn)了幾圈，瞅了母親兩眼，終于忽的站起來，捧著半截?zé)岷鹾醯牡毓细Z出了門。出了門口，拐過墻角，聲音驟然加大，嘩嘩的河流變成了夏天發(fā)大水時的咆哮，抬眼，就見一列人馬晃晃悠悠地走過來，有踩高蹺的，有舞獅子的，有劃旱船的，還有扭秧歌的；有敲鑼的，有打鼓的，有擊缽的，有吹小號、嗩吶的；穿的衣服花花綠綠，有一身黃衣服的，有一身紅衣服的，也有上身穿一件大紅褂子下身穿綠褲子的，也有下身穿紅色燈籠褲上身穿黃袍馬褂的，又鮮艷又好看，就像是過大年時門口橫梁上隨風(fēng)搖曳的過門錢。鑼鼓聲、嗩吶聲、狗吠聲、驢嘶馬叫聲，衣袂飄飄，人流如潮，一時眼花繚亂。一顆少年的心就在這花花綠綠、熙熙攘攘的人流中穿梭，在這鏗鏘的聲樂中蹦跳，滿臉綻放出好奇快樂的花朵。在廣闊的鄉(xiāng)村原野上，除了夏天下河摸魚、摳蟹子、粘知了、用彈弓打鳥，秋天上山拾鳥蛋、摘野果，冬天堆雪人、打雪仗、滑冰這些純物質(zhì)的娛樂之外，這些來自視覺和聽覺雙重襲擊的民間活動，無疑給大人和孩子貧乏的精神世界以滋養(yǎng)和撫慰。

那個時代新中國的電影剛剛起步，盡管是黑白的，偏僻的鄉(xiāng)村一年到頭也看不上幾場。但老百姓自有妙招，他們自己動手，自娛自樂，讓寂寥空蕩的鄉(xiāng)村大地刮起一波波快活的旋風(fēng)。

一開始吸引我的，是舞龍。龍在中國歷史上具有重要的地位。據(jù)考古研究，以蛇身、馬頭、鹿角、鷹爪、魚鱗等形狀演繹而成的龍圖騰，是華夏民族在與周邊各種以馬、鹿、羊、鷹等為圖騰的各少數(shù)民族部落長期融合而形成的共有圖騰。在上古時代，龍就已經(jīng)濃縮著人們的思想感情和期望信仰，成為中華民族始祖的圖騰。隨著歷史的進(jìn)展，龍不斷地演變和升華為一種共同觀念和意識形態(tài)，逐漸成為中華民族發(fā)祥和文化肇端的象征，是炎黃子孫精神的承載體。因為古老神秘的傳說，國人對龍更是頂禮膜拜。長江是一條龍。黃河是一條龍。村前邊的小河也是一條龍，它從崇山峻嶺間蜿蜒而下，又向未知的遠(yuǎn)方逶迤而去，帶著村民熱切的憧憬和夢想，滿載著甜蜜而幸福的收獲。

隊伍到了戲臺前停下來。舞龍的首先上臺。只見一條色彩斑斕的巨龍在繡球的逗引下，忽左忽右，忽前忽后，蜿蜒著，游動著，翻卷著，忽而張牙咧嘴，忽而圓睜雙目，忽而搖頭擺尾，忽而蓄勢待發(fā)，似乎一伸頭就會把人吞進(jìn)肚子里，搞得人既緊張，又興奮。有時候，龍頭尚呼呼轉(zhuǎn)動，龍的身子卻癟下來，這是何故？就聽見領(lǐng)頭人大喊：后邊的咋了？是肚子餓了嗎？后邊的小青年就有氣無力地說：肚子都餓扁了，沒勁了。是呀，體力再好，也禁不住這番高強(qiáng)度的折騰。領(lǐng)頭人的話也是一種暗示，往往要問好幾遍。于是村委就趕緊安排人去做飯。這些活動的規(guī)矩是，到哪里晌午了，或者日落西山了，就在哪個村子里吃飯，飯由村委統(tǒng)一安排。也有燒酒伺候。酒足飯飽后，鏘鏘鏘的鼓聲再次響起來，就像是一把巨大的蒲扇，把冒著火星的篝火扇得旺旺的，整個隊伍就像是一條燃燒的火龍，在山嶺之間蔓延，將火龍從這個村子燒到那個村子。

踩高蹺最好玩。高蹺，在我們那里又叫高拐子，一般把木頭制成長方形，上粗下細(xì)，長約3尺或4尺，在上半部約1尺的地方裝一橫板，腳踩在橫板上，上半部綁在人的小腿上。踩高蹺的人一般身著歷史戲劇人物服裝，手拿各式兵器或者折扇，隨著前后左右走動，做出各種夸張滑稽的動作。由于加高了三四尺，人一下子變得高大起來，有點兒頂天立地的感覺。歷史上的英雄都是這樣吧，如李元霸、項羽。我甚至天真地想，要是有了這么長的腿，參加學(xué)校的運動會得個第一準(zhǔn)沒問題吧。有幾次我們玩捉迷藏玩膩了，想起踩高蹺的，就學(xué)著人家的樣子找兩截木棒綁上，由于綁得不夠結(jié)實，下邊又沒有橫板踩著，再加上掌握不了技巧，走不了幾步就栽倒了，跌得鼻青臉腫。但是好了傷疤忘了痛，下次依然效仿。這固然體現(xiàn)了孩子們的好奇心和模仿力，但和那個年代貧乏的娛樂生活大有關(guān)系?，F(xiàn)在的孩子吃的玩的應(yīng)有盡有，在虛擬的網(wǎng)絡(luò)里消耗著時間和精力，那份鮮活的好奇心和創(chuàng)造力自然也就遲鈍了吧。

同樣吸引眼球的，還有劃旱船。用竹子做成船形，再用彩紙或彩綢粘糊，一位姑娘或小媳婦在后邊駕船，走碎步，走貓步，猶如船在海中游弋。一個老頭在前邊，手拿漿板做搖船樣。船幫上拴著一些綢子條，隨著走勢呼啦啦飄動，煞是好看。跑竹馬和劃旱船差不多，用竹子做骨架，扎成馬形或者驢形，以彩綢或彩紙裝飾，表演者腰圍竹馬，宛如騎馬一樣，男女成雙成對，編隊穿梭奔馳、跳躍、對唱，樂感強(qiáng)烈，節(jié)奏鮮明，氣氛熱烈。類似的還有推小車。這是一種由推車?yán)蠞h、坐車少女、小丑三人合演的一種小舞蹈。舞蹈用的是特制的假小車，車前、左、右三面用布遮圍起來，坐車人在布圍里以腳當(dāng)輪。扮演推車的老漢一般粘上小山羊胡，一副憨厚、聰明、滑稽的模樣。坐車女子打扮得花枝招展，笑容可掬，滿臉的嫵媚之氣。小丑打扮成花花公子的模樣，手搖折扇，追逐周旋于小車左右，時獻(xiàn)殷勤，嬉戲逗耍，搗亂其間。整個表演滑稽可笑，引人入勝。endprint

還有豬八戒背媳婦。那個年代畢竟還是保守的，一個大男人和一個女人黏糊在一起，看得大姑娘小媳婦臉紅心跳。

這些慶?；顒右话慵性诿磕甑那迕?、端午、中秋和正月十五。因為清明、端午、中秋節(jié)皆處于農(nóng)忙季節(jié)，所以正月十五的慶祝最為昌盛。當(dāng)然了，除了這些節(jié)日外，家里經(jīng)濟(jì)條件好的，逢老人過生日，或者兒子迎娶閨女出嫁，也會請戲班子來演出助興，這些演出就在村北的戲臺子上進(jìn)行。

后來才知道，這就是所謂的社火。

社，即土地神，《白虎通義·社稷》載：“人非土不立，非谷不食，土地廣博不可一一敬也，故封土立社?！被穑椿鹱?，是傳說中的火神，能驅(qū)邪避難，也是人們熟食和取暖之源，是人類生存發(fā)展必不可少的條件，古人憑著原始思維認(rèn)為火也有“靈”，并視之為具有特殊含義的神物，加以崇拜，于是形成了尚火習(xí)俗。

“蕭鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風(fēng)存”。社火的興起和當(dāng)時生產(chǎn)力的低下密切相關(guān)。原始先民對人類的生死及自然界的諸多現(xiàn)象，如日蝕、月蝕、流星雨、災(zāi)荒等既不能抗拒，也不理解，只能幻想借助于超自然的力量來主宰它，于是創(chuàng)造出各種各樣的神。人們?yōu)榱似砀Ｏ麨?zāi)、驅(qū)惡避邪而“擊器而歌，拊掌而舞，祈于天地，以其吉也”（《風(fēng)俗通義》）。當(dāng)社會生產(chǎn)由漁獵轉(zhuǎn)為農(nóng)耕，土地便成了人類賴以生存的基礎(chǔ)，于是渴望風(fēng)調(diào)雨順、農(nóng)作豐收或驅(qū)鬼逐疫的祈禳性祭祀活動便產(chǎn)生了?！抖Y記·祭法》中載：“共工氏之霸九州也，其子曰后土，能平九州，故祀以為社?！?/p>

“社火，在節(jié)日扮演的各種雜戲”，是對社火的定義；“民間鼓樂謂之社火，不可悉記，大抵以滑稽取笑。”是對社火特點的概括。說到底，社火就是人們在節(jié)日期間開展的傳統(tǒng)慶典狂歡活動。其形式無外乎踩高蹺、劃旱船、舞獅、舞龍、扭秧歌等。社火和民間的“香火”還愿風(fēng)俗如出一轍，只是對象不同而已，正如民俗所說：“社火娛神，香火娛人”。

社火的表演內(nèi)容，從上古的三皇五帝神話傳說到歷史故事、軼聞野史、傳奇英雄等，非常廣泛。經(jīng)典的節(jié)目有《軒轅黃帝戰(zhàn)尤》、《神農(nóng)氏拿野苗》、《共工戰(zhàn)祝融》、《禹王治水》、《藥王收五臟》等。每逢社火，人們都要在村子附近的廟宇舉行祭神集會，然后依次擺開陣勢，由扮演青龍、白虎的二神在前面開道，關(guān)公、周倉最后壓陣，演員們畫上臉譜，身著歷代服裝，騎著高頭大馬，手持刀叉劍戟，隨著激烈的鼓點，舞刀弄槍，搖旗吶喊，摻雜著震耳欲聾的鞭炮聲，那場面壯觀極了。

社火是歷史發(fā)展的產(chǎn)物，必然打上時代的烙印。記憶猶深的是文革期間，所有的古代劇目一律停演，社火也被斥為宣傳“帝王將相、才子佳人”的四舊之一而禁演?！都t燈記》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《海港》、《奇襲白虎團(tuán)》、《紅色娘子軍》、《白毛女》、《紅旗渠》、《紅巖》、《紅燈頌》……戲臺成了放映革命電影和樣板戲的舞臺，成為無產(chǎn)階級專政的戰(zhàn)場。批斗“四類分子”和“牛鬼蛇神”，“批林批孔”宣傳大會，甚至偷盜、私通的人，都要在這個臺子上進(jìn)行批斗。二蛋的母親趁著一個月黑風(fēng)高夜，偷了生產(chǎn)隊的一擔(dān)花生秧，被民兵押上臺子，披頭散發(fā)，褂子開了口，露出兩個白花花的大奶子，下邊的爺們癡癡地看，大姑娘則把頭扭向一邊，滿臉紅霞。二蛋的姐姐櫻子剛剛訂了親，因為這事男方退了親，羞愧之下，櫻子竟然跳進(jìn)村北的水庫自殺了。撈上來的尸體就放在戲臺子的一側(cè)，放了學(xué)我們都一窩蜂跑去看，只見櫻子渾身浮腫，散發(fā)出一股臭味，就像是一條死了好幾天的鯉魚。我們都不和二蛋玩了。被疏遠(yuǎn)的二蛋變得郁郁寡歡，成年以后連個媳婦都沒說上，據(jù)說現(xiàn)在還是光棍一條呢。

現(xiàn)在的歌手一旦出了名，那可是名利雙收，劉德華、周杰倫、蔡依林、周筆暢、李宇春、韓庚……一個個腰纏萬貫，所到之處，粉絲們海潮般出動。而在古代，戲子是一個非常下賤的職業(yè)，被人瞧不起。而在鄉(xiāng)村，那些唱戲的、踩高蹺的、舞龍舞獅的，都十分地受人尊敬。要說原因，我覺得有兩個：一則這是門技術(shù)活，一般人不會；二則他們并非專業(yè)人士，既要參加生產(chǎn)，又要于生產(chǎn)之余學(xué)習(xí)、排練、演出，比一般農(nóng)民要辛苦，理應(yīng)受到尊重。除了演丑角的相貌不咋地之外，大部分都是人中龍鳳，要個頭有個頭，要相貌有相貌。尤其是那些相貌堂堂、生龍活虎的小伙子，常常把村子里的大姑娘小媳婦的眼勾得直直的，小媳婦直后悔結(jié)婚早了，恨不得改嫁，大姑娘則春心蕩漾、芳心暗許，甚至私奔。

王麻子的大閨女小芬的對象就是自己看上的。那是一個舞獅子的小伙子，長得人高馬大、龍睛虎眼的，一看就是干活的料。王麻子養(yǎng)了三個閨女，沒有兒子；小伙子弟兄四個，家是八里外的張家留，村子周圍都是山，家里很窮。于是小伙子應(yīng)王麻子的要求，來老峒峪做了倒插門女婿，王家從此有了推小車送糞的，犁地耙地的，樂得王麻子整日叼著根煙袋滿村里串游。

和王麻子相比，謝煥強(qiáng)就沒有那個好運氣了。謝煥強(qiáng)的女兒彩英看上了外村一個唱戲的，可惜那個小伙子家里實在太窮，謝煥強(qiáng)堅決不同意。彩英又是跳井，又是喝農(nóng)藥，謝煥強(qiáng)只好把她鎖在家里。一個月朗星稀的晚上，彩英翻墻跑了人。據(jù)鄉(xiāng)親們說，是私奔了。從此，謝煥強(qiáng)見了四鄰就像做了對不起人家的事一樣，整天低頭耷拉角的，腰桿子都挺不直。后來我出去上學(xué)，接著全家搬到縣城里，這事就沒有音信了。前幾年回老家，問起此事，四叔說，彩英出去呆了十幾年才回家，是開著豪車回來的，同時回來的，還有一個十幾歲的兒子。謝煥強(qiáng)好酒好肉伺候，這下總算揚眉吐氣了。

空虛被人流填滿，寂寞被鼓聲趕跑，喜悅在這里綻放，苦楚也在這里醞釀，寒冷的冬季因之溫暖，漆黑的深夜因之燦爛，村北的戲臺子，承載著村民的酸甜苦辣，見證著歷史的興衰。

上世紀(jì)八十年代經(jīng)濟(jì)開放后，社火又紅火起來。這時候的各種慶祝活動摒棄了以前迷信的成分，純粹以娛樂為主。除了傳統(tǒng)的舞獅子、舞龍、踩高蹺、劃旱船、扭秧歌之外，一些健身操也進(jìn)駐鄉(xiāng)村。現(xiàn)在的農(nóng)活大都以機(jī)械為主，省力又省時，白天干完農(nóng)活，晚上扭扭秧歌，跳跳健身操，已成為村民的一種生活方式。隨著生活水平的提高，勞動強(qiáng)度的減少，村民的三脂普遍升高，因此對身體的鍛煉日漸重視。村委前的廣場成為理想的活動場地，平整寬闊的水泥地，正是適合跳舞娛樂的好地方。

只是，那座曾經(jīng)輝煌的戲臺子，再也回不到從前了。那天回老家給干爺過生日，我圍著戲臺子轉(zhuǎn)了一圈，閉上眼睛，我似乎聽到了往昔密集的鼓樂聲，又似乎聽到了戲臺子幽幽的嘆息。endprint