凱倢
【鬼斧神工】
古時候,有個叫“慶”的木匠,因擅長做各種精巧的木器著稱于世。他用木頭做的外形為猛獸的樂器——鐻(jù)——更是一絕,那種惟妙惟肖用現(xiàn)在的話講就是簡直逆天了,但凡見過的人無不對其鬼斧神工贊不絕口。
一天,魯侯看到了慶師傅做的鐻也大為驚嘆,便問他到底有何神功。慶師傅回答說:“我只是個工匠,哪有什么神奇技術(shù)。硬說有什么特別的話,恐怕就是每次要做這種樂器前,我都不敢耗費精氣神,必定要先齋戒數(shù)日以達(dá)到靜心凝神的狀態(tài)才行。齋戒三天,我就把靠做這個去升官發(fā)財?shù)哪铑^忘了;齋戒五天,靠技巧追逐名聲的念頭也忘了;齋戒七天后,連我自己的四肢身體也忘了。等到一切無關(guān)雜念都沒了,只剩下做鐻這一件事的時候,我就進山了。在山上仔細(xì)觀察樹木的形態(tài),選擇和心中鐻的樣子最接近的木材,實際上見到木材我就已經(jīng)能看到做好后的鐻的樣子了。之后,我不過是動手把它做出來罷了。只要沒到這種狀態(tài)我就絕不動工,一旦做就是按著它天然的樣子去加工,大家說的鬼斧神工,也就是這個道理吧?!?/p>
這是《莊子·達(dá)生》里“梓慶削木”的故事,通常被視為一則齋心忘我而達(dá)超然境界的寓言。上次我們聊了花匠的容養(yǎng)之道,這回談木匠是要說超脫忘我么?非也,不過倒也的確是些上下篇的意思。
不知你怎么看“鬼斧神工”這件事,把它當(dāng)作人的絕世技藝?還是認(rèn)為這根本就是大自然的杰作?網(wǎng)上有不少世界自然奇觀的圖集,那些剛剛好的形似和神似會不會讓你聯(lián)想到梓慶削木?是不是又會想到小學(xué)課文里那時而似馬時而似狗忽而又成獅子的火燒云?無論哪種,這都是在“像”這個問題上做文章。我也曾以為逼真是一種美的表達(dá),但隨著時間推移,漸漸明白了“仿真”其實并沒有那么重要。
01-懸于墻上的枯枝因為幾只標(biāo)本蝴蝶的停留立現(xiàn)別樣生機From香港帝琴灣樣板房設(shè)計
(圖片源自《55·25·15 梁志天作品展》)
【問心無愧】
一個偶然的機會,我看到了幾幅壽山石雕作品的圖片,當(dāng)時的感覺可謂“一擊即中”。雕刻本是珠寶加工的一種尋常方式,尤以東方人的玉石雕件為突出,無論從發(fā)展歷史、題材內(nèi)容,還是雕工技法、選材用料,東方玉雕都舉足輕重,經(jīng)千年傳承,其豐富性是毋庸置疑的。但如圖片上的這種壽山石雕我還真未曾見過,雖只是作品圖片,卻也分明能感受到作者不同尋常的思考。
02/03/04-從壽山石里生出的活靈活現(xiàn)又意境悠遠(yuǎn)的雕件From天工堡
(圖片源自陳學(xué)霖老師)
輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了這些作品的締造者陳學(xué)霖。年輕的陳老師非玉雕科班出身,但從小生長在壽山石故鄉(xiāng)的他出于熱愛自學(xué)成才。對他而言,創(chuàng)作的基礎(chǔ)不在于要做一個什么,而是要摸透石材的秉性。那種因為某款式受歡迎而批量炮制的做法,他雖能理解卻非常反對甚至還為石頭感到痛心,“流水線式的加工實在可憐了石頭,創(chuàng)作者應(yīng)該在自己的雕工能力范圍之內(nèi),盡力做出不一樣的東西,否則等于是毀了石頭。”陳老師告訴我,能做雕件的壽山石料本就很少,自清代大規(guī)模手工開采到后來的用炸藥開采,現(xiàn)如今已所剩無幾,能尋到不錯的石材若不善待就是暴殄天物了。可能正是源于這份珍惜和尊重,陳學(xué)霖的創(chuàng)作完全隨著石材變化,“石頭也有個性,所以不能有局限,我不給自己設(shè)任何限制,也不重復(fù)自己參考自己,當(dāng)然還有個關(guān)鍵——不能無趣!”所以,陳老師天工堡里的壽山石雕不但意趣盎然還件件是孤品,他喜歡這種創(chuàng)作方式,因為對石頭、對雕工、對自己都問心無愧。
【天作之美】
陳學(xué)霖的話讓我想起自己逛珠寶市場時的經(jīng)歷,常??吹揭恍┰静诲e的材料被進行了不適當(dāng)?shù)募庸?,每每都會覺得萬分可惜:好端端的就這么毀了,還不如不加工直接原石的好呢!大自然的手藝可比自以為是的人工強太多了。
05/06/07-宛若現(xiàn)代藝術(shù)家雕塑的礦物標(biāo)本From 2013上海礦物展
(左起:輝銻礦、祖母綠原石、水晶和菱錳礦共生礦物)
我不是地質(zhì)工作者,和絕大多數(shù)人一樣,除了學(xué)校實驗室和博物館,最能看過癮的就是在每年的礦物展了。那些原生態(tài)的礦物往那兒一擺,就是一件渾然天成的大師杰作,而且還頗有幾分后現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格。實際上,很多彩色寶石的礦物晶體之美絕不亞于被切磨加工后的首飾??吹竭@些標(biāo)本,你會不會和我生出同樣的疑問:為什么寶石非得戴在身上呢?
回想珠寶的源頭,人類先民把少有的漂亮石頭獻(xiàn)給首領(lǐng),首領(lǐng)將之隨身佩戴以示其尊貴地位,寶石象征權(quán)力和財富的意義似乎從此定格,更大的尺寸、更豪華的鑲嵌、更名貴的品牌……錢權(quán)導(dǎo)向的市場需求把珠寶工匠們領(lǐng)上了一條紛擾之路,靜心凝神的梓慶似乎只存在于神話傳說之中。就這樣,人們好像忘了寶石本身的美,欣賞自然美的能力也在慢慢退化。
所以,每當(dāng)看到那些能夠尊重寶石自然之貌的珠寶設(shè)計,我總是分外欣喜。比如美國珠寶設(shè)計師Kimberly McDonald的那些遵循寶石原生態(tài)質(zhì)感的作品,沒有精雕細(xì)琢,只是一些簡單的設(shè)計,就能展現(xiàn)粗獷卻又不失精巧。品牌創(chuàng)始人因為對自然的深愛而由衷地欣賞寶石,她保留了石頭的自然靈動,也帶給了佩戴者美的感動。
08/09/10-遵循自然形態(tài)又便于佩戴的首飾from Kimberly McDonald珠寶
(左起:鑲鉆瑪瑙耳環(huán)和項鏈,鑲鉆歐珀瑪瑙耳環(huán)。圖片源自網(wǎng)絡(luò))
不熟“花性”的園丁種不出好花,不諳“石性”的設(shè)計師做不出動人的珠寶,而不會欣賞的人恐怕永遠(yuǎn)也無法獲得真正的快樂,各中奧秘都離不開一個“懂”字。人常言江山易改本性難移,卻往往還是執(zhí)著于改變他人,或者固執(zhí)地希望從各種探究人性的歸納中尋找捷徑對號入座。梓慶用七日齋戒養(yǎng)心來見木材本性,優(yōu)秀設(shè)計師用欣賞和珍惜之心對待石頭。而我們,在動手把某人某物改造成標(biāo)準(zhǔn)件之前,是不是應(yīng)該多花些時間,不帶偏見地從認(rèn)真觀察了解入手呢?endprint